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Résumé :  Maurice Sand un créateur fantastique méconnu 
                  La transversalité, brisant d’une œuvre au 19e siècle 
  
Sauf par des regards fugitifs et distraits sur son travail d’illustrateur et son théâtre de 
marionnettes, l’histoire culturelle et littéraire n’a en général retenu de Maurice Sand que son état 
de fils bien-aimé de la plus célèbre écrivaine du 19e siècle. Étudiée pour elle-même, son œuvre 
multidisciplinaire -  qui allie peinture, dessin, illustration, théâtre, histoire de l’art, sciences 
naturelles -  se propose pourtant avec cohérence, marque d’une création soutenue plutôt que du 
dilettantisme où son souvenir s’est incrusté. Maurice Sand apparaît alors comme un de ces 
individus situés aux interstices des récits majeurs de la littérature et des arts qui, bien qu’ayant 
figure de minores, amènent à des réflexions nuancées sur la constitution de ces récits. Explorer 
son cas permet ainsi de scruter de plus près les mécanismes de la méconnaissance qui a pu et peut 
encore affecter un créateur et une œuvre soumis aux arbitrages mémoriels. Discrets angles morts 
de l’histoire, certains de ces mécanismes jalonnent clairement son parcours et les aléas de sa trace 
posthume. D’une part le vaste corpus des études sur George Sand, notamment des écrits 
biographiques et autobiographiques, fait  voir à l’œuvre le mode déformant de la constitution de 
la mémoire d’un être saisi à partir des positions d’autrui : son existence devient cliché, elle se 
réduit peu à peu au rôle d’adjuvant dans des débats, passés ou actuels, qui font l’impasse sur le 
cours autonome de sa carrière, voire de sa vie. D’autre part la mise au jour de son œuvre,  enfin 
vue comme un ensemble, dévoile une cause encore plus déterminante de sa méconnaissance. 
Presque tous les travaux de Maurice Sand sont traversés par une ligne de fantastique, au surplus 
connotée par son intérêt pour les sciences liées à la métamorphose, de l’ethnogénie à 
l’entomologie. Réinvention constante du passé, sa démarche cognitive et créatrice ignore les 
frontières disciplinaires, son objet est hybride et composé. L’œuvre se constitue ainsi par 
transversalité, trait et trame  irrecevables en un siècle qui n’y perçut que dispersion, mais 
paradoxalement marque supérieure de qualité dans le champ éclaté où se déploient les arts de 
notre temps.   
 
Mots-clés : Histoire culturelle, études sandiennes, mémoire, méconnaissance, minores, 






Abstract: Maurice Sand, Misappreciated Artist of the Fantastic 
                 Transversality, the Undoing of an Oeuvre in the 19th Century 
 
Aside from fleeting, inattentive glances at his illustration work and his puppet theatre, cultural 
and literary history has generally taken little notice of Maurice Sand except as the beloved son of 
the most famous woman writer of the 19th century. Yet considered on its own merits, his 
multidisciplinary work—in painting, drawing, illustration, theatre, art history, natural science—
forms a very coherent whole, indicative of sustained creativity, rather than the dilettantism of 
which he is often accused. From this perspective, Maurice Sand appears to be one of those 
individuals whose work lies in the interstitial space between major literary and artistic narratives 
and who, though seemingly minor figures, prompt nuanced reflection on how those narratives are 
constructed. An exploration of his case is an opportunity for a closer examination of the 
mechanisms of misappreciation that affected, and can still affect, a creator and oeuvre that have 
fallen victim to the arbiters of memory. Some of those mechanisms have clearly turned various 
points in his career and posthumous traces into discrete blind spots of history. First, the extensive 
corpus of studies on George Sand, especially biographical and autobiographical writings, 
demonstrates how the recollection of someone constructed from the positions of others can be 
distorted: his existence becomes a cliché, gradually reduced to a mere adjunct to past or current 
discussions of his mother, which overlook his independent career and life. Second, bringing his 
oeuvre to light, so it can at last be seen as a whole, reveals an even more significant cause of 
history’s misappreciation of him. Virtually all Maurice Sand’s works are not only shot through 
with the fantastic, but also marked by his interest in the sciences of metamorphosis, from 
ethnogeny to entomology. Constantly reinventing the past, his cognitive and creative processes 
ignored boundaries between disciplines, embracing hybrid, composite subjects. The inherently 
transversal nature of his work, which made it totally unacceptable in a century that saw it as 
indicative of a lack of focus, is now paradoxically viewed as a mark of superior quality in the 
fragmented field of the arts today. 
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I - INTRODUCTION 
 
1.1 Aux interstices de l’histoire culturelle 
 
Entreprendre une recherche sur l’œuvre de Maurice Sand (1823-1889) et  définir ce 
travail comme une contribution à l’histoire culturelle, c’est adopter une démarche qui 
courtise d’emblée la contradiction. 
Car s’il est une perspective de laquelle l’histoire culturelle, en se constituant comme 
champ disciplinaire, a voulu s’éloigner, c’est celle de la monographie, de l’étude du 
parcours d’un individu, que ce parcours soit  politique, artistique, littéraire ou autre qui 
pourrait susciter l’attention par sa singularité. La conclusion que donne Jean-Yves 
Mollier à  l’article touchant l’histoire culturelle dans Le dictionnaire du littéraire est 
limpide à cet égard : « (…) il s’agit bien dans tous les cas de s’intéresser à des groupes 
humains et non aux seuls individus et de rendre compte de leurs représentations en 
affirmant qu’elles ne sont pas réductibles à la seule singularité de l’individu1.» 
La définition de l’histoire culturelle que propose Pascal Ory dans son ouvrage de 
synthèse destiné à une collection largement diffusée est d’emblée exclusive du 
monographisme2. Cette histoire, écrit-il s’intéresse à la culture définie comme « ensemble 
des représentations collectives propres à une société 3». Elle est ainsi « une modalité 
d’histoire sociale 4», elle accorde priorité aux « représentations dominantes » et si elle 
signale des « exceptions », c’est pour en examiner le caractère décalé ou transgressif5. 
Considéré comme le fondateur de la discipline, Georges Duby souhaitait même que la 
transgression soit pratiquement ignorée. Trouver les modèles, « les assises d’une 
culture 6», selon lui, exigeait de s’intéresser aux produits moyens d’une culture plutôt 
                                                 
1 Aron, Paul, et al. Le dictionnaire du littéraire. 3e éd. augm. et actualisée. Paris: Quadrige, 2010, p.343. 
2 Ory, Pascal. L'histoire culturelle.  Paris: Presses universitaires de France (Que sais-je?, Nº 3713), 2004. 
3 Ibid., p.8. 
4 Ibid., p.13. 
5 Ibid., p.18-19. 
6 Duby, Georges. « L’histoire culturelle », [1969], dans Rioux, Jean-Pierre, et Jean-François Sirinelli. Pour   
une histoire culturelle. Paris: Éditions du Seuil (Univers historique), 1997, p.429.  
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qu’aux œuvres singulières qui la mettent en question, de façon à « circonscrire les 
périodes de mutation où le mouvement d’ensemble s’accélère(…) ». 
Bien que leurs trajectoires se soient éloignées au terme du 20e  siècle, les Cultural Studies 
nées et développées dans l’espace anglo-saxon et l’histoire culturelle dont le fort courant 
se situera en France ont ainsi en commun d’étudier d’abord et avant tout des situations 
définies par un élément de collectivité, voire de connectivité. Aux États-Unis, on 
accordera attention à des groupes minoritaires ou négligés, dont  l’accession au rang 
d’objet d’études provoquera une révolution au sein des universités américaines, tant par 
l’ascendant progressif de ces recherches que par un renversement durable des 
perspectives traditionnelles touchant les acteurs de l’histoire. Dans les milieux français 
(et québécois) de la recherche et de l’édition, on mettra au jour des choix et 
comportements sociaux ou culturels ignorés par une historiographie dominée par le 
politique et l’économique. Ces nouveaux intérêts acquerront  une telle importance et un 
tel rayonnement qu’on en arrivera à craindre un déséquilibre fâcheux pour la transmission 
des connaissances plus classiques et toujours nécessaires7.   
Un travail centré sur un individu et son œuvre semble donc relever plutôt de l’histoire 
littéraire traditionnelle qui, malgré l’éclipse progressive de l’héritage de l’historien 
Gustave Lanson au cours du 20e   siècle sous l’influence des théories du texte, profite 
aujourd’hui du regain d’intérêt pour la quête biographique. Ce travail pourrait aussi, si 
l’on veut s’éloigner d’une exploration par trop linéaire, choisir plutôt de faire usage de la 
théorie sociologique du champ développée par Pierre Bourdieu et dont la fécondité, dans 
l’application qu’il en a proposée pour les champs littéraire et artistique, demeure 
inégalée8. Le titre de ma thèse inviterait d’ailleurs à le faire puisqu’il en appelle 
implicitement aux principaux concepts validés par Bourdieu. Dire de Maurice Sand qu’il 
est un « créateur fantastique », c’est postuler pour lui une « position » dans un champ 
littéraire ou artistique, et le qualifier de « méconnu », c’est prévoir éclairer à la fois sa 
                                                 
7 Bédard, Éric, et Myriam D'Arcy. Enseignement et recherche universitaires au Québec : l'histoire 
nationale négligée. Montréal :Fondation Lionel-Groulx, 2011. 
8 Bourdieu, Pierre. Les règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire. Nouv. Éd. Paris : Éditions 
du Seuil (Points), 1998 [1992]. 
3 
 
situation de départ, son « habitus » ainsi que le degré (ici présupposé faible) de 
« légitimité » qu’il a acquise dans ce ou ces champs. 
Ce sont là des références dont je ne pourrai faire l’économie et les travaux de Bourdieu 
toucheront d’autant plus mon objet que son ouvrage consacré au champ littéraire, Les 
règles de l’art, valide son argumentation théorique en l’appliquant à la France du Second 
Empire, moment où Maurice Sand fait son entrée sinon dans le champ littéraire du moins 
dans le champ artistique avec de premières présentations de ses tableaux aux Salons.  
Mais l’essentiel de mon propos n’est pas de décrire la position de Maurice Sand dans la 
configuration de cette époque, une telle tentative se compliquant à l’avance par 
l’appartenance de son œuvre à de multiples champs, Maurice Sand ayant pratiqué la 
peinture, l’illustration, le dessin, le roman, le récit de voyage, l’histoire de l’art, le théâtre 
de marionnettes dont il fut à la fois concepteur, scripteur et metteur en scène. À ces 
pratiques littéraires et artistiques, il faut en ajouter de scientifiques, dont l’entomologie et 
la géologie qui ont donné lieu à des publications. Ainsi que l’observe Alain Vaillant dans 
L’histoire littéraire9, la multidisciplinarité fait problème lorsqu’on a recours au concept 
de champ. Particulièrement efficace lorsque Bourdieu l’applique aux genres canoniques 
(roman, théâtre, poésie), elle s’accommode mal, affirme Vaillant, des pratiques 
hétéroclites. Suivre toutefois le plaidoyer de Vaillant pour un « polysystème littéraire » 
mènerait de même dans des dédales plus complexes encore si, comme ce serait le cas 
pour une étude des pratiques de Maurice Sand, on incluait ce polysystème dans un 
ensemble artistique et scientifique plus large. À terme, l’éclairage de cette position 
n’aurait d’intérêt qu’en mettant au jour une forte, sinon une extrême singularité. La 
superposition des positions aboutirait à une position globale nulle, à laquelle il serait 
oiseux de consacrer une étude. 
L’intérêt de notre sujet réside donc moins dans la description des multiples positions très 
secondaires que Maurice Sand a occupées en divers champs que dans la recherche de ce 
qui, dans cette œuvre a priori marginale et généralement non retenue, pourrait néanmoins 
s’inscrire de façon signifiante dans les interstices d’une histoire culturelle qui ne cesse de 
                                                 
9 Vaillant, Alain. L'histoire littéraire. Paris: A. Colin, 2010, p. 220-221. 
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se nuancer en admettant de nouveaux objets dont l’intérêt n’est pas réductible à la 
singularité des individus, pour reprendre la prescription éclairante de Jean-Yves Mollier. 
Tout en souscrivant par ailleurs à la mise en garde d’Alain Vaillant contre « l’intégration 
d’une multitude de minores à un Panthéon élastique (qui) a permis un émiettement et une 
démultiplication du monographisme qui finit par donner l’illusion du collectif 10», on peut 
convenir, également avec lui, qu’un auteur (singulier) peut être étudié comme un « point 
d’application » dans l’analyse plus vaste de tendances générales et collectives11. Propos 
qui rejoint celui de Carlo Ginzburg à la défense d’une micro-histoire insurgée contre les 
généralisations qui ne peuvent être obtenues qu’à partir de « de cas moyens, de cas 
normaux », alors que « l’anomalie » est tout autant, sinon plus, porteuse de sens. « Je 
proposerais de considérer un individu comme le point d’intersection d’une série 
d’ensembles différents qui ont chacun des dimensions variables. Un individu appartient à 
une espèce animale (Homo sapiens sapiens), à un genre sexuel, à une communauté 
linguistique, politique, professionnelle et ainsi de suite (…) L’anomalie sera le résultat 
des réactions réciproques de tous ces éléments12.» 
Pascal Ory, qui propose aux « culturalistes » de dégager des « représentations 
dominantes » donc collectives, leur demande aussi de prendre en compte les complexités, 
de se faire les avocats d’un « être humain traversé – et parfois animé par des 
contradictions internes(…)13». L’histoire culturelle ne fait pas l’impasse sur 
l’individualité mais veut situer, saisir, les carrefours où elle se déploie sur plusieurs plans. 
Elle s’intéresse aux appartenances plus qu’au parcours singulier. Ory ira jusqu’à décerner 
un brevet de culturalisme modèle à l’une des plus célèbres biographies produites en notre 
temps, celle que l’historien Jacques Le Goff a consacrée en 1996 à Saint Louis14, car elle 
aurait d’abord et avant tout réussi à révéler sa pluralité d’appartenances, la place d’un 
« individu dans l’histoire 15». 
                                                 
10 Ibid., p.98. 
11 Ibid., p.186. 
12 Ginzburg, Carlo. Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire. Lagrasse: Verdier/Poche, 2010., 
p.359-360. 
13 Ory, op.cit., p.28. 
14 Le Goff, Jacques. Saint Louis. Paris: Gallimard (Bibliothèque des histoires), 1996. 
15 Ory, op.cit., p.117. 
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Sans s’afficher théoricien, Le Goff lui-même illustre au mieux cette perspective 
culturaliste dans la présentation de son ouvrage lorsqu’il annonce deux  embranchements 
qui pourront agir comme une feuille de route pour notre thèse. Pour situer l’individu dans 
l’histoire, il passera par « l’étude critique de la production de la mémoire du roi saint16» 
qui s’est construite au fil de sources surtout hagiographiques dont il faudra dévoiler les 
mécanismes. Et, en démarche principale, il tentera de faire apparaître le personnage 
« globalisé », somme de phénomènes de diverses natures17. Il se réclame à cet égard des 
travaux de Giovanni Levi qui, dans son texte sur Les usages de la biographie18 voit tout 
comme Ginzburg cet exercice comme un « lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel 
– et néanmoins important – de la liberté dont disposent les agents, comme pour observer 
la façon dont fonctionnent concrètement les systèmes normatifs qui ne sont jamais 
exempts de contradictions19». 
Certes, à titre d’agent, Maurice Sand dispose d’un capital symbolique infiniment moindre 
que celui du roi Louis IX et c’est justement pourquoi sa biographie, comme telle, n’aurait 
pas grande valeur contributive à l’histoire au sens classique, dont l’étude doit et peut se 
poursuivre aujourd’hui avec des moyens démultipliés notamment quant aux sources. 
Mais il y aurait de l’intérêt, pour une histoire culturelle, à utiliser ces deux 
embranchements  en les appliquant à son cas afin de mieux saisir des déroulements et des 
processus, aussi éloignés soient-ils des radars de l’histoire. 
Pour une « étude critique de la production de la mémoire », le matériau dont nous 
disposons se présente en proportion inverse de la trace infime que Maurice Sand a laissée 
dans l’histoire littéraire et artistique classique, dominée par le canon. À quelques très 
rares exceptions près, pratiquement aucun des ouvrages qui font l’histoire des pratiques 
créatrices qui furent les siennes n’a retenu son nom ou ses œuvres mais il est néanmoins 
présent, et souvent présenté, en des dizaines  d’autres ouvrages qui ont  tous en commun 
d’avoir été consacrés à sa mère, George Sand, et cela sur plus d’un siècle désormais 
puisque les études sandiennes sont toujours bien vivantes et productives. Il sera donc 
                                                 
16 Le Goff, op.cit., p.25. 
17 Ibid., p.16. 
18 Levi, Giovanni. « Les usages de la biographie », Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, Nº 6, 1989, 
p.1325-1336. 
19 Ibid., p.1333-1334. 
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possible, à partir des textes tirés d’un échantillon significatif de ces ouvrages, de dresser  
le profil qui se dégage des mentions qu’on y fait du fils de la romancière. Il faudra 
également prendre en compte la contribution de George Sand elle-même à la construction 
de cette mémoire puisque la publication systématique et rigoureuse de son immense 
correspondance, sous forme d’édition critique à compter du milieu des années soixante, 
deviendra une source première et dominante pour la majorité des biographes et 
essayistes20. Elle y donne en filigrane une lecture de la vie et des dispositions de son fils 
qui sera reprise un peu partout sans examen particulier, Maurice Sand n’étant presque 
jamais un objet d’études. Un troisième corpus, très restreint en comparaison, sera 
d’ailleurs celui des rares livres ou articles consacrés à Maurice Sand lui-même, dont 
l’ouvrage séminal est celui du biographe Maurice Toesca, intitulé Le plus grand amour 
de George Sand21, publié pour la première fois en 1933 (alors sous le pseudonyme 
Maurice Roya) et réédité tout au long du siècle dernier parfois sous des titres différents. 
Cet ensemble de sources devrait livrer, in fine, la ou les représentations de Maurice Sand 
et de son œuvre dont on pourra analyser la teneur et, le cas échéant et prévisible, 
l’étendue du brouillage. 
Le deuxième volet de cet exercice d’histoire culturelle, celui qui s’attachera à présenter le 
personnage  moins dans sa singularité que dans son caractère « globalisé » en retraçant 
ses appartenances ou ses rapports aux « systèmes normatifs » de son époque, pourra à son 
tour se décliner en deux importantes pistes d’études.  
Premièrement, en se rapprochant des concepts-clés de Bourdieu, on tentera de mettre au 
jour la situation de Maurice Sand « dans l’histoire » en l’étudiant d’abord comme héritier. 
On s’attachera ensuite  à trouver, si elle existe, la part de « liberté » qui aurait pu se 
manifester dans ses pratiques de création et laisser une trace à l’intérieur des totalités 
auxquelles s’intéresse l’histoire culturelle. 
Perçu partout comme un héritier au sens brut et prima facie du terme que véhiculent les 
ouvrages où il a été évoqué, Maurice Sand est aussi un héritier au sens bourdieusien qui 
                                                 
20 Sand, George. Correspondance. Édition établie et annotée par Georges Lubin. Paris: Garnier, 1964. 25 
tomes de la Correspondance et un Index seront publiés de 1964 à 1991, et un volume supplémentaire 
paraîtra aux éditions du Lérot en 1995.  
21 Roya, Maurice (pseud.). Le plus grand amour de George Sand. Paris: Éditions Rieder, 1933. 
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prend en compte les déterminations générales qui s’imposent à tout individu22. À quelle 
France appartenait-il? Sous quels régimes politiques a-t-il été socialisé, dans quel 
contexte économique a-t-il vécu? En quelle géographie urbaine ou provinciale se 
déplaçait-il? Hors des déterminants immédiats de son ascendance familiale, plusieurs 
cadrages nous sont suggérés par l’histoire culturelle. Françoise Melonio, qui signe le 
troisième tome de L’histoire culturelle de la France23 pour la période 1815-1880, 
quasiment exacte contemporaine de Maurice Sand, en propose qui s’annoncent être 
pertinents à une étude de son trajet: l’influence de la philosophie allemande et du modèle 
américain dans la vie intellectuelle, la montée du pouvoir des penseurs qui permet à la 
science de se substituer à la religion, la mise en place d’une instrumentation culturelle qui 
cherche à rassembler la nation notamment par l’éducation et la science, la participation 
des artistes à la conversation publique à travers une panoplie d’institutions nouvelles ou 
renouvelées, le passage d’une société aristocratique à une « bonne société » dite « d’élites 
ouvertes » où la mondanité artistique succède au politique, et enfin la tension entre la 
norme et la marge dont les futures représentations vont tirer le mythe de la bohème. 
Outre décrire les lignes de force d’un paysage sinon d’un « champ » où vont s’inscrire la 
vie et l’œuvre de Maurice Sand, il faudra établir – et ce sera la première fois dans son cas 
– la nature, l’étendue et les formes très diverses de ses œuvres. Il s’agira moins d’un 
recensement que d’un parcours attentif aux héritages particuliers auxquels sont 
redevables ses pratiques de création. Nous disposons d’un certain nombre d’études 
spécialisées qui touchent tant des disciplines – arts visuels, illustration, littérature, théâtre, 
sciences – que des travaux sur les modes de sociabilité de la vie artistique au 19e siècle, 
sur le marché public et privé de l’art et de l’édition. L’évolution d’un courant esthétique 
fantastique qui connaîtra de nombreuses mutations à la même époque sera un guide pour 
situer les pratiques de Maurice Sand sans en faire l’objet d’analyses formelles, l’histoire 
culturelle se distinguant de l’histoire de l’art en faisant l’impasse sur  les qualités 
                                                 
22 Bourdieu, Pierre, et Jean-Claude Passeron. Les héritiers : les étudiants et la culture. Paris: Éditions de 
Minuit, 1964. 
23 Rioux, Jean-Pierre, et al. Histoire culturelle de la France. Paris: Editions du Seuil, 1997. 
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artistiques des œuvres pour s’intéresser plutôt à leur impact, comme le rappelle l’historien 
Philippe Poirrier24. 
Ayant pris acte de ces déterminants, nous tâcherons de mettre au jour la part de 
« globalité » que pourrait revendiquer l’œuvre de Maurice Sand, ne serait-ce que 
modestement. La piste la plus féconde s’annonce du côté de la multidisciplinarité de ses 
pratiques. Le terme même de multidisciplinarité est un anachronisme eu égard au siècle 
où nous en évoquons la présence. En matière de création, l’époque est monodisciplinaire, 
elle est celle où se constitue la figure singulière du peintre, de l’écrivain, du poète et il n’y 
a pas d’exemple de créateur qui ait alors obtenu reconnaissance pour avoir maîtrisé des 
arts différents. Maurice Sand, on le verra, sera perçu d’abord comme un dilettante, 
papillonnant en amateur entre des intérêts changeants. Cette perception est d’autant plus 
forte qu’à ses occupations de dessinateur ou d’écrivain il ajoute celles du scientifique et 
du metteur en scène d’un théâtre d’amusement. Sa rente de situation dessine d’emblée un 
profil de bourgeois comblant des heures de loisirs par des occupations artistiques ou des 
collectionnements naturalistes reliés à des modes. 
C’est tout récemment qu’a commencé à se manifester un intérêt pour la coexistence de 
pratiques multiples chez divers créateurs et encore s’agit-il, la plupart du temps, 
d’explorer surtout le va-et-vient entre écriture et peinture. Tout en affirmant que le 
« double talent » ou la « double vocation » étaient fréquents au 19e siècle, les colloques et 
essais qui s’y sont intéressés s’attachent surtout à des créateurs du 20e siècle. On le 
constatera dans les Actes du colloque dirigé par Serge Linares intitulé De la plume au 
pinceau, Écrivains dessinateurs et peintres depuis le romantisme25  et encore dans les 
Actes du colloque dirigé par Florence Godeau, Peintres-écrivains au XXe siècle : des 
fables en marge des tableaux26. Ce qu’on identifie ici comme double talent ou vocation 
est presque toujours une coexistence d’une pratique principale et d’une pratique 
secondaire, la forme seconde d’expression relevant du violon d’Ingres et demeurant le 
                                                 
24 Poirrier, Philippe. Les enjeux de l'histoire culturelle Paris: Seuil (Points. Histoire. L'Histoire en débats)., 
2004, p. 307. 
25 Linarès, Serge. De la plume au pinceau : écrivains dessinateurs et peintres depuis le romantisme. 
Valenciennes: Presses universitaires de Valenciennes, 2007. 
26 Godeau, Florence, et Groupe Écriture de la marge. Et in fabula pictor : peintres-écrivains au XXe siècle : 
des fables en marge des tableaux : colloque international, Université Jean Moulin-Lyon III, 1er, 2 et 3 
décembre 2005.  Paris: Éditions Kimé, 2006. 
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plus souvent d’expression privée. Les corpus peuvent ainsi convoquer George Sand elle-
même, Hugo, Delacroix, le Douanier Rousseau pour le 19e siècle. De même, pour le 20e 
siècle, les études les plus systématiques, telles celles que mène Laurence Brogniez en 
Belgique, se concentrent massivement sur les « écrits d’artistes » dont l’intention 
littéraire n’est qu’une forme parmi d’autres de leurs pratiques, et souvent la moins 
développée27. Leur imputer une double vocation, dans ces conditions, n’induit pas une  
forme d’égalité entre chacune des pratiques.   
Malgré son affirmation rapide en ces divers forums d’études, la double vocation de 
création plastique et de véritable création littéraire semble rarissime, particulièrement au 
19e siècle. L’œuvre non seulement double mais multiple de Maurice Sand, puisque s’y 
ajoute la science et la dramaturgie, en paraît plus singulière encore. À condition, cela va 
de soi, d’être vue dans une perspective autre que celle d’une suite décousue de passe-
temps et de lui supposer une certaine cohésion. 
Pour étayer l’intérêt que voulait susciter le colloque de 2006, Florence Godeau 
revendique brièvement, en introduction, un « point de vue transversal28», qui serait la 
marque de la double pratique. Les diverses disciplines pratiquées par un individu se 
relieraient entre elles par un propos, implicite ou explicite, qui leur donnerait cohérence. 
Nous retrouvons là un outil d’analyse fort prisé par les théories de l’art actuel, le concept 
de transversalité est central aux dispositions prêtées aujourd’hui aux avant-gardes, 
notamment en arts visuels. Sans jamais prétendre que la multidisciplinarité des travaux de 
Maurice Sand en fasse un devancier des tendances de notre temps, il est intéressant de 
mettre en lumière un ou des fils conducteurs qui relient ses œuvres, notamment une 
intention fantastique. La notion de transversalité sera ainsi un précieux instrument 




                                                 
27 Brogniez, Laurence, et Véronique Jago-Antoine. «La peinture (d) écrite», Textyles, no 17-18. Bruxelles: 
Le Cri, 2000. 
28 Godeau, op.cit., p.7. 
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1.2 La transversalité, un outil d’analyse  
C’est dans les écrits, débats et échanges sur l’art actuel que le concept ou le thème de la 
transversalité est le plus souvent évoqué et il l’est dans tous les sens disponibles, moins 
comme une armature théorique que comme un constat de fait. Dans le site Internet de 
référence qu’est Almanart, qui se présente comme L’Almanach didactique de l’art actuel, 
on l’invoque d’entrée de jeu comme « une des caractéristiques de l’art contemporain, ce 
mixage des genres et des techniques qu’on qualifie de "transversalité" 29». Le « mixage 
des genres » y renvoie aussi à une cohabitation des époques dans l’œuvre, à celle des 
géographies et de façon plus récente à celle des « domaines d’art » qui engagent plusieurs 
disciplines à la réalisation d’une œuvre.   
Les théoriciens qui sont convoqués pour donner leur sens à ces hybridations tendent à en 
élargir de beaucoup la portée tout en mettant les notions de traversées au centre de leurs 
propositions. Sans prétendre à un exposé exhaustif d’approches qui sont d’ailleurs 
constamment en mouvement depuis la dernière décennie, on peut en dégager quelques-
unes en exemple. 
L’une des plus étayées, et aussi des plus controversées, affirme déceler dans « les 
esthétiques dialogiques » (dialogical aesthetics) la dominante de l’époque. À l’ère de la 
provocation qui aurait marqué la création de la fin du 20e siècle et qui aurait abouti à une 
sorte de stérilité dans la présence de l’artiste au monde dont il s’éloignait en le conspuant, 
aurait succédé celle de l’invitation du spectateur non pas au simple échange  ou dialogue 
mais à la délibération même, à la participation au processus de conception et 
d’élaboration de l’œuvre, partage qui s’étendrait jusqu’à celui de la légitimité 
généralement attribuée à l’artiste. La création pourrait prétendre ainsi, peut-être pour la 
première fois, à une qualité démocratique. En territoire américain, ce sont surtout les 
observations et analyses de l’historien d’art américain Grant H. Kester qui, situées dans 
ce courant, ont mis en valeur les travaux de collectifs d’artistes investissant des lieux ou 
communautés négligés dans la cité30. En territoire européen, c’est la proposition influente 
du critique d’art et conservateur français Nicolas Bourriaud qui a théorisé une 
                                                 
29   http://www.almanart.org/    (vérifié le 20 novembre 2014)  
30 Kester, Grant H. Conversation pieces : community and communication in modern art. Berkeley: 
University of California Press, 2004. 
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« esthétique relationnelle » tendant à congédier la possibilité même de création 
originale31 : l’art actuel ne serait plus défini par une quête de « nouveau » mais par l’acte 
d’établir des rapports inédits entre cultures, espaces, temps. Cette quête, agissant comme 
une micro-utopie souvent réalisée en temps réel, unirait elle aussi le spectateur  ou 
« regardant » et le producteur – qui aurait renoncé à sa solitude classique - dans 
l’investissement d’espaces conceptuels et physiques communs.  
Peut-être en réaction à la possibilité d’effacement du créateur qui se profilait avec ces 
expériences de convivialité extrême, Bourriaud reviendra par la suite à la figure ou 
posture plus autonome de l’artiste comme « postproducteur », terme emprunté au monde 
cinématographique et lui aussi fondé directement sur des traverses32. Archiviste, disc-
jockey, programmeur, l’artiste traiterait désormais la société comme un catalogue de 
formes préexistantes où il puiserait les jalons d’un cheminement, créant un script qui 
devient lui-même  la proposition, l’œuvre. Bien qu’il n’en revendique pas l’influence, sa 
proposition se rapproche ici des travaux de Roger Caillois qui, traquant les 
correspondances entre nature et culture dans son œuvre immense, suppose qu’une 
création puise à des formes préexistantes33. La valeur épistémologique de son concept de 
« sciences diagonales » nourrit encore les travaux de ceux qui s’intéressent aux pratiques 
transversales, dont Philippe Junod dans ses essais sur l’histoire des arts, regroupés et 
publiés en 2007 sous le titre Chemins de traverse34. Plus récemment, l’exergue d’un 
numéro de la revue Littérature, entièrement consacré à Caillois, propose aussi son 
« éthique de la connaissance » comme une esthétique, « expérience de pensée proprement 
fantastique : entre la science et la poésie, entre la réalité et l’imaginaire (…) » qui le 
mène à créer une sorte de « cabaret de curiosités qui n’appartient qu’à lui », résultat d’une 
« libre exploration du monde 35». Guillaume Bridet, directeur de ce numéro le présente 
ainsi en « grand irrégulier », figure qui rappelle celle de « l’anomalie » pour les 
défenseurs de la micro-histoire. 
                                                 
31 Bourriaud, Nicolas. Esthétique relationnelle. Dijon: les Presses du réel (Documents sur l’art), 1998. 
32 ---. Postproduction : la culture comme scénario, comment l'art reprogramme le monde contemporain.. 
Dijon: les Presses du réel (Documents sur l’art), 2004. 
33 Caillois, Roger. Œuvres. Édité par Dominique Rabourdin. Paris: Gallimard (Quarto), 2008. 
34 Junod, Philippe. Chemins de traverse : essais sur l'histoire des arts. Gollion: Infolio, 2007. 
35 Bridet, Guillaume. «Roger Caillois, poète à distance », Littérature 2/2013, no 170, p.3-7. 
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La théorisation assidue de ces transversalités par les analystes de l’art contemporain a 
pour effet de déconstruire la configuration même du personnage de l’artiste et de la 
nature des œuvres. Elles ne sauraient plus se revendiquer comme « créations », elles se 
présentent comme aboutissements ou prolongements de démarches de terrain qui se 
livrent spontanément et depuis longtemps à des actes de gommage de frontières. Les plus 
courantes ont brouillé les lignes qui divisaient les arts majeurs et les arts mineurs – art et 
décoration, art et design, art et mode, art et bande dessinée -  dans un mixage devenu 
désormais largement accepté et presque banal. De même il y a longtemps que la fusion 
des genres au sein d’une œuvre, qu’elle soit installation ou livre d’artiste par exemple, ne 
provoque ni étonnement ni tensions entre disciplines. 
Ce n’est pas notre objet d’entrer dans des débats qui demeurent paradoxalement enfermés 
dans le périmètre des arts visuels tout en cherchant à y ramener en transversale d’autres 
démarches de création, telles celles de la littérature ou du théâtre36. Il est toutefois 
intéressant d’observer à quel point ces esthétiques de l’hybridation extrême sont 
vulnérables à la banalisation, à la suppression rapide de leur radicalité37. On se retrouve 
alors à forte distance de la « mise en danger » que Bridet évoquait et admirait dans la 
démarche de Caillois. Dialogiques ou relationnelles, ces thèses plastiques ont ainsi 
soutenu, sans doute à leur corps défendant, le didactisme interactif des nouvelles 
muséologies. Elles sont devenues utilitaires, outils de communication ou d’animation 
plus que concepts déstabilisants. L’utopie du déplacement de l’art dans des lieux qui lui 
sont étrangers, comme l’usine ou la friche, aura rapidement trouvé écho dans des 
traverses institutionnelles plus spectaculaires et moins dérangeantes qui ont jumelé les 
vedettes du marché de l’art à des lieux emblématiques, comme ce fut le cas pour 
l’investissement du Château de Versailles par Jeff Koons au cours de l’automne 2008. Et 
la relégation de la notion d’auteur à un plan second ou éloigné aura défraîchi et parfois 
mis au ban les thèmes touchant l’identité, non seulement dans le cas des identités 
nationales suspectes depuis le milieu du siècle dernier, mais aussi dans celui des 
                                                 
36 Bishop, Claire, Participation. London;Cambridge, Mass.: Whitechapel Gallery ; MIT Press (Documents 
of contemporary art), 2006. 
37 Martin Stewart, «Critique of Relational Aesthetics», Third Text, July 2007, vol.21, Issue 4, p. 369-386. 
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recherches plus récentes liées au genre, aux orientations sexuelles, aux situations 
minoritaires. 
Tout se passe comme si les pistes qu’ouvre la transversalité en jetant une ou des obliques 
entre des trajets établis devenaient rapidement des voies de passage vers de nouvelles 
conformités : disparition des identités autres que planétaires, globalisation des échanges, 
et surtout institution, grâce aux nouveaux médias fondés sur la participation, d’un 
discours collectif plus proche du bruit de fond que des aspérités de la parole. Les débats 
qui agitent l’univers de l’esthétique renvoient ainsi directement à la naissance même du 
concept moderne de transversalité, qui a émergé formellement au milieu des années 
soixante et a été instrumental dans les révoltes et contestations qui devaient marquer la 
fin de la même décennie. Et qui a fait également l’objet d’une récupération 
fonctionnaliste aussi vaste que durable. 
La théorisation de la transversalité est apparue dans la mouvance des postures libertaires 
des années soixante. On attribue généralement la référence initiale au psychanalyste et 
philosophe Félix Guattari (1930-1992) dont un article de 1964, La transversalité, 
présente le concept comme assise principale d’une « proposition de thérapeutique 
institutionnelle »38. Il s’agit de « remanier les données d’accueil » du patient en hôpital 
psychiatrique de façon à ce que l’ensemble de l’institution devienne un « groupe-sujet » 
qui prend également le risque de l’analyse. Au transfert classique, on oppose ainsi une 
transversalité dans le groupe, qui peut bouleverser la verticalité des structures de pouvoir 
et l’horizontalité des rapports convenus au quotidien. Dans ces conditions le patient – ou 
le soignant – peut devenir aussi bien « l’entendant » que « l’entendu », la hiérarchie n’a 
plus cours. La mise en cause par analyse est « double », celle qui s’impose à l’individu, et 
celle qui s’impose à l’institution soignante dont le tracé linéaire est désormais coupé par 
une oblique, une traverse de biais, transversalité aux effets imprévisibles.  
Les similarités entre cette proposition et celle du dialogisme esthétique évoqué plus haut 
sont évidentes et ces positions, à quelques décennies de distance, ont en commun une 
volonté de briser les cadres établis et les hiérarchies classiques. La proposition de 
                                                 
38 « La transversalité, Rapport présenté au 1er congrès international de psychodrame, #1, Revue de 
psychothérapie institutionnelle, 1964 », dans Guattari, Félix. Psychanalyse et transversalité : essais 
d'analyse institutionnelle. Paris: F. Maspero, 1972, p. 72-85.  
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Guattari a ainsi influencé directement le mouvement dit « d’analyse institutionnelle » qui 
migrera de l’institution psychiatrique à l’université française peu avant les grandes 
contestations de mai 1968. Le sociologue (qui préférait se définir comme socianalyste) 
Georges Lapassade (1924-2008)39, avec son disciple et collègue René Lourau (1933-
2000)40, pratiquent au sein des universités (Tours, Nanterre, Vincennes) des interventions 
analogues à celle de Guattari en travail thérapeutique. L’ensemble des acteurs des 
établissements – des plus subalternes aux dirigeants – sont invités à mettre au jour leurs 
structures de pouvoir et mécanismes cachés de fonctionnement, le fait de l’analyse 
provoquant lui-même les réactions analysables. (On s’intéressera, pour un exemple 
proche de nous, à l’ouvrage L’arpenteur41, qui relate le séjour et l’intervention de 
Georges Lapassade aux premiers mois d’existence de l’Université du Québec à 
Montréal). 
Mais le concept de transversalité s’est rapidement assagi. De ces quelques années de 
questionnement radical de leurs pratiques, les milieux d’éducation, après avoir flirté avec 
une pédagogie libertaire, n’auront retenu qu’une certaine désinvolture à l’égard des 
connaissances disciplinaires, et nourriront les réformes officielles centrées plutôt sur 
l’acquisition de « compétences » dites « transversales ». Chaudement accueilli par le 
marché du travail et par les milieux de formation managériale, le concept de 
transversalité, auquel s’attachent encore les avant-gardes artistiques, est désormais 
méconnaissable au sein de  la vaste société civile de l’école et de l’économie, il est 
devenu son exact contraire et sa contradiction. 
Entre l’intention originelle d’une théorie et sa généralisation vulgarisée, la distance se 
présente nécessairement comme une distorsion. Ainsi en a-t-il été, par exemple, du 
dialogisme littéraire proposé par Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) et approfondi par Julia 
Kristeva, dont se réclame parfois le dialogisme esthétique ou la transversalité artistique. 
La fortune de ces concepts, notamment celle de l’intertextualité qui les a incarnés en 
analyse littéraire, tend à en faire aujourd’hui « une théorie passe-partout de l’emprunt ou 
                                                 
39 Lapassade, Georges. Groupes, organisations et institutions.  Paris: Gauthier-Villars, 1967. 
40 Lourau, René. L' instituant contre l'institué.  Paris: Éditions Anthropos (Sociologie et révolution), 1969. 
41 Lapassade, Georges. L'Arpenteur : un sociodrame en cinq actes. Paris: Epi, 1971. 
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de l’empreinte », une simple enquête sur les sources, déplore-t-on42. La dénonciation de 
ces écarts eu égard à la formulation d’origine agit alors comme une interdiction quant à 
leur usage. Il faut entendre la ferme répudiation que prononçait Nicolas Bourriaud, en 
entretien au micro de France-Culture en 201043, d’une réduction de « l’esthétique 
relationnelle » à une pratique de « l’interaction » qui renverrait à de simples échanges 
entre artiste et spectateurs.  
À moins d’en faire une question morale, le double usage d’une notion ne peut toutefois 
être interdit dans un travail d’analyse pourvu que les distinctions soient clairement 
énoncées.  
Quelle que soit l’appellation sous laquelle elle se présente, la recherche théorique qui 
postule une forme de transversalité est d’abord une quête épistémologique, une tentative 
de rendre compte de la complexité d’un objet qu’aucune discipline singulière ne peut 
suffire à exprimer, où aucun itinéraire simple ne peut conduire. Rien d’étonnant à ce que 
cette quête connaisse aujourd’hui un regain d’exploration et d’intérêt, et même qu’elle 
domine le marché des théories esthétiques, à un moment où l’éclatement et le 
morcellement des expressions deviennent la règle d’un univers qui se proclame, en 
politique comme en arts, « sans frontières ».   Avec les précautions nécessaires à toute 
application rétroactive d’une théorie, nous verrons s’il est possible de traquer des 
correspondances de formes, à l’intérieur des productions diverses de Maurice Sand, qui – 
certes sans intention déstabilisante en son temps – pourraient néanmoins se réclamer 
d’une transversalité véritablement créatrice. Elles auraient la forme de « scripts », pour 
reprendre la juste métaphore de Bourriaud,  qui seraient aptes à établir un lien entre ses 
propos et propositions en apparence fort distants les uns des autres.  
Mais nous utiliserons aussi l’autre version, assagie, du concept de transversalité, outil 
descriptif et fonctionnel, adopté pour rendre compte de pratiques ayant en commun de 
refuser ou d’ignorer les disciplines ou périmètres établis, à tous égards. C’est de cette 
seconde acception que relèvent la plupart des recherches évoquées plus haut à propos des 
doubles vocations ou doubles pratiques, presque toujours celles des peintres et écrivains. 
                                                 
42 Baethge, Constanze. « Dialogisme », dans Aron, Paul, et al. Op.cit., p. 181-182.   
43 http://www.franceculture.fr/emission-nicolas-bourriaud-radicant-2010-03-15.html  (Référence vérifiée le 
20 novembre 2014, l’émission n’est plus disponible en diffusion différée.) 
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De même la transversalité dont se réclament aujourd’hui les milieux d’arts visuels, les 
plus attachés à ces levées de frontières, touche aussi les situations géographiques, les 
temps de l’histoire, la création et l’industrie, le permanent et l’éphémère, presque tout ce 
qui suggère normalement une opposition ou une interdiction de passage. Le concept de 
transversalité y perd en charge philosophique mais y gagne en largeur d’usage, comme 
instrument d’observation, permettant surtout de parcourir une somme importante de 
possibles.    
 
1.3 Maurice Sand et la transversalité 
Chercher des manifestations de dialogisme esthétique chez Maurice Sand relèverait de la 
présomption intellectuelle. Étranger aux écoles artistiques qui ont jalonné son temps, il 
n’a laissé aucune trace d’une réflexion critique sur l’art.  Ce qui ne signifie pas qu’il 
pouvait être complètement coupé des courants qui, de façon lointaine, préfiguraient 
l’intérêt pour le « relationnel » qui se trouve au centre des théories critiques actuelles. 
L’idée d’une œuvre qui se construit comme un « script » à travers des formes 
préexistantes peut renvoyer à la quête de correspondance entre les arts, de recherche 
d’unité ou de fusion entre les arts qui passionna la fin du 19e siècle, suivant en cela les 
observations prescientes de Baudelaire. Ce n’est pas un hasard si les théories 
transversales actuelles s’attachent à la figure de Victor Segalen (1878-1919) qui explora 
la notion de synesthésie en arts – alors qu’il s’agit d’abord d’un phénomène neurologique 
et toujours considéré comme tel aujourd’hui. À partir des corrélations sensorielles qui le 
fascinaient, par exemple entre l’ouïe et la vue, Segalen a élaboré un modèle qui 
s’appliquerait à des corrélations de sens entre les arts. Elles ne se présentaient pas comme 
de simples rapprochements entre les visées des diverses disciplines mais plutôt comme un 
exercice simultané, dans le processus de création, de modes d’appréhension normalement 
distincts. « Je sais gré aux poètes nouveaux d’être musiciens comme aux néo-musiciens 
d’être poètes et peintres », écrivit-il en 1901 à un ami, lettre souvent citée depuis44.  Le 
court essai qu’il a consacré en 1902 au symbolisme et aux synesthésies demeure une 
                                                 
44 Manceron, Gilles. Segalen. Paris: J.-C. Lattès, 1991, p. 107. Il s’agit d’une lettre à Charles Guibier, datée 
du 24 mars 1901. 
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référence pour ceux que fascine la quête de synthèse des arts, désir obvie chez les 
surréalistes45. 
Existe-t-il, chez Maurice Sand, une traversée des contenus, d’un mode d’expression à 
l’autre, qui pourrait aussi être perçue comme une traversée des modes d’appréhension? 
Une possible unité dans une œuvre caractérisée apparemment par la diversion ou la 
dispersion? L’hypothèse d’une ligne de fantastique, souvent présente chez lui sans 
toutefois rendre compte de l’entièreté de l’œuvre, mérite d’être étudiée.  
La difficulté principale, ici, vient de la situation qu’occupe le fantastique dans le champ 
artistique du 19e siècle. D’une part il n’est pas encore constitué en genre et il faudra 
attendre le siècle suivant pour qu’il fasse l’objet d’une attention critique spécifique. 
D’autre part, quand cette attention se manifestera, les nombreuses histoires du fantastique 
ou essais sur le fantastique dont la parution jalonnera la deuxième moitié du 20e siècle 
seront consacrées uniquement, ou presque, à son incarnation littéraire et plus 
particulièrement à la fiction romanesque. Ce sera bien sûr le cas pour l’ouvrage fondateur 
de Pierre-Georges Castex46, mais aussi par la suite pour ceux d’auteurs comme Marcel 
Schneider47, Jean Fabre48, Tzvetan Todorov49, Jean-Baptiste Baronian50. Un seul ouvrage, 
unique et qui le restera, celui de Marcel Brion51, s’intéressera à l’art fantastique en 1961. 
Cela ne saurait signifier que d’autres disciplines ont été étrangères aux productions 
fantastiques, que ce soit en musique, en théâtre, en poésie. Mais la domination du 
littéraire, qui n’est évidemment pas propre au genre fantastique à cette époque, empêche 
de saisir l’œuvre de Maurice Sand comme une totalité. Son travail pictural, théâtral et 
même scientifique (dont les préfaces sont perméables au fantastique) échappait aux 
classements reçus, qu’ils lui  soient contemporains ou postérieurs. 
                                                 
45 Segalen, Victor. "Les Synesthésies" et l'école symboliste. Saint-Clément-la-Rivière: Éditions Fata 
Morgana (Explorations), 1981. 
46 Castex, Pierre-Georges. Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant. Nouv. éd.  Paris: Corti, 
1962. 
47 Schneider, Marcel. Histoire de la littérature fantastique en France. Paris: Fayard, 1985. 
48 Fabre, Jean. Le miroir de sorcière : essai sur la littérature fantastique. Paris: J. Corti, 1992. 
49 Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970. 
50 Baronian, Jean-Baptiste. Panorama de la littérature fantastique de langue française : des origines à 
demain. Refonte complète.  Tournai: La Renaissance du livre, 2000. 
51 Brion, Marcel. Art fantastique. Paris : Albin Michel, 1961. Notre édition est de 1989, chez le même 
éditeur, et s’intitule L’art fantastique. La Collection Marabout/Université (Nº 152) en a également proposé 
une édition en 1968. 
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Au risque de frôler l’anachronisme, il faut se rendre jusqu’aux acceptions les plus 
récentes du fantastique pour y trouver des approches multidisciplinaires, des extensions 
du concept qui permettent d’accommoder les pratiques de Maurice Sand. Sans penser à 
faire d’un créateur mineur un précurseur dont la vision aurait été injustement ignorée, 
l’utilisation des redéfinitions actuelles du fantastique, qui rompent avec la seule analyse 
littéraire pour adopter un œcuménisme quasiment sans limite, permet de réintégrer a 
posteriori l’œuvre de Maurice Sand au sein de ce terrain transformé où des barrières ont 
sauté. En milieu français on en aura pour témoin la revue Otrante, sous-titrée Art et 
littérature fantastique, qui a consacré des numéros au théâtre et à la science52. En milieu 
américain, l’analyse et la recherche sont désormais dominées par l’International 
Association for the Fantastic in the Arts (IAFA)53 dont les publications et vastes 
colloques sont consacrés majoritairement à la littérature – surtout dans ses formes 
actuelles qui incluent la science-fiction et la bande dessinée – mais aussi et fortement aux 
arts visuels que sont le cinéma et la télévision, la part congrue étant réservée aux arts 
plastiques. L’intégration de créations fantasticantes de toutes sortes au domaine 
longtemps très balisé du fantastique paraît résulter de l’éclatement des pratiques 
artistiques plutôt que d’une révision des concepts. C’est pourquoi l’étude se concentre 
autour des productions actuelles tandis que devient très secondaire l’intérêt pour les 
œuvres plus anciennes (à l’exception de survivants exceptionnels comme Edgar Poe ou 
Jules Verne). Il n’en demeure pas moins que les outils conceptuels qui redéfinissent le 
fantastique dans ces forums s’annoncent prometteurs pour inclure des procédés, 
productions et pratiques mises en œuvre par Maurice Sand en diverses disciplines, et 
surtout pour y retracer des correspondances de formes donnant ouverture à une analyse 
esthétique transversale. 
L’usage du concept de transversalité comme outil descriptif pour observer diverses 
traversées de disciplines ou d’ordre établis conduira de même à des hypothèses sur le 
caractère constamment interstitiel des travaux de Maurice Sand, situation qui peut 
expliquer en partie la méconnaissance dont il est l’objet.  
                                                 
52 Otrante, Art et littérature fantastiques, Éditions KIMÉ, Paris. 
53 International Association for the Fantastic in the ARTS (IAFA). http://www.fantastic-arts.org/         
(vérifié le 20 novembre 2014). 
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Maurice Sand est décédé en 1889 et son dernier roman publié l’a été en 1886. Il 
appartient techniquement à la période dite de fin-de-siècle même si on n’y rattache pas 
spontanément son œuvre, ludique et non décadente. De toutes ses pratiques, c’est son 
théâtre de marionnettes qui atteint alors son zénith, à la veille du moment où la 
marionnette, comme figure idéale de l’acteur, sera réhabilitée par Alfred Jarry puis 
Edward Gordon Craig qui se réclameront des thèses de Kleist dans un célèbre essai de 
181054. De même on trouvera des traces de ses recherches sur la comédie italienne, que le 
théâtre romantique semblait avoir déclassée pour de bon, dans le nouvel engouement pour 
la pantomime, les types et les masques, héritage qu’évoquera Jean de Palacio dans 
Pierrot fin-de-siècle55. À cette traversée du temps en des points charnières, on peut 
ajouter une traversée des frontières des institutions, qui se décline de multiples façons : 
va-et-vient entre arts mineurs (marionnettes, illustration) et arts majeurs (roman), entre 
respectabilité bourgeoise (Légion d’honneur, mairie de Nohant, appartenance à des 
sociétés scientifiques nationales) et marginalités assumées comme la création d’un théâtre 
privé structuré de façon à échapper à la censure. On pourrait ranger sous la même 
rubrique les allers-retours constants entre la province et Paris, sorte de résistance larvée à 
l’attrait institutionnel de la capitale qui a alors seule le pouvoir de faire des carrières, mais 
il s’agit aussi d’une traversée des espaces à souligner en soi puisque Maurice Sand fut 
l’un des rares artistes de son temps à visiter l’Amérique (y compris le Québec), périple 
qui lui inspira quelques travaux de création.  
Quant à la traversée entre arts et sciences, l’une des plus remarquables dans son cas 
puisqu’elle est au cœur de sa pratique du fantastique, elle amènera notamment à analyser 
les contenus scientifiques de ses créations, qu’elles soient proprement savantes ou 
romanesques. Invisible aux regards morcelés, sa cohérence surgit dès qu’on reconstitue 
sur cette trame l’ensemble de ses démarches artistiques. Elles sont toutes portées, quelle 
qu’en soit la discipline qui les exprime, par un inépuisable questionnement sur les 
métamorphoses. En sciences ce seront entre autres le métamorphisme, l’ethnogénie, 
l’entomologie, l’archéologie; en arts, ce seront les ascendants des types de la comédie 
                                                 
54 Kleist, Heinrich von. Essai sur les marionnettes. Paris, impr.-édit. G.L.M., 1937. Le texte original 
allemand est de 1810. 
55 Palacio, Jean de, et Henry Céard. Pierrot fin-de-siècle : ou : Les métamorphoses d'un masque. Paris: 
Librairie Séguier, 1990. 
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italienne, les mutations des marionnettes, la traduction plastique des légendes; en 
littérature, ce sera une quête historique puisant sans cesse à ces recherches érudites 
multiformes. Sous l’apparence d’une confusion, les fils s’entrecroisent et les 
correspondances s’établissent, en transversalité. 
Le recours au concept de transversalité, outre qu’il puisse ainsi servir de guide à un retour 
sur l’œuvre de Maurice Sand, permet aussi de rendre compte des raisons de l’oubli qui fut 
généralement son destin. Apparu comme valeur d’analyse un siècle après la disparition de 
Maurice Sand,  ce concept ne pouvait avoir cours parmi ceux qui faisaient et dirigeaient 
les arbitrages liés aux arts du 19e siècle. Le cas de Maurice Sand a ceci de précieux qu’il 
n’a pas été entièrement broyé par les mécaniques oublieuses du souvenir. Il n’est pas 
devenu un inconnu, il a figure mineure mais constante dans un des grands récits littéraires 
consacrés à son temps, celui qui scrute le destin de sa mère. C’est dans les méandres de 
ce récit qu’il deviendra plutôt un méconnu, objet de jugements esthétiques, critiques et 
parfois moraux où sa mémoire sera empêtrée. Le processus de production de cette 
mémoire appartient à l’histoire culturelle, le cas de Maurice Sand y apporte un éclairage 














II - LA PRODUCTION D’UNE MÉMOIRE 
2.1  Le figurant du corpus sandien 
Tout en empruntant à l’historien Jacques Le Goff une méthode d’étude des mécanismes 
de la production de la mémoire relative à un individu, nous devons d’emblée nous 
éloigner de l’objectif que poursuivait l’historien voué à la recherche de l’existence de 
Saint Louis derrière le personnage « globalisé » qu’ont légué ses multiples biographes ou 
hagiographes. Cet exercice fécond, qui consiste à établir la réalité d’un individu en la 
libérant de la gangue des intentions de ceux qui ont voulu écrire son histoire, 
s’appliquerait avec grand intérêt au personnage même de George Sand qui a fait l’objet , 
depuis plus d’un siècle, d’une multitude d’essais à caractère biographique, très souvent 
portés par des interprétations idéologiques dont les grilles sont aisément décelables. Mais 
notre propos est en variance puisqu’il s’agit de faire apparaître, à partir de ce corpus de 
textes consacrés à George Sand, la construction de la mémoire du personnage secondaire 
et incident qu’est son fils, et cela moins pour s’approcher d’une vérité de l’individu, 
d’une connaissance plus juste de l’être, que pour mettre en lumière le processus singulier 
qui installe la méconnaissance elle-même. Nous ferons ensuite l’hypothèse d’une 
répercussion de cette méconnaissance sur l’œuvre créatrice de Maurice Sand, sujet de la 
thèse.  
Rares et peut-être inexistants sont les créateurs mineurs qui auront été à ce point présents, 
même à titre de figurants, dans un aussi grand nombre d’ouvrages à caractère historique. 
Il n’existe pas, étrangement, de bibliographie exhaustive des écrits biographiques 
consacrés à George Sand mais on peut affirmer, à partir d’une compilation personnelle, 
qu’environ une cinquantaine d’ouvrages du genre ont été publiés, en langues française et 
anglaise, depuis le décès de l’écrivaine en 1876. Cela sans compter les innombrables 
articles de périodiques qui, sauf exception due à leur importance, ne sont pas inclus dans 
notre étude, limitée ici aux travaux plus substantiels qui auront vocation à servir de 
références et qui, par leur ampleur, ne pourront ignorer l’existence de Maurice Sand56.  
                                                 
56 Dans Histoire de ma vie, œuvre autobiographique majeure entreprise en 1847, George Sand déplore dès 
le troisième paragraphe avoir eu à subir des « biographies pleines d’erreurs, dans la louange comme dans le 
blâme ». Il ne s’agit pas à proprement parler d’ouvrages biographiques mais, comme nous l’apprend le 
présentateur de l’ouvrage, Georges Lubin, d’articles parus à l’étranger qui confondent par exemple la vie de 
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Les découpages que nous proposons à même ce corpus sont spécifiques aux fins de notre 
thèse. Le premier sera chronologique, il distinguera deux grandes périodes, le point de 
césure étant la première publication à faire de Maurice Sand le sujet apparemment central 
d’un essai. Il s’agit de la thèse de doctorat d’université soutenue à Besançon par Maurice 
Toesca, publiée en 1933 sous le nom de plume « Maurice Roya »57. Rééditée à maintes 
reprises sous des titres changeants tout au long du 20e siècle, cette thèse ne pouvait 
échapper aux biographes ultérieurs. Seront ainsi constitués deux premiers corpus, l’un 
antérieur et l’autre postérieur à 1933. Un autre découpage s’exercera à l’intérieur de 
chacun de ces corpus. Il sera inspiré d’une approche, évoquée plus haut, de l’historien  
Jacques Le Goff58. Elle  consiste à interroger les sources, qui nous proposent des « vies », 
en tant que « production systématique de mémoire59». Le biographe classe les documents 
que sont les « vies » en ensembles liés à des types particuliers de producteurs : le roi des 
documents officiels, le roi des hagiographes mendiants, le roi des chroniqueurs étrangers, 
etc. Le Saint Louis qui apparaît, selon ces sources respectives, pourrait bien n’être qu’un 
modèle construit à des fins autres que la narration d’une existence réelle. « Quels ont été 
les principaux centres de production de la mémoire royale, quels étaient leurs intérêts 
conscients et inconscients? (…) Dans quel ensemble de propagande et de silences la 
mémoire de Saint Louis nous a-t-elle été léguée60?» Très loin de l’ampleur et de la 
diversité des documents que Le Goff interroge sur plusieurs siècles, le corpus des « vies » 
de George Sand demeure néanmoins assez imposant pour se prêter à un exercice 
analogue.  
                                                                                                                                                 
la romancière avec celle de ses personnages féminins ou qui commettent des erreurs techniques, notamment 
sur l’origine de son pseudonyme. Sand, George. Oeuvres autobiographiques, Histoire de ma vie. Texte 
établi, présenté et annoté par Georges Lubin. 2 volumes. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1970, Tome I, p. 6 et note I, p. 1235. 
57 Roya, op.cit. 
58 Le travail sur la mémoire d’un individu non retenu par l’histoire évoque aussi la célèbre enquête d’Alain 
Corbin sur « les traces d’un inconnu », le sabotier  Louis-François Pinagot. La reconstitution du personnage 
Maurice Sand, bien qu’elle doive parfois emprunter aux cheminements de cette enquête relevant de 
l’histoire culturelle, s’en distingue du fait qu’il ne fut pas totalement oublié, malgré la forte part d’ombre 
qui recouvre sa mémoire. Corbin a délibérément choisi au hasard un individu « englouti », en écartant 
« tous ceux dont le destin ou la trace relevait de l’exceptionnel, tous ceux qui n’avaient pas complètement 
sombré dans l’oubli, fut-ce au sein de leur descendance».  Nuance majeure, en rapport avec le titre de notre 
thèse  relative à un « méconnu » et non à un  inconnu. Corbin, Alain. Le monde retrouvé de Louis-François 
Pinagot : sur les traces d'un inconnu : 1798-1876. Paris : Flammarion, 1998, p.9.  
59 Le Goff, op.cit., p.17. 
60 Ibid., p. 314-315. 
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Nous avons ainsi retracé près de 30 ouvrages pour la période antérieure à 1933 qu’une 
grille d’analyse à deux entrées permet assez facilement de départager : d’une part des 
travaux qui respectent pour l’essentiel le genre narratif inhérent à la biographie et qui 
reposent sur une recherche de sources ou témoignages, d’autre part des essais qui 
utilisent, à l’appui de démonstrations littéraires ou morales, les traits biographiques 
publiquement connus à l’époque.  
Il est intéressant et peut-être significatif de noter que près de deux textes sur trois 
consacrés à George Sand, durant le demi-siècle qui suit sa mort, sont à ranger dans la 
catégorie des thèses plutôt que des « vies » et qu’ils sont presque tous dus à des 
compatriotes de l’écrivaine tandis que plus de la moitié de la dizaine d’écrits 
biographiques – dont les plus substantiels – sont rédigés par des étrangers (États-Unis, 
Grande-Bretagne, Russie). En France même, le traitement de la mémoire de George Sand 
se présente moins comme une affaire d’élucidation des aléas d’une existence que comme 
l’enjeu de batailles qui font rage dans la jeune troisième République.  
D’où la prévalence des essais. Chez les littéraires, l’affrontement a lieu sur le terrain du 
Naturalisme alors conquérant, et les amis posthumes de George Sand marquent 
clairement leur détestation de Zola. Chez les politiques, on a tendance à en faire une 
alliée de la réaction, en prenant acte des vacillements de son ardent républicanisme au 
moment de la Commune et de sa vieillesse apparemment assagie à la campagne. 
« L’opposition est profonde entre une littérature qui exprime la confiance dans le progrès, 
la République et la démocratie, et une autre qui est portée par tout un courant 
conservateur, voire réactionnaire, dont Barrès est le chef de file et qui se retrouve autour 
de l’idée de souche, de terroir, d’enracinement, d’identité régionale », écrit Francis 
Démier  à propos de cette époque 61. Étroitement tressés en ce tournant du siècle, comme 
l’illustrera l’affaire Dreyfus, les territoires politiques et esthétiques que peu de créateurs 
ont habités simultanément autant que l’a fait George Sand encadreront longtemps les 
portraits, souvent contradictoires, que l’on dressera d’elle. Il n’est pas étonnant, dans ces 
conditions, que ses principaux biographes capables d’une distance aient appartenu à 
d’autres contrées.  
                                                 




Notre grille, qui distingue les biographes des portraitistes, se révèle assez fructueuse pour 
camper la trace que Maurice Sand laissera dans l’histoire et qui sera elle aussi tributaire 
des positions des auteurs. 
 
2.1.1  Les portraitistes moralisateurs 
On ne saurait s’en surprendre, la majorité des portraitistes de George Sand, à la charnière 
du 19e et du 20e siècles, sont à ranger parmi les moralisateurs. Ils ont trouvé une 
abondance de grain à moudre dans les écrits autobiographiques de George Sand dont le 
plus important, Histoire de ma vie62, a paru au moment où elle abordait tout juste la 
quarantaine, puis dans les diverses correspondances publiées après sa mort, sans compter 
les romans eux-mêmes, si aisément traités comme des récits à clés, notamment à l’égard 
de sa vie amoureuse. 
Commun à presque tous les textes est le paradigme de la rédemption. La ligne de vie de 
George Sand, évoquée dans ses grandes charnières, s’articule entre des périodes 
d’égarement ou de tribulations personnelles – mariage malheureux, procès en séparation, 
succession d’amants, tous événements contemporains d’une production littéraire dont le 
génie est contaminé par ses amitiés socialistes – et l’apaisement de la maturité – le retour 
dans le Berry et l’épanouissement par le roman champêtre ou le théâtre de détente. Sans 
être sauve, puisqu’on ne saurait faire mystère d’une jeunesse scandaleuse, la morale 
trouve son compte au terme du parcours, qui se présente comme une réhabilitation de la 
personne sinon de l’œuvre.  
Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est la récurrence du thème de la maternité 
pour expliquer le changement de trajectoire. Pratiquement tous  les ouvrages de cette 
catégorie, tout en prenant acte de l’existence des deux enfants de Sand, notamment de 
leur naissance et de l’enjeu qu’ils devinrent au moment du procès en séparation, ne leur 
accordent aucune existence comme acteurs dans la vie de leur mère, ne leur prêtent pas 
ou peu de traits propres. Les mentions sont anecdotiques, sommaires, et les quelques 
                                                 
62 Sand, George. Histoire de ma vie. 20 volumes. Paris: V. Lecou, 1854. Il s’agit de la première édition en 
volumes. Le texte avait paru sous forme de feuilleton en 138 numéros dans La Presse, du 5 octobre 1854 au 
17 août 1855. 
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détails souvent erronés. Mais presque tous affirment néanmoins, en se passant de 
démonstration, que la maternité fut la clé principale de sa rédemption, qu’il s’agissait 
chez elle d’un instinct principal et puissant. On reconnaît facilement là le propos courant 
d’une époque installée dans ses certitudes sur la nature féminine et son destin d’abord 
familial, qui se rassure en ramenant George Sand, figure de liberté, à des normes plus 
acceptables.  
Dans ce cadre naît la première trace, ornière pourrions-nous dire, de la figure de Maurice 
Sand. Si George Sand est d’abord mère et qu’il faut le démontrer, les enfants se 
présentent comme une sorte d’abstraction ontologique dont la nature même, la définition, 
réside dans l’état filial. Comme les rapports très malaisés et conflictuels de George Sand 
avec sa fille cadrent mal avec une maternité idéale, c’est au fils bien-aimé que reviendra 
le rôle de preuve prépondérante. Ici ou là, une phrase évoquera ses goûts ou quelques 
occupations, mais il demeure partout une silhouette, un figurant plutôt qu’un personnage. 
Dans ces conditions, ses œuvres ne pouvaient qu’être occultées. 
La première occurrence de ce mécanisme se donne avant même la disparition de George 
Sand, dans un premier essai à couleur biographique publié par Eugène de Mirecourt en 
185463 alors qu’elle atteint la cinquantaine et que, repliée plus souvent sur Nohant après 
les désillusions de 1848, elle publie surtout des romans dits « champêtres ». Mirecourt, 
dont les critiques avaient été acharnées et que nombre de biographes dénonceront comme 
l’incarnation de la malveillance à l’égard de George Sand, établit le modèle dans cet 
opuscule de moins de cent pages. Le procès qu’il lui a fait autrefois était surtout politique, 
affirme-t-il, en se félicitant d’abord qu’elle soit revenue de ces « excursions bizarres » 
qu’ont été les romans socialistes où elle n’avait sa place « ni comme femme ni comme 
poëte 64». Il célèbre ses œuvres plus récentes en les reliant à son retour progressif à la 
campagne et attribue ce redressement à des affections désormais plus naturelles. « Si 
vous voulez juger une femme au milieu de ses plus grands écarts, interrogez son cœur de 
mère, et, si vous le sentez battre avec cette vigueur, accusez hardiment tout ce qui entoure 
cette femme, plutôt que de lui donner tort à elle-même. Ses fautes ne sont pas ses fautes. 
Le blâme doit retomber sur ceux qui n’ont pas su la comprendre et qui l’ont jetée hors de 
                                                 
63 Mirecourt, Eugène de. George Sand. 2e éd.  Paris: J.-P. Roret, 1854. 
64 Ibid., p.8-9. 
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sa route. (…) nous l’avons vue chrétienne dans sa jeunesse. Aigrie par le malheur, elle a 
passé de la foi au doute; puis elle s’est livrée à l’exaltation et à la révolte. À présent, nous 
allons la voir marcher sur la voie du repentir65.» La description finale de la dame 
« hospitalière, douce bienveillante » qui  jouit désormais de « la vie simple et uniforme 
du château de Nohant 66»  permet  in fine d’apercevoir brièvement Maurice à contre-jour. 
On apprend qu’il lui arrive de présider les dîners en l’absence de sa mère et, quand elle y 
est, d’être son tranquille compagnon en soirée. « Quant à Maurice, il dessine ou peint à 
l’aquarelle. C’est principalement dans ces petites compositions empruntées aux romans 
de sa mère que son crayon déploie du goût et de la finesse. Le journal L’Illustration 
publie ses croquis67.» 
Le sort est en quelque sorte jeté, cette structure d’analyse, qui campe Maurice Sand dans 
le rôle de fils idéal, compagnon ou consolateur de sa mère, et qui inscrit son œuvre dans 
un état de subordination et de dépendance à l’égard de celle de l’écrivaine, va prévaloir 
dans l’ensemble pendant près d’un siècle. 
Un peu plus tardif, mais toujours du vivant de l’écrivaine, le portrait que tracera Louis 
Ulbach ira dans le même sens et aura d’autant plus d’influence qu’il prend forme de 
témoignage direct68. Aux fins de sa rédaction, l’auteur a sollicité de celle-ci une 
description de sa vie à Nohant et il reprend in extenso une lettre du 26 novembre 1869, 
devenue référence par la suite pour de nombreux auteurs, où elle évoque un quotidien 
réglé, sans aspérité, et la présence rassurante de son fils. « J’ai encore deux petites 
charmantes de son heureux mariage69. Ma belle-fille m’est presque aussi chère que lui. Je 
leur ai donné la gouverne du ménage et de toutes choses70.»  Les occupations de Maurice 
ne sont nulle part évoquées précisément bien qu’il soit question, dans ce qui semble une 
allusion au théâtre de marionnettes, au fait que « tout le monde s’amuse à certaines 
                                                 
65 Ibid., p.71-72. 
66 Ibid., p.92-94. 
67 Ibid., p.90. 
68
Ulbach, Louis. Nos contemporains : Napoléon III. Lamartine. Le duc d'Aumale. Victor Hugo. Louis 
    Blanc. Sainte-Beuve. Mazzini. George Sand. Thiers. Jules Grévy. 20 livraisons. Paris: A. Le Chevalier, 
    1869-1871. 
69 Maurice Sand avait épousé Marcellina Calamatta (dite Lina) en 1862 et le couple s’était établi avec 
     George Sand à Nohant. 
70 Ulbach, op.cit., p. 231. 
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heures avec les mêmes poupées71» ce qui préfigure la perception légère qu’on aura de son 
œuvre. Dans la réédition de ce portrait qu’il fera en 1883, et sans y ajouter de descriptions 
supplémentaires, Ulbach fait précéder le texte d’une note où il réitère son admiration pour 
cette femme « maternelle par vocation, par passion72» . 
Dès le début de 1878, dans un des premiers portraits posthumes, le comte d’Haussonville 
s’inscrit dans le droit fil des propos de Mirecourt et de Louis Ulbach73. Affirmant dès la 
première page se livrer à « une étude morale plutôt que biographique », il décrit lui aussi 
un processus de rédemption. George Sand se serait égarée « sans retour dans ces régions 
morales et sociales d’où l’on ne revient pas, si une ancre de miséricorde ne l’eut rattachée 
au rivage : l’amour de ses enfants ». Et c’est le personnage de Maurice qui se détache, lui 
qui aura contribué activement au changement de trajectoire de sa mère en lui mettant sous 
les yeux « le spectacle d’une union heureuse », ce qui aurait eu pour effet de lui faire 
« comprendre la sainteté des lois contre lesquelles elle s’était autrefois élevée74». Toute 
positive qu’ait été cette référence précise au rôle salvateur de Maurice Sand auprès de sa 
mère, elle est si abstraite que l’auteur ne mentionne jamais le nom ou le prénom de 
l’intéressé dans les versions qu’il donnera de ce texte.   
La thèse des moralisateurs s’affirmera dans un ouvrage plus substantiel, qui se présente 
comme une « esquisse psychologique » et non comme une biographie par son auteur lui-
même, le professeur Elme-Marie Caro75.  Nourri par les sources habituelles qu’étaient les 
œuvres autobiographiques mais aussi par une visite à Nohant en juin 1861, ce chrétien 
militant développe avec ampleur la théorie du parcours repentant de George Sand. Dans 
un texte où les anachronismes abondent – il situe la retraite dans le Berry dès 1839 et 
évoque la présence des petits-enfants en 1861 alors qu’ils ne sont pas encore nés – il 
célèbre la renonciation de George Sand aux amours coupables et aux doctrines sociales 
                                                 
71 Ibid., p.237. 
72 Ulbach, Louis. Nos contemporains. Napoléon III. Lamartine. Le duc d'Aumale. Victor Hugo. Louis 
Blanc. Sainte-Beuve. Mazzini. George Sand. Thiers. Jules Grévy. Paris: Calmann Lévy, 1883,  p. 218 
(Édition revue et corrigée de l’ouvrage de 1871). 
73 Haussonville, Gabriel-Paul-Othenin d'. George Sand : sa vie et ses oeuvres. Paris: impr. de A. Quantin, 
1878. Le texte de cet ouvrage avait été préalablement publié en trois livraisons dans la Revue des deux 
mondes, en février et mars 1878. Le même texte sera repris en 1879 dans une série d’études biographiques 
et littéraires publiées chez Calmann Lévy. 
74 Ibid., p. 100 
75 Caro, Elme-Marie. George Sand. Paris: Hachette (Les grands écrivains français), 1887. 
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« antédiluviennes » avec un tel zèle qu’il soulèvera au loin la colère d’un Oscar Wilde 
fasciné au contraire par l’audace de la romancière76. Caro se veut un témoin direct de la 
renonciation de l’écrivaine à ses anciennes turpitudes. « Suivons-la, quand elle est 
définitivement retirée de la vie d’aventure (…) dans l’intimité de Nohant, (…) où elle 
recueille ses enfants, où elle les voit grandir, où elle les marie, où plus tard sa joie 
profonde et calme de  jeune aïeule se répandra sur la tête de ses petits-enfants (…)77.» 
S’ensuit  l’inévitable référence à sa nature essentiellement maternelle. « Au fond, j’ose à 
peine le dire (…), c’était une bourgeoise. Elle en avait l’habitude, les instincts, 
particulièrement celui de la maternité, qui était à l’état de prédestination chez elle, bien 
que souvent mal appliqué et détourné de son but78.» S’esquisse ici, pour la première fois 
aussi clairement, une thèse qui fera fortune, celle du détournement de l’instinct maternel 
de George Sand de ses enfants vers ses amants, qu’il s’agisse de Chopin « artiste 
souffrant » devenu comme « un autre enfant à elle79», ou plus tard d’Alexandre Manceau 
« un jeune graveur malade recueilli chez elle80». « Il y eut toujours, écrit Caro, dans les 
affections les plus diverses de George Sand, je ne sais quel instinct maternel indécis ou 
égaré (…). Quand l’instinct maternel fut à peu près dégagé de l’alliage et rendu à ses 
véritables objets, il s’empara de cette vie en maître, presque en tyran. La vie de famille 
l’envahit. Elle est l’esclave de ses enfants et de ses petits-enfants81.» La vertu maternelle 
devenant ainsi le marqueur du retour de George Sand aux bonnes mœurs, Caro devait 
accorder un peu plus d’attention à Maurice Sand, celui de ses enfants qui partage cette 
nouvelle vie. On le voit paraître comme « l’impresario » du théâtre de marionnettes dont 
elle est le « poète 82». Le théâtre inspirera le roman Le Château des Désertes83 où l’on 
retrouvera Maurice sous les traits de Célio. Et l’amour de la nature, qui accompagne le 
retour à la vie campagnarde, ravive en elle une passion pour l’histoire naturelle où 
Maurice est également acteur. « Il lui arrivait, par exemple, pendant des mois entiers, de 
s’occuper de recherches de ce genre, avec son fils Maurice qui en était épris de son côté 
                                                 
76 Oscar Wilde, « M. Caro on George Sand», Pall Mall Gazette, April 14, 1888. 
77 Caro, op.cit., p.159. 
78 Ibid., p. 167. 
79 Ibid., p. 169. 
80 Ibid., p. 168. 
81 Ibid., p. 170. 
82 Ibid., p. 170. 
83 Sand, George. Oeuvres de George Sand : le Château des Désertes : Isidora. Paris: J. Hetzel, 1854. 
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(…)84». C’est ainsi que, toujours fils avant tout, Maurice Sand commence néanmoins à 
avoir profil plus visible, toutefois lié d’abord aux occupations de sa mère, créatrice au 
théâtre ou dans les romans, initiatrice en sciences naturelles.  
Ce regard distrait et amical sur Maurice Sand sera pendant longtemps celui des 
moralisateurs dans le lot desquels se détache Hugues Lapaire, qui détient les droits 
d’auteur sur le poncif caricatural qui collera à la romancière jusqu’à nos jours, « la bonne 
dame de Nohant85». Cet écrivain régional, aidé de l’historien Firmin Roz, propose en 
1898 une sorte de pèlerinage à Nohant qui reconstitue le personnage de George Sand à 
partir de réminiscences de ses compatriotes du Berry. Les anecdotes s’accumulent pour 
faire d’elle une amoureuse du terroir et de la nature, compatissante aux pauvres, 
bienfaitrice pour les paysans, grand-mère admirable que le Berry semble avoir délivrée 
entièrement de sa personne parisienne, jamais évoquée sauf par l’énumération de 
visiteurs glorieux qu’elle reçoit généreusement en sa maison. La rédemption, en somme, 
n’a plus besoin d’être retracée ou affirmée. Planté dans un décor aussi fantaisiste, 
Maurice est évoqué d’abord comme le maire de Nohant qui verse à boire aux gardes 
nationaux en chantant la République ou qui célèbre de nombreuses unions civiles au 
manoir tandis que George Sand offre des présents aux mariés. (Très modérément 
républicain, Maurice Sand a été maire de Nohant de mars à juillet 1848, puis de 1875 à 
1879, c’est-à-dire à la veille et après la mort de George Sand). L’ouvrage est donc à 
l’avenant de ces souvenirs impressionnistes. Maurice y est néanmoins présenté, sans autre 
commentaire, comme « un savant véritable 86» à cause de ses collections de sciences 
naturelles et une digression d’une dizaine de pages admiratives du théâtre de 
marionnettes l’en déclare « l’auteur ordinaire87», avec une certaine effusion. « Avec 
quelle étonnante fantaisie, alliée au sens du réel, Maurice Sand, dans les loisirs de sa 
curiosité universelle, créa ces innombrables figures, réduction d’une humanité 
plaisante88!», écrit Lapaire qui a retrouvé sur place certains des artefacts conservés au 
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manoir. Si le créateur et savant Maurice Sand commence ici à trouver figure plus 
autonome, c’est encore dans les marges du loisir, de l’amusement. 
Chez ce type de producteurs de mémoire, les grands traits sont désormais fixés. Douze 
ans plus tard, dans un ouvrage qui propose la chronique scandalisée de la vie dépravée de 
George Sand89, l’abbé Constantin Lecigne trouvera sa consolation dans la « vieillesse 
presque assagie » de la dame à Nohant et reprendra quasiment au texte  les descriptions 
de Hugues Lapaire auquel il reproche toutefois de vouer un culte à une romancière dont 
« le grand art n’absout pas les grandes fautes 90». Maurice y garde le titre de « directeur » 
du théâtre des marionnettes, figure seconde et secondaire sans rapport avec la 
démonstration91. 
 Chez les censeurs des mœurs de George Sand, qui vont devenir de plus en plus fébriles 
avec le dévoilement progressif des sources et des amants au début du vingtième siècle, la 
personne de Maurice ne soulèvera pas d’intérêt plus assidu. Il faut ranger dans cette case 
l’un des rares portraits – à distinguer des biographies – produits à l’étranger, que l’on doit 
au britannique Francis Gribble92. Nous sommes ici dans le grand jeu de la découverte des 
amoureux et amis successifs de l’écrivaine, où il s’agit d’établir s’ils ont, ou non, partagé 
son lit. L’existence des enfants devient anecdotique, ou sert de nuance dans les degrés de 
la réprobation. « (…) she was as devoted a mother as the circumstances of the case 
allowed93.» Il lui reprochera toutefois sa tendance à endoctriner son fils avec des idées 
socialistes, autre faute morale dont on retrouvera une version plus subtile dans le portrait 
que tracera à son tour le critique Ernest Seillière94 faisant en 1920 le compte des 
« vicissitudes de ses convictions psychologiques et morales 95». Comme mère, selon lui 
elle s’est « fourvoyée » dans le « mysticisme rousseauiste 96» dont il croit qu’il a inspiré 
sa complaisance à l’égard de son fils. Dans le groupe des portraitistes moralisateurs de 
l’époque dont nous venons de traiter, Seillière sera toutefois le seul à accorder à Maurice 
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Sand une forme de destin autonome, maîtrise de l’art  puis de la science. « Il restait 
dessinateur, romancier, dramaturge, sans doute, mais il devenait en outre, et avec plus de 
passion, minéralogiste, botaniste, entomologiste, savant-amateur donc, autant qu’artiste-
amateur et par là, tendant à développer graduellement par sympathie chez sa mère des 
goûts qui avaient toujours tenu quelque place dans la vie mentale de la grande femme de 
lettres97.» La modification de la perception d’un fils devenu l’inspirateur de sa mère et 
non l’inverse a sans doute à voir avec l’enrichissement constant, au début du siècle, des 
études proprement biographiques touchant George Sand. 
 
2.1.2 Les portraitistes littéraires 
Chez les littéraires, qui dresseront des portraits de George Sand en s’attachant plus à ses 
œuvres qu’à ses mœurs, deux signatures célèbres, celles d’Émile Zola et de Henry James, 
donneront d’abord le ton, qui sera celui du débat entre réalisme et idéalisme comme il 
convient en cette fin de siècle qui enterre le romantisme. 
Publié dès juillet 1876 dans le Messager de l’Europe et repris ensuite dans un recueil 
intitulé Documents littéraires, le texte de Zola se présente sous couvert d’éloge funèbre 
de la romancière dont il fait largement cas des grandes qualités personnelles en passant sa 
vie en revue le long de repères biographiques connus, avant de livrer son oukaze. 
« George Sand représente une formule morte, voilà tout98.» Le texte se mue alors en essai 
littéraire, étude comparative des mérites des œuvres des deux grands disparus que sont 
Balzac et Sand. Le premier en sort victorieux, capable de résister au passage du temps, 
tandis qu’il ne reconnaît à la seconde que de ternes descendants : André Theuriet, Victor 
Cherbuliez, Octave Feuillet (la mention de Feuillet étant pernicieuse, sachant l’hostilité 
que Sand avait manifestée envers son œuvre et sa morale étriquée). Le verdict favorable à 
Balzac se présente indiscutable, défense du Naturalisme dont il aurait été en quelque sorte 
le précurseur, tandis que le roman idéaliste, auquel il identifie Sand, est en déroute. Or, à 
l’instar des portraitistes moralisateurs, Zola fait appel à la femme et à la mère, chez 
l’écrivaine, pour expliquer et pardonner ce qu’il voit d’évidence comme un égarement, 
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sinon une disgrâce littéraire. « Pour moi, elle est simplement restée femme, en tout et 
toujours (…) sous sa redingote d’étudiant, dans ses passions les plus fortes (…) elle 
gardait (…) son cœur de mère et d’épouse qui obéissait impérieusement aux lois 
naturelles99.»  S’il lui voue une grande admiration, c’est dans ce registre personnel : 
« Rien de plus digne que cette haute figure de matrone », écrit-il en reprenant les poncifs 
sur la retraite à Nohant où elle appartenait « toute à ses petites-filles et au travail 100». Les 
enfants de Sand, que Zola ne connaît ni ne montre intérêt à connaître, sont une 
abstraction, leur existence étant tout au plus un outil à l’appui de sa thèse. 
Henry James, qui demeurera fasciné par George Sand, lui consacre un premier essai en 
1878101. Très proche du jugement de Zola sans toutefois y faire référence, il oppose 
également son talent à celui de Balzac, lui reproche de manquer de véracité mais 
proclame néanmoins et avec force son aptitude à dire la passion, il la trouve supérieure à 
celle des grands romanciers anglais du siècle. Il professe beaucoup moins de réserves que 
ne le fait Zola à l’égard de l’œuvre, qu’il décortique et étudie plus longuement, il lui 
reconnaît à plusieurs reprises du génie, mais il exprime tout aussi fortement ses limites en 
les attribuant, lui aussi, à la nature féminine. « There is something very liberal and 
universal in George Sand’s genius, as well as very masculine; but our final impression of 
her always is that she is a woman and a French woman102. » Il entend par là qu’elle a des 
qualités viriles dans la façon de mener une existence libre, autonome, ce qui peut se 
refléter dans les thèmes de ses romans, mais que son génie particulier n’en demeure pas 
moins féminin, c’est-à-dire moins intéressé par la vérité, la véracité, que par le tour 
personnel ou intime qu’elle finit par donner à son œuvre. Démonstration alambiquée, 
ardue, dont les circonvolutions aboutissent à des conclusions analogues à celles de Zola 
puisqu’elles donnent préséance à la nature féminine sur la nature créatrice. Henry James 
s’abstient par ailleurs de toute considération sur la maternité et ce n’est que beaucoup 
plus tard qu’il s’intéressera à la vie de George Sand, alors que les notes biographiques, 
présentes dans l’introduction au texte de 1878, sont surtout relatives à l’ascendance  de 
l’écrivaine. 
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Tout en prenant le contrepied des thèses de Zola à propos de George Sand, le critique 
Jules Lemaître la renvoie lui aussi à une nature maternelle abstraite. Dans sa série des 
Contemporains103, où il affecte une forme de regret d’avoir  un temps apprécié les 
naturalistes, « mouvement de littérature réaliste, très brutale et très morose 104», il 
propose de revenir à George Sand car elle incarne « le romanesque d’une époque 105» 
qu’il ne réhabilite pas entièrement mais dont il apprécie rétrospectivement l’idéalisme. 
Par quelle vertu George Sand a-t-elle réussi à produire une œuvre qui résistera au temps 
et aux tendances? La figure maternelle réapparaît sous la plume abondamment fleurie de 
Lemaître. « George Sand a été une matrice pour recevoir, un peu pêle-mêle, les plus 
généreuses idées. Elle a été un sein nourricier pour verser aux hommes la poésie et les 
beaux contes. Elle est l’Isis du roman contemporain, la « bonne déesse » aux multiples 
mamelles, toujours ruisselantes. Il fait bon se rafraîchir dans ce fleuve de lait106.»  
En la campant ainsi en incarnation de la maternité, qui serait en quelque sorte le 
fondement de son approche du monde, les essayistes littéraires ne sentent pas le besoin 
d’appuyer leur propos par des traits biographiques. Son œuvre leur suffit. Auguste 
Devaux, prix d’éloquence de l’Académie française en 1894 pour sa longue dissertation 
sur George Sand107, la rangera ainsi dans une classe à part qui échappe aux règles plus 
modernes du roman car elle appartient avant tout au monde des femmes poètes, ce qui lui 
autorise toutes les grâces et aussi les chimères. Et tout en reconnaissant que cette femme 
ultime « s’acquitta fort mal de son rôle d’épouse », il réussit à conforter sa thèse en 
décrétant, sans autre précision, qu’elle fut « du moins une excellente mère et surtout une 
aïeule admirable108». On ne s’étonnera pas que l’analyse littéraire rejoigne ici l’analyse 
                                                 
103 Lemaître, Jules. Les contemporains : études et portraits littéraires 4e série. Stendhal. Baudelaire. 
Mérimée. Barbey d'Aurevilly. Paul Verlaine. Victor Hugo. Lamartine. G. Sand. Taine et Napoléon. Sully-
Prudhomme. Alphonse Daudet. Renan. Zola. Paul Bourget. Jean Lahor. Grosclaude. Paris: H. Lecène et H. 
Oudin (Nouvelle bibliothèque littéraire), 1889. 
104 Ibid., p.160. 
105 Ibid., p.163. 
106 Ibid., p.168. 
107 Devaux, Auguste. George Sand : étude à laquelle l'Académie française a décerné le prix d'éloquence en 
1894. Paris: P. Ollendorff, 1895. 
108 Ibid., p.44-45. Le parallèle pourrait ici être proposé avec la correction de perspective qui accompagna la 
dernière œuvre poétique de Victor Hugo, L’Art d’être grand-père, publiée en 1877, qui eut également 
réputation d’assagissement eu égard aux productions épiques et engagées de l’écrivain. « Le succès fut très 
vif. Les hommes aiment les émotions simples et douces », écrit André Maurois en rappelant que ces « vers 
archangéliques » firent des petits-enfants de Hugo « des enfants légendaires que Paris admirait, comme 
34 
 
moralisatrice pour situer le summum de l’art de George Sand dans les romans 
champêtres. En 1895 un autre lauréat de l’Académie, Michel Revon109 propose un 
portrait où la femme et l’œuvre sont liés, où sa bonté  « fraternelle puis maternelle 110» 
guide son écriture dont le meilleur réside dans les idylles champêtres comme antidote à 
l’esprit du temps. « Sur le front troublé du dix-neuvième siècle, sa statue idéale se 
détache; elle siège là-bas comme une immortelle111» car « le progrès littéraire ne viendra 
ni d’un plat réalisme ni d’un rêve mystique » mais du retour à la « tradition française », 
celle « des beaux essors idéalistes112». L’ouvrage de Revon est l’un des rares, chez les 
littéraires, à évoquer l’existence de Maurice, de façon anecdotique. « Nous sommes 
arrivés à sa vieillesse. (…) Entourée de son fils Maurice, de sa belle-fille, de ses petites-
filles, aimée de tous ces pauvres gens que soutenait sa charité ingénieuse (…) elle 
s’apaisait davantage chaque jour113.» 
L’entrée officielle de George Sand dans un ouvrage littéraire de nature encyclopédique, 
celui de Petit de Julleville114 donne lieu à la même époque à un portrait où la vie est à 
peine évoquée mais colore néanmoins l’œuvre qui, en quatre phases établies par 
l’historien littéraire Georges Pellissier, passe de la mondanité parisienne à l’apaisement 
de « la bonne dame de Nohant115». 
Les textes hagiographiques qui utilisent l’œuvre pour camper à leur tour George Sand 
dans le rôle de la « bonne dame », ont en commun de revenir constamment à cette notion 
d’apaisement en fin de vie. Lorsqu’il fait une rare apparition, c’est là le contexte où est 
évoquée la présence très discrète de son fils. Entre ceux qui font grief à Sand de son 
passéisme et ceux qui le transforment en exploit littéraire, la personne de l’écrivaine 
suscite une même vénération de sa maternité exaltée. Le tour de piste sera complet, chez 
les littéraires, quand le célèbre René Doumic proposera puis publiera une série de dix 
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conférences sur sa vie et son œuvre116. Partagé entre admiration pour l’intensité 
productrice de la romancière et réprobation envers la femme, il aura pour sa part tendance 
à condamner ce trait maternisant comme une exacerbation féministe présente dans ses 
œuvres mais aussi dans sa vie, auprès d’un fils qu’elle endoctrine dès son enfance ou 
d’amants avec lesquels elle entretient une trouble relation maternelle. Doumic sera 
toutefois le seul, parmi les portraitistes littéraires, à donner quelque vie à Maurice, en 
évoquant quelques faits connus de son enfance mais surtout le théâtre des marionnettes, 
selon lui précurseur des « exhibitions » des marionnettistes Richepin et Bouchor qui 
amusaient Paris en fin de siècle117. 
L’indifférence à l’existence des enfants est constante chez les essayistes littéraires et elle 
les distingue clairement des essayistes moralisateurs qui jettent au moins un œil sur 
l’exercice plus concret des vertus maternelles chez  George Sand. D’où l’absence, chez ce 
type de producteurs de mémoire, d’intérêt un peu marqué pour Maurice Sand, et surtout 
pour ses œuvres, notamment ses œuvres littéraires totalement occultées. Le milieu même 
où il eût pu espérer une légitimité et peut-être l’acquérir est par conséquent celui qui le 
rejette le plus complètement dans les marges. 
 
2.1.3 Les premiers biographes 
Dans son essai sur la biographie, désormais classique, Daniel Madelénat établit des 
distinctions majeures entre la tradition française et britannique118. Genre mineur en 
France, la biographie individuelle est considérée comme un travail populaire ou une 
« infra-histoire » tout au long du 19e siècle119. François Dosse rappellera de même que 
« le véritable héros est collectif » à cette époque, qu’il est en quelque sorte la France elle-
même120. La biographie est abandonnée aux publications populaires, « le genre est de 
plus en plus délaissé par les universitaires et les savants historiens, qui le considèrent 
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avec le plus grand mépris121». Les lettres anglaises sont au contraire éprises du genre 
biographique érudit, qui a obtenu ses titres de noblesse avec Boswell à l’époque 
victorienne et qui continuera, tout le long du siècle, à valoriser l’observation et la 
recherche minutieuse des sources en s’intéressant aux grandes figures du passé, donc aux 
individus. Ces travaux atteindront leur apogée en fin de siècle, rappelle Madelénat  qui 
pose en contraste la tradition française comme un courant plus libre des contraintes de 
l’objectivité savante à l’anglaise. Les Français, écrit-il, « cultivent de préférence le 
portrait développé et dramatisé122». D’où une distance avec la biographie proprement 
dite : « Le portrait est la forme calquée le plus immédiatement sur l’expérience 
existentielle du biographe, mais il ne permet pas au récit de dépasser un stade 
embryonnaire ou fragmentaire123.»  
C’est bien ce que nous avons vu, dans les pages précédentes, à propos des écrits sur 
George Sand. Le portrait a dominé les textes sur sa vie, pendant les décennies qui ont 
suivi sa disparition, et nous avons pu distinguer dans ce corpus deux propos différents, 
surgis des intérêts particuliers des auteurs, ceux des moralisateurs qui s’attachent à ses 
mœurs ou à ses idées, et ceux des littéraires qui utilisent ces portraits dans le corps de 
leurs propres débats sur l’évolution du romanesque au tournant du siècle. 
Les ouvrages que nous étudierons maintenant relèvent de la biographie proprement dite, 
parfois dite biographie d’érudition car elle suppose la recherche d’informations inédites, 
la consultation de sources, le recueil de témoignages, et par là l’avancement du savoir sur 
le sujet étudié. On ne s’étonnera pas de trouver nombre d’étrangers chez les biographes 
de George Sand, ni de reconnaître chez une Britannique le premier ouvrage qui puisse 
véritablement être classé dans cette catégorie.   
Paru en 1883, le livre de Bertha Thomas revendique formellement en introduction ce 
statut de première biographie, l’auteure n’en ayant trouvé aucune « entire and 
detailed124».  Cette œuvre  a d’autant plus d’intérêt qu’elle peut se réclamer d’une 
appartenance à une double tradition britannique. D’une part elle veut se conformer aux 
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exigences de l’érudition en s’appuyant non seulement sur les sources connues que sont 
les écrits autobiographiques mais aussi sur des témoignages parus depuis 1876, dont des 
correspondances de contemporains, et sur une compilation de traces issues surtout de 
périodiques, les archives étant encore inaccessibles. D’autre part, il s’agit d’une 
biographie dite littéraire, au sens où l’entend Frédéric Regard en l’attribuant à la tradition 
britannique, c’est-à-dire du travail d’un écrivain sur un autre écrivain125. L’ouvrage 
appartient à une collection de 22 volumes intitulée Eminent Women Series en Angleterre 
et Famous Women aux États-Unis où il sera publié en simultané126. Ces dénominations 
semblent faire directement écho à la fameuse collection britannique English Men of 
Letters, 39 titres que publiera la maison Macmillan de 1878 à 1892, biographies 
d’écrivains fameux rédigées par d’autres écrivains reconnus.  
On sait peu de choses de Bertha Thomas (1845-1918) sinon qu’elle publia en Angleterre 
et aux États-Unis, de 1870 à 1912, quelques romans qui suscitèrent assez d’intérêt pour 
paraître en feuilletons dans des revues littéraires, qu’elle manifesta quelque affinité avec 
le mouvement des suffragettes et que, célibataire, petite-fille de l’archevêque de 
Canterbury, elle s’en tint à des romans régionalistes gallois (champêtres pourrait-on 
suggérer) et assez prudes127. Ce trait lui valut en France des critiques acidulées sur sa 
présentation des amants de George Sand, presque tous repérés mais présentés chastement 
comme des amis.  
Même menée selon les règles de la biographie dite objective, la recherche de Bertha 
Thomas ne souffre pas moins d’une carence importante. De toute évidence, l’écrivaine a 
utilisé des sources certes très diversifiées, mais toutes publiées, sans avoir recours à des 
entretiens avec des contemporains et probablement sans même se rendre en France (sa 
méconnaissance des lieux, notamment Paris et Nohant, est évidente). Or nous sommes en 
1883 et Maurice Sand est non seulement toujours vivant mais il réside surtout à Paris à 
cette époque où il obtient un succès marqué avec son théâtre de marionnettes qu’il a fait 
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migrer du Berry à Passy. Les notes qui le concernent dans l’ouvrage, pour factuelles 
qu’elles soient, ont le seul avantage d’être assez complètes quant aux grandes étapes de sa 
vie tout en demeurant très limitées quant à ses aspirations et occupations. On passe donc 
en revue les circonstances de sa naissance à Paris, de son éducation par précepteurs puis 
au lycée Henri IV à Paris, du procès en séparation et des débats autour de la garde des 
enfants où la mère finit par obtenir l’autorité permanente sur Maurice, de leurs 
occupations communes à Nohant qui vont des sciences naturelles au théâtre, du voyage 
de Maurice en Amérique avec le Prince Jérôme Napoléon, du mariage de Maurice avec 
Lina Calamatta en 1862. Comme dans l’immense majorité des biographies qu’engendrera 
le souvenir de George Sand, le récit s’arrête toutefois en 1876 au moment de la mort de 
l’écrivaine et la dernière apparition de Maurice surviendra auprès du cercueil de sa mère.  
Bertha Thomas formulera toutefois deux types d’observations qui auront longtemps cours 
à propos de Maurice Sand et qui contribueront certes à fixer son image. D’une part elle le 
posera en enfant préféré et en personne la plus digne des affections de sa mère, et d’autre 
part elle validera les prémisses, quoique très floues encore, de sa nature d’artiste. 
D’emblée, dès qu’elle évoque sa naissance en 1823, elle dit de Maurice qu’il sera « a son 
for whom more than ordinary treasures of maternal affection were in store, and who, 
when his childhood was past, was to become and remain until the time of her death a sure 
consolation and compensation to her for the troubles of her life128». Tout en accordant 
plus d’intérêt aux manifestations de l’amour maternel – correspondances lors des 
voyages, inquiétude lors des maladies, collaboration au travail des précepteurs, 
excursions en famille – elle évoque clairement l’aspiration à une carrière artistique 
qu’elle attribue d’abord à la mère pour son fils et non au fils lui-même. « She had a strong 
desire to see her son as an artist and he was already studying painting in Delacroix’s 
studio129. » Et tout en affirmant, comme beaucoup d’autres le feront par la suite, que le 
roman L’Homme de neige130 a été inspiré par le théâtre de marionnettes de Nohant, elle 
tend à le présenter moins comme un simple amusement que comme une discipline 
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maîtrisée. « They succeeded in elaborating their art to a high pitch131. » La phrase 
implique une création commune et on ne trouvera nulle part trace, chez Bertha Thomas, 
de reconnaissance d’une figure autonome de Maurice. C’est l’amour maternel qui le 
définit et non quelque caractère propre hors l’amour filial qu’il professe en réciprocité. 
De même c’est la volonté et la collaboration de sa mère qui encadrent sa pratique 
artistique, dans les rares instances où celle-ci est mise en scène. 
L’ouvrage de madame Thomas ne sera jamais traduit et il faudra attendre encore dix ans 
pour que paraisse en France, à propos de George Sand, un texte qui soit plus proche du 
genre biographique que de l’essai déguisé en portrait132. Ce sera celui d’Henri Amic 
(1853-1929), futur écrivain et dramaturge, qui avait vingt ans lorsqu’il requit des conseils 
de George Sand et fut spontanément invité à Nohant en 1874, visites réitérées jusqu’à la 
mort de la romancière. Le recueil de souvenirs qu’il en a tiré paraîtra beaucoup plus tard, 
en 1893. Il restera longtemps un écrit singulier dans l’ensemble des observations sur un 
Maurice Sand qui semble avoir fait vive impression sur le jeune homme.  
Certes Amic souscrit à la thèse reçue sur la force du lien maternel, sur la place unique 
qu’a occupée Maurice Sand dans la vie de sa mère « qui l’a aimé plus que tout au 
monde133», et il rapporte avec grand intérêt une conversation de George Sand avec son 
médecin qui s’enquiert de sa « passion dominante » et qui se voit répondre qu’elle a 
certes été la maternité. « Dans tous les sentiments, tous les amours de ma vie, il y a 
quelque chose de la passion maternelle, quelque chose de la passion protectrice qui nous 
fait croire que ceux qu’on aime nous appartiennent davantage », aurait-elle affirmé134. On 
sait la fortune que cette thèse a obtenue, notamment chez les portraitistes qui trouveront 
commode de ranger les amants de Sand sous ce vaste dais maternel. 
Mais à l’inverse de Bertha Thomas, Amic s’intéresse surtout au caractère de Maurice et à 
ses divers travaux. Apparaît très distinctement, tout au long de ces souvenirs, sa position 
« savante » qui, avant d’être une occupation, relève d’un état d’esprit positiviste. 
Interrogé par Amic dès leur première rencontre (en 1874) sur le spiritisme et les tables 
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tournantes alors fort à la mode, Maurice Sand dénonce là des sornettes. « On ne croit ici 
au merveilleux sous aucune forme135», aurait affirmé celui qui excellait pourtant à 
l’illustration fantastique et qui avait publié des romans de la même inspiration. Le théâtre 
de marionnettes, qui crée des mondes improbables, est présenté d’abord comme une 
recherche de vérité dans son rendu. Amic s’étonnera devant l’adhésion enthousiaste de 
Maurice aux thèses d’un disciple de Darwin, le biologiste et penseur Ernst Haeckel 
(1834-1919) dont un ouvrage sur l’histoire naturelle de la création avait été bien accueilli 
à Nohant136. « Sa connaissance des sciences naturelles, doublée de son jugement et de sa 
raison, lui fait admettre comme vraies les propositions émises par le philosophe 
allemand137.» Soutenu par des descriptions de l’atelier de Maurice où les échantillons 
géologiques ou entomologiques côtoient les chevalets, le portrait de l’homme de sciences, 
du « savant collectionneur », prend le pas sur celui de l’artiste138. L’intuition d’Amic, 
brièvement exprimée, est parente des reproches de dilettantisme qui seront formulés à 
l’égard de Maurice Sand mais présente néanmoins son parcours de façon ordonnée, 
passage constamment studieux de l’art à la science. « Il n’est pas de connaissance qu’il 
n’ait effleurée mais il n’a pris que le miel des choses. L’amour des papillons et le désir de 
connaître l’histoire de la terre lui ont fait quitter tour à tour la plume et les pinceaux139.» 
Observé pour lui-même plutôt qu’en regard de sa mère, le personnage de Maurice Sand 
se détache ainsi de façon implicite, sort de l’ombre. George Sand a toujours manifesté de 
l’intérêt pour la science, ses ouvrages en sont marqués, mais son fils se présente comme 
ayant fait de ce goût, hérité ou communiqué, une pratique et une recherche en soi, en 
parallèle ou en tension avec des formes de création artistique. On voit s’esquisser ici  non 
seulement sa figure singulière, autonome, mais la problématique du double talent, ou du 
multiple talent chez certains créateurs, qui mettra des décennies à intéresser l’histoire 
artistique ou culturelle. 
Ce témoignage, qui appartient au genre biographique par la description mais qui n’est pas 
à proprement parler une biographie, demeurera une exception parmi les ouvrages 
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consacrés à George Sand. Les rares biographies d’origine française, qui semblent souvent 
des exercices à visée scolaire au début du 20e  siècle, vont ignorer  le témoignage d’Amic 
et s’en tenir, s’agissant de Maurice, au cumul de données  supposées factuelles extirpées 
des écrits autobiographiques. Il est vrai que la recherche sur George Sand, à cette époque, 
est et sera dominée longtemps par l’établissement de la liste de ses amants, réels ou 
présumés. Avocat et homme de lettres, Albert Le Roy dressera ainsi en plus de 500 pages 
un portrait de George Sand et ses amis140 où se succèdent loin en arrière-plan les épisodes 
connus de la vie de Maurice – naissance, études, mariage, marionnettes à Nohant. Il  
ouvre tout au plus une mince fenêtre sur les relations tendues du fils Sand avec Chopin et 
sur le fait, révélateur de la sociabilité artistique de Maurice, qu’il invitait à Nohant 
certains de ses amis, dont Eugène Lambert, camarade d’atelier chez Delacroix, et le 
graveur Alexandre Manceau qui devint le dernier compagnon de l’écrivaine. 
Clairement didactique, la biographie signée conjointement en 1909 par les critiques 
littéraires Alphonse Séché et Jules Bertaut dans une collection portant sur « la vie 
anecdotique et pittoresque des grands écrivains »141, puise abondamment aux écrits 
précédents de Sand elle-même mais aussi de Le Roy et de Doumic et n’apporte pas 
d’éléments supplémentaires au portrait de Maurice Sand. Il s’agit néanmoins du premier 
ouvrage sur la romancière à publier des dessins de Maurice, dont les auteurs soulignent 
qu’ils ont été communiqués par sa fille, Aurore Lauth-Sand. 
Un peu plus disert sera l’écrivain régionaliste Émile Moselly. En 1911, recruté à son tour 
au service d’une collection consacrée aux « femmes illustres »142, il relate les anecdotes 
habituelles et adopte pleinement la thèse qu’on pourrait dire ombilicale à propos de 
Maurice « une nature charmante, délicate, vivant dans l’ombre de sa mère143». Il donne 
de lui une description un peu plus complète : « Après avoir fait ses études au lycée Henri 
IV, il s’enthousiasma pour la peinture, fréquenta quelque temps l’atelier de Delacroix, 
puis se passionna pour l’histoire naturelle, l’entomologie, la minéralogie, tenta la 
littérature, publia des contes fantastiques, des récits de voyage, toucha à tout sans rien 
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approfondir144.» Tout cela en fait un « butineur » dont Moselly reconnaît que son 
imagination, déployée au service des marionnettes, pouvait parfois inspirer sa mère, ce 
qui lui conférerait tout de même un rôle un peu actif dans la relation fusionnelle qu’il 
suggère ici. 
On aurait pu s’attendre à un éclairage sinon entièrement nouveau du moins supérieur avec 
l’ouvrage majeur, immense, dont la recherche et la rédaction s’étendront sur une 
quinzaine d’années, signé Wladimir Karénine, pseudonyme de l’écrivaine russe Varvara 
Komarova (1862-1943)145. Issue de l’intelligentsia de Saint-Petersbourg, socialisée à la 
culture française et à George Sand par son père juriste et francophile, la jeune femme 
avait conçu en 1892 l’idée de produire une biographie de grande envergure liant la vie et 
les œuvres de George Sand146. Tout en saluant l’œuvre pionnière de Bertha Thomas, 
madame Karénine affirme dès les premières pages qu’elle proposera la première 
« biographie vraie » que les compatriotes de Sand « peut-être pour des raisons 
personnelles et dignes d’estime, n’ont pu se décider jusqu’à présent à nous donner  
(…)147». L’auteure peut certes se réclamer d’une recherche sans précédent puisqu’elle 
aura eu accès, à Nohant même où elle se rendra à plusieurs reprises à compter de 1894, à 
l’ensemble des documents, matériaux et archives qui s’y trouvaient encore et que Lina 
Sand, l’épouse de Maurice, voulut bien mettre à sa disposition. Sa gratitude quasiment 
filiale et son affection à l’égard de Lina Sand est partout affirmée et c’est par elle qu’elle 
sera aussi en contact avec le vicomte Spoelberch de Lovenjoul qui avait participé à la 
première édition de la correspondance de George Sand et qui poursuivait le travail de 
rassemblement des lettres à partir de Bruxelles. Bien que Lina Calamatta-Sand soit 
décédée en 1901, l’admiration que lui porte la biographe est régulièrement professée et il 
serait invraisemblable que les perceptions et souvenirs de l’épouse de Maurice n’aient pas 
coloré le récit. Or s’il est vrai que les quelque 2 500 pages de l’ouvrage proposent un luxe 
de détails sur la vie de Maurice Sand – ses précepteurs, ses fréquentations, ses voyages, 
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ses querelles avec certains amants de sa mère, ses loisirs – on ne peut dire qu’elles 
témoignent d’un intérêt marqué à son égard, ce qui reflète peut-être la distance survenue 
entre les époux durant les dernières années de leur vie conjugale, distance gommée 
encore à ce jour par les générations de descendants et gestionnaires de la mémoire de 
George Sand. 
Ainsi Wladimir Karénine creusera-t-elle à son tour les sillons déjà tracés, celui du fils 
préféré et celui du dilettante talentueux. 
Elle le fait dès qu’elle aborde sa naissance. « Dès le premier jour, elle s’attacha 
passionnément à lui, et jusqu’à sa mort, il fut pour elle son trésor, sa consolation, sa joie. 
Ce fut sa passion la plus durable, la plus heureuse, la seule peut-être qui ne l’ait jamais 
trompée148.» Subtilement mais avec constance, Karénine laisse ensuite entendre que 
l’objet de tant d’affection ne la méritait pas entièrement, que sa mère le « gâtait 
beaucoup149», qu’elle est allée jusqu’à altérer ses souvenirs, dans ses écrits 
autobiographiques, pour éviter de heurter « la sensibilité de Maurice150», qu’elle ne lui 
avait donné « aucune instruction sérieuse151» et que la rupture avec Chopin fut provoquée 
autant par les incidents connus que par la complaisance de George Sand à l’égard de son 
fils. « Maurice Dudevant, en sa qualité de favori de sa mère et assez égoïste de nature 
(…) jouissait tranquillement de l’existence avec l’insouciance d’un artiste et l’aplomb 
juvénile d’un enfant gâté152.» Elle insiste assez fortement sur la mesquinerie de Maurice à 
l’égard d’Alexandre Manceau qui en était venu à régenter Nohant avec grand soin et 
dévotion, et dont Maurice ne reconnaissait pas le mérite. Manceau, écrit-elle, se dévouait 
« souvent à sa place pour sa mère153» qui s’assurera néanmoins que tout l’avoir de son 
compagnon, mort en 1865, revienne à son fils. 
Karénine sera plus indulgente pour l’artiste auquel elle accorde une véritable vocation 
affirmée dès son enfance. « Maurice, que sa mère gâtait beaucoup, ne manifestait de goût 
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que pour la peinture154.» Elle rappelle ses maîtres, d’abord le sculpteur Mercier, puis 
Delacroix, et ses amitiés qui étaient le plus souvent celles d’artistes, sa participation aux 
Salons. Elle admire son talent d’illustrateur et s’extasie devant la perfection de son 
théâtre de marionnettes. Mais elle le voit néanmoins comme un aspirant perpétuel plutôt 
qu’un véritable créateur. Après avoir énuméré ses multiples talents, elle rend un verdict 
formel : « Tous ces engouements l’amenaient à des résultats fort respectables, sans lui 
faire remporter de vraies victoires, sans le faire arriver à la maîtrise dans aucune branche 
donnée. Ses dessins, ses peintures, quoiqu’ils lui aient acquis plus tard une certaine 
notoriété, une médaille au Salon et une décoration, paraissent de nos jours fort naïfs et 
même d’un dilettantisme assez maladroit. Ses croquis, ses portraits au crayon et ses 
caricatures sont très ressemblants; ses illustrations des légendes berrichonnes et des types 
de la comédie italienne sont pleines de verve et de fantaisie, mais pourtant ce ne sont pas 
là les œuvres d’un véritable artiste; on n’y trouve ni la possession de la forme, ni la 
perfection du métier, sans lesquelles il n’y a point d’artiste155.» L’exécution  se poursuit 
aussitôt, à propos de son caractère de savant car il n’a pas été, malgré son travail de 
collection, « un de ces hommes qui font avancer la science156». Quant à ses œuvres 
littéraires, elles ont encore moins de mérite. « Enfin les romans démontrent beaucoup 
d’imagination, de facilité à faire revivre une époque lointaine, une capacité littéraire 
héréditaire hors de doute, mais à côté des romans de sa mère, ils pâlissent et n’ont pas de 
valeur157.» 
C’est ailleurs au fil des pages qu’il est possible de glaner des renseignements plus inédits 
sur Maurice Sand, par exemple son mode de vie plus autonome qu’on l’a dit puisqu’il 
s’éloigne de Nohant et préfère la vie parisienne dès la fin des années 40 et au cours des 
années 50, sur d’autres entreprises moins connues dont l’agence pour gens de lettres qu’il 
tenta de fonder avec son ami Émile Aucante, sur son rôle d’intermédiaire qu’il déploiera 
à Paris au service de sa mère quand elle s’engagera plus à fond dans l’aventure théâtrale, 
sur son travail qu’on dirait aujourd’hui de « recherchiste » pour les œuvres romanesques 
de sa mère, lorsqu’elles requéraient des connaissances ethnologiques ou scientifiques. 
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Mais au total une ombre forte plane sur le personnage, dont on ne peut douter qu’elle ait 
été générée par les liens de l’auteure avec Lina Sand, à l’égard de laquelle elle pousse un 
cri du cœur. « Et tandis que l’on ne parle de Maurice Sand que sur un ton dithyrambique, 
qu’on s’extasie toujours sur ses multiples talents, d’aucuns – et ils sont assez nombreux – 
parlent de « Mme Maurice » avec une condescendance méprisante ou bienveillante158.»  
On peut se demander où elle avait pu entendre pareil dithyrambe, tout à fait inexistant à 
l’époque. Malgré l’étendue de son ambition, la biographie de Karénine se termine, 
comme toutes les autres, sur la mort de George Sand et ne porte pas d’attention à sa 
descendance. 
Outre le fait assez étonnant que l’énorme travail de Wladimir Karénine ait eu un écho 
limité en France – c’est à peine si on y trouve quelques références rapides dans les cercles 
voués à la mémoire de George Sand et cela tout au long du 20e siècle – il ne faut pas 
s’étonner qu’il ait peu fait pour modifier l’image de Maurice qui s’installait dans les 
exégèses sandiennes. La richesse accrue des renseignements, dans un ouvrage aussi 
touffu, n’avait rien modifié aux automatismes de l’analyse.  
De même la biographie de Karénine échoua-t-elle, malgré sa volonté, à briser le cliché 
durable qui couvrait pudiquement les amours de George Sand du voile de la maternité 
égarée. Karénine dénonçait vertement cette « confusion de sentiments » chez les 
biographes et les critiques. Elle accusait George Sand elle-même de « profaner l’idée et le 
nom "d’amour maternel" en l’employant dans sa vie privée et dans ses romans écrits 
(…) sans se soucier que ce soit là une forme de "sacrilège" à l’égard de son cher 
Maurice159». Ce sera une des rares réserves morales de Karénine à l’égard du sujet de sa 
recherche, réticence d’ailleurs ignorée par les biographes qui la suivront.  
Entre la publication en France du troisième et du quatrième tome de la grande biographie 
signée Karénine, paraîtra en 1919 un travail apparenté et fort studieux aussi, celui de 
Louise Vincent qui affirme s’en tenir aux rapports de George Sand avec le Berry160. Cet 
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exercice de « géographie littéraire161» a fort déplu aux admirateurs de George Sand car il 
donnait une image assez favorable de l’époux généralement honni, Casimir Dudevant. Il 
ajoutait des noms à la liste des amants et présentait George Sand en talentueuse personne 
certes, mais mâtinée d’un certain cynisme moral. Maurice y est encore une fois décrit 
comme l’objet d’un amour maternel excessif, au point où la mère aurait contribué au 
déshonneur d’une jeune femme hôte du manoir (Augustine Brault) pour permettre à 
Maurice d’en faire son amante, histoire souvent démentie mais persistante. Louise 
Vincent prend toutefois le contre-pied des évaluations de Karénine à l’égard des 
réalisations de Maurice, du moins pour ce qui est de ses travaux scientifiques dont 
plusieurs touchaient évidemment le Berry. Elle semble, à ce propos, fortement 
documentée. Elle cite une lettre inédite de l’ingénieur Louis Maillard au géologue Olry 
Terquem (1797-1887) qui dit Maurice « aussi fort en géologie stratigraphique que maint 
géologue de la capitale162», elle rappelle qu’il a été admis en 1863 à la Société géologique 
de France, que le Museum d’histoire naturelle a positivement accueilli ses dons 
« d’échantillons d’arkoses163», qu’il deviendra aussi un « maître en minéralogie164» ainsi 
qu’en entomologie, domaine où il poussera sa recherche loin de Nohant, en Auvergne, en 
Provence, dans les Alpes et les Pyrénées, et qu’il produira un ouvrage sur les papillons165 
« apprécié des savants166». Au plan artistique, elle ne saluera toutefois que le théâtre des 
marionnettes, en s’intéressant surtout à son grand succès à Paris après la mort de George 
Sand et en l’attribuant à une maîtrise approfondie. « Trente ans de tâtonnements et 
d’efforts, ce n’était pas trop pour un pareil succès167.» 
Maurice Sand n’était  qu’un personnage secondaire dans le grand jeu biographique qui 
commençait alors à s’organiser autour de George Sand et ces appréciations divergentes 
de son talent ne donnent pas lieu, à proprement parler, à un débat. Il s’agit d’observations 
incidentes, qui n’attirent pas l’attention. En 1927, l’année qui suivra la parution du 
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dernier tome de l’ouvrage de Wladimir Karénine, paraîtront pas moins de trois 
biographies de George Sand, toutes proposées par des auteurs étrangers, qui 
n’accorderont pratiquement aucune réelle importance à cette question et se contenteront 
d’évoquer la personne de Maurice selon les clichés habituels : le fils (trop) adoré, le 
touche-à-tout de quelque talent. 
La moins intéressée, et surtout la plus insignifiante, sera celle que signe Mary F. 
Sandars168 qui salue le travail de Karénine mais frôle dangereusement le plagiat de 
l’ouvrage de sa compatriote Bertha Thomas – dont elle copie jusqu’à la mauvaise 
orthographie des lieux. Il s’agit d’un portrait-culte effusif où les références à Maurice 
alignent les anecdotes habituelles, de sa naissance à la mort de sa mère pour qui il fut 
« the lasting joy of her life169», étant entendu que Sand était douée pour la maternité au 
point d’en faire profiter ses amants. « A maternal feeling was always strong in her love 
affairs170. » 
De l’autre côté de l’Atlantique, deux féministes américaines voudront contribuer à une 
réinterprétation de la vie de George Sand, moins pour participer au décompte des amants 
que pour en faire une sorte de monument vivant à la liberté d’aimer. Les titres de leurs 
ouvrages en témoignent: Mary Jenney Howe (1870-1934) publie George Sand, The 
Search for Love171 et Elizabeth Schermerhorn présente The Seven Strings of the Lyre, The 
Romantic Life of George Sand172. Tout en s’enrichissant des quelques précisions 
factuelles désormais disponibles, les portraits de Maurice se nuancent à peine et semblent 
tirés surtout de témoignages de survivants ou descendants qui l’auront connu assez tard, 
durant les quelques années où il s’était retiré à Nohant (de 1886 à sa mort en 1889) et 
s’était intéressé de plus près aux activités agricoles. Pour Schermerhorn, qui en fait une 
sorte de profiteur aimable de l’aisance de sa mère, son destin finit par se résumer à celui 
de «farmer with scientific tastes173», ce qui semble écarter une vocation artistique bien 
que la biographe démontre une connaissance assez exacte des romans et du théâtre de ce 
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« fermier ». Le dilettantisme demeure la clé de l’analyse.  Maurice est un sage piocheur 
« who had discovered that since the world is so full of a number of things, the wisest plan 
is to wear sabots and a peasant’s smock and have a nibble at them all. Maurice had many 
avocations but no vocation, and was passing through life very pleasantly and profitably 
without it174». 
Plus proche de la copie que de l’intertextualité, Mary Jenney Howe pose un verdict 
analogue. «The gifted Maurice was too versatile to choose a vocation or even adhere to 
one avocation. In consequence, he remained a greatly admired amateur in many arts and 
never became a recognized artist175. » Quelques erreurs étonnent dans ce récit d’une 
biographe qui se targue d’avoir rencontré Aurore Sand, la fille aînée de Maurice. 
Rappelant par exemple que George Sand n’avait pu être admise à la masculine Académie 
française, elle affirme que son fils y sera élu, « this was generally considered a more 
appropriate recognition of the name George had made famous and of the contribution she 
had added to the literary glory of France 176».  Sous cette erreur – peut-être née d’une 
confusion autour des académies nationales scientifiques où Maurice Sand fut admis – 
s’esquisse une pointe de ressentiment envers Maurice qui prendra forme un peu plus tard 
au 20e siècle avec le développement des lectures féministes de la vie et de l’œuvre de 
George Sand. Le fils trop aimé n’appartient-il pas, lui aussi, à la longue liste des hommes 
qui ont abusé de l’affection de l’écrivaine et dont on peut douter de la sincérité? Et 
surtout, est-il le véritable auteur de ses œuvres ou un faux artiste sublimé et aidé par sa 
mère?  Une sorte de rivalité entre les mérites de la mère et du fils est sur le point de 
s’installer au fil des essais et analyses, à propos de la véritable direction du théâtre de 
marionnettes, de la rédaction indépendante ou non des romans de Maurice Sand, de 
l’autonomie de ses recherches scientifiques et de la valeur de sa carrière d’illustrateur 
largement liée aux publications de sa mère. Ces questions ne sont pas posées aussi 
clairement dans les premiers portraits et biographies  de la romancière mais les réflexions 
psychologiques, qui s’affinent autour de la personnalité de George Sand, commencent à 
les suggérer. 
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Ainsi Mary Jenney Howe, mauvaise biographe mais sandienne de choc  (elle devint 
membre du conseil de la Société des amis de George Sand) intitule-t-elle un chapitre 
Mother George moins pour évoquer Maurice que pour souscrire à son tour à la thèse du 
paradigme maternel dans les amours de George, tout en élargissant fortement le cercle 
des favoris. George Sand, explique-t-elle, s’entourait de jeunes célibataires auxquels elle 
servait à la fois de mère et de père et poussait si loin ce rôle de chef de famille, en 
quelque sorte androgyne, que même son dernier amant, le graveur Alexandre Manceau 
qui sembla régenter de façon assez virile la vie quotidienne et le domaine pendant des 
années, assumait le rôle traditionnel de la femme dont elle était le mari.  
Véritable industrie, l’examen de la personnalité complexe de George Sand eu égard à la 
différence ou à la ressemblance des sexes, se trouvait sur la rampe de lancement où nous 
la quitterons puisque là n’est pas le propos de cette thèse. Mais la production de la 
mémoire de Maurice Sand allait en être durablement affectée. 
 
2.1.4 Les premiers aperçus autonomes de Maurice Sand 
Malgré la tendance lourde qu’établit jusqu’ici la revue des écrits des premières décennies 
postérieures à la mort de George Sand, l’œuvre de son fils, pour mineure qu’elle soit eu 
égard à l’ampleur de celle de sa mère, aurait pu être l’objet d’une réévaluation. L’un de 
ses romans avait été traduit aux États-Unis177, les illustrations issues de son ouvrage sur la 
Commedia dell’arte étaient reprises en d’autres ouvrages savants, son théâtre de 
marionnettes était connu des cercles où se renouvelait et se transformait ce mode 
d’expression.  
Les tout premiers écrits qui lui sont consacrés, ceux dont il est le personnage principal, en 
témoignent. En février 1889, sept mois avant sa mort, l’écrivaine Alice Durand (1842-
1902), connue sous le pseudonyme Henry Gréville, lui consacre un article 
monographique dans la réputée revue L’Artiste178. Il s’agit d’un éloge pratiquement sans 
réserve, dont elle semble avoir conçu le projet dès 1884 en accompagnant Maurice à 
                                                 
177 Sand, Maurice. Callirhoé. Philadelphia: Claxton, Remsen, and Haffelfinger, 1871. 
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l’inauguration du monument à George Sand à la Châtre, moment où elle aurait senti chez 
lui « de l’estime et de l’affection », lui écrit-elle dans une lettre qui semble vaguement 
éprise, le 31 décembre 1888179. « C’est là que je me suis promis de vous élever un jour à 
vous votre monument », annonce-t-elle en réclamant des documents autres que littéraires 
qui pourraient nourrir ce qu’elle prévoit être « un travail sérieux qui sera votre 
biographie ». Elle en prévoit publication dans une revue d’art et assure répondre ainsi à 
« un besoin de réparation envers vous d’une ingratitude dont la généralité du public est 
coupable ». 
Le texte publié n’aura pas l’ampleur annoncée, il tient en une dizaine de pages qui 
réussissent néanmoins à rendre compte de l’étendue et de la diversité des réalisations de 
Maurice Sand. La monographie, qui sera également publiée en tiré à part180, intéresse 
surtout par une analyse jusque là inédite de ce que les biographes de George Sand 
voyaient comme de la dispersion. Comme eux, Henry Gréville remarque qu’il « n’a 
jamais pu s’astreindre à un seul but, une seule carrière », mais c’est un comportement 
qu’elle ne censure pas. Au contraire, ce qu’on voit poindre dans cette analyse toute 
intuitive, c’est l’observation d’un fil conducteur qu’on dirait aujourd’hui « transversal » 
dans les intérêts et les productions de Maurice Sand. Et ce fil est un penchant pour le 
fantastique. « Le goût du fantastique se développa de plus en plus en lui et ce goût qui 
devait plus tard lui inspirer de si curieux romans, se traduisit d’abord par des 
illustrations.» Elle relie ainsi le premier projet d’illustration pour les œuvres de Rabelais 
– jamais publié et dont les originaux se trouvent aujourd’hui à la Bibliothèque municipale 
de Montpellier181 – au document célèbre que seront les Légendes rustiques182, textes de 
George Sand dont Maurice, connaisseur du patrimoine berrichon, tirera des scènes 
fantomatiques encore convoquées dans les publications d’aujourd’hui. Qui plus est, elle 
suggère un lien avec ses travaux plus scientifiques, dont l’ouvrage savant intitulé Le 
Monde des papillons, « étude approfondie, poésie intime et pénétrante », écrit-elle en 
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s’intéressant au texte à teinte romanesque qui accompagne ce travail d’érudition et 
d’illustration minutieuse. Elle signale de même la parenté entre certains de ses romans et 
ses recherches en paléontologie ou géologie, comme s’il s’agissait encore là d’une saisie 
en simultané d’angles divers de création. Entre un roman comme Callirhoé183 et une 
monographie sur sa découverte d’un Atelier de silex taillés184 près de la Châtre, elle voit 
une continuité, une cohésion de l’imaginaire. « Lorsqu’il étudiait une époque géologique, 
l’époque s’emparait de lui (…); par une sorte d’intuition que possèdent seuls ceux qui ont 
assis leur fantaisie sur les bases solides de la science, il reconstituait ce qu’il ignorait 
encore185.» Et c’est toujours la ligne fantastique qui le conduit. « Le goût du fantastique, 
inné chez l’artiste, s’y donnait carrière, avec un mélange de réalité surprenante, si bien 
que le lecteur, en fermant le livre, ne savait plus s’il avait lu un roman ou fait un rêve186», 
écrit-elle encore de Callirhoé en donnant ainsi, à l’avance, une définition du fantastique 
comme lieu de l’hésitation, notion qui deviendra près d’un siècle plus tard une véritable 
orthodoxie de l’analyse littéraire. Elle évoque d’autres romans de Maurice Sand qui 
feront surgir des mondes oubliés, jusqu’au tout dernier parmi les œuvres publiées, La fille 
du singe187, paru en 1886, « où sa tendresse pour les aventures s’est mariée d’une façon 
amusante avec les données scientifiques modernes, tout en satisfaisant son goût pour la 
mystification188». Elle est en fait si attachée à suggérer des transversalités dans les 
travaux de Maurice Sand qu’elle attribue son talent d’acteur (au théâtre d’improvisation à 
Nohant) à sa capacité de pénétrer dans les mondes qu’il ne pouvait qu’ignorer. Ce qui la 
mène aussi au théâtre de marionnettes à propos duquel elle formule une distinction 
capitale qui sera longtemps ignorée par ceux qui en évoqueront le souvenir, même avec 
sympathie. Dès 1858, Maurice Sand avait tenté pour la première fois de faire migrer ses 
pupazzi à Paris, dans son atelier. « C’est à Maurice seul que revient l’honneur d’avoir 
fondé en France un véritable théâtre de fantoches où ne se trouvent ni Polichinelle ni le 
chat des guignols; tout ce qui est venu après 1858 dérive uniquement des marionnettes de 
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la rue Boursault189», écrit-elle en faisant allusion au succès mondain que connaîtront 
d’autres théâtres du genre à la fin du siècle, notamment les spectacles de la rue Vivienne 
et le théâtre d’ombres du Chat noir. 
C’est pourtant ce tissage de l’érudit et du poète qui a fait obstacle à la reconnaissance de 
la valeur des œuvres de Maurice Sand, croit sa biographe. « Au siècle dernier, un homme 
comme celui-là, avec son esprit chercheur, encyclopédique, se serait fait une place 
d’honneur parmi les plus célèbres190», conclut-elle en posant son diagnostic : il lui a 
manqué de se cantonner dans une spécialité, de se mettre lui-même en lumière, et de se 
refuser à « un grain de jactance », notamment auprès des journalistes. Certes un peu 
courte, l’analyse pose néanmoins Maurice Sand en marge des conditions qui auront fait 
les grands littéraires du 19e siècle, dont la figure de l’écrivain, à la fois sujet et objet 
d’une médiation sans précédent. Mais c’est moins au siècle passé qu’appartient le modèle 
auquel pourrait se rattacher Maurice Sand qu’au siècle qui va naître peu après son décès. 
La vive admiration et l’intéressante intuition d’Alice Durand-Gréville resteront toutefois 
sans écho, comme nous l’avons constaté en passant en revue les portraits et biographies 
de George Sand qui paraîtront après le décès de Maurice Sand et qui ignoreront ce texte, 
même s’il était signé par une écrivaine connue et estimée. Sa seule fortune, paradoxale, 
aura été de subir un véritable plagiat dans le New York Times qui consacra un article aux 
décès rapprochés de Maurice Sand, en septembre 1889, et de Villiers de l’Isle-Adam, en 
août 1889191. Sans vergogne, la longue notice nécrologique est un calque, sous forme 
sommaire, de l’écrit d’Henry Gréville. Le signataire impudent pose néanmoins ses 
initiales « H.B.P. » au bas de l’article. Certes indélicat, le procédé eût pu avoir quelque 
influence sur la mémoire de Maurice Sand. Mais le texte ne semble pas avoir traversé à 
nouveau l’Atlantique. 
De diffusion restreinte au point d’être nulle, un autre texte passera en revue l’existence et 
une partie de l’œuvre de Maurice Sand. Intitulé Maurice Sand, simples notes, il paraît 
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dans la Revue du Berry en 1898192. L’auteur, dont on ignore tout, passe en revue les 
principales étapes de la vie de Maurice Sand en puisant uniquement aux écrits 
autobiographiques de sa mère et à sa correspondance, dont une partie avait été publiée en 
1882. Il ne pose pas de jugement de valeur, sauf pour décréter qu’il faut voir Maurice 
Sand comme « dessinateur et peintre » puisque la littérature fut subsidiaire pour lui, 
notamment en comparaison avec l’œuvre de sa mère. Ay se livre ensuite assez 
longuement à une critique technique des dessins de Maurice Sand, sa préférence allant 
aux illustrations de l’album Légendes rustiques dont il apprécie tellement le rendu 
fantastique qu’il va jusqu’à déplorer la présence, dans l’ouvrage, des textes 
d’accompagnement signés par George Sand. Il consacre quelques paragraphes aux 
ouvrages littéraires, surtout parce qu’il y décèle « le peintre sous  l’écrivain », et qu’il 
s’était donné comme objectif, écrit-il en conclusion, de remettre en lumière un des 
« poetae minores de la peinture193». 
 
2.1.5 Le Maurice Sand de Roya-Toesca 
Il faudra une quarantaine d’années, après la parution de l’essai biographique d’Henry 
Gréville, avant que Maurice Sand fasse à nouveau l’objet d’une attention particulière, 
dans un cadre qui fixera pour longtemps les conditions de production de sa mémoire. 
C’est l’écrivain Maurice Roya (1904-1998), plus tard connu sous son nom véritable de 
Maurice Toesca, de la longue lignée française des portraitistes littéraires plutôt que des 
biographes érudits, qui va mettre à découvert un angle ignoré ou vite balayé par la petite 
industrie du souvenir sandien.  
À la fin des années 20, nous l’avons vu, le débat sur les mérites de Sand tend à quitter la 
France pour migrer chez les féministes étrangères, surtout anglo-saxonnes. En France, le 
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seul ouvrage consacré entièrement à George Sand durant l’entre-deux guerres paraîtra en 
1928 dans une collection populaire, dite Les Grandes amoureuses, dirigée par l’écrivain 
Paul Reboux aux Éditions du Laurier194. Il en a confié la rédaction au jeune Maurice 
Roya, qui l’écrivit sous pseudonyme avant de reprendre plus tard son nom de Toesca. Le 
ton est léger, les références totalement absentes, le récit est construit sur le mode de la 
fiction romanesque à l’eau de rose : description des paysages, reconstitution de dialogues 
et d’états d’âme, exaltations à partager. Ainsi de la rencontre de la future George Sand 
avec Aurélien de Sèze : « Aurélien saisit sa compagne dans ses bras et la presse 
ardemment contre sa poitrine. L’amour en un instant fait le reste. Les deux amants sont 
attirés l’un vers l’autre et leurs lèvres vont s’unir pour le premier baiser195.» L’ensemble 
du texte est de la même eau, jusqu’à l’ultime paragraphe, description de la mort de 
George Sand : « Les yeux fermés et la bouche close, George Sand dormait. Et, pour la 
première fois peut-être unis dans le même sentiment, ses enfants pleuraient à genoux 
autour de son cadavre196.» Ce sera l’un des rares passages du livre où il sera question des 
enfants. Sur Maurice en particulier, on retrace tout au plus, vers la fin de l’ouvrage, 
quelques lignes de portrait, extirpées en vrac des biographies déjà parues. « En l’année 
1846, Maurice avait vingt-trois ans. Il était l’enfant chéri de sa mère. Ses moindres 
caprices lui étaient passés. Littérateur, dessinateur, plutôt paysan que gentilhomme 
campagnard, doué d’une intelligence commune, il avait, dès le premier jour, vu en 
Chopin un intrus197.» Il ajoutera un peu plus loin, à propos du théâtre de marionnettes, 
que Maurice l’a construit. « Comme il est à moitié peintre il a fabriqué les décors et 
comme il est aussi à demi littérateur, il sait improviser de petites pièces198.»   
Cinq ans après la parution de cette bluette, l’éditeur Rieder publie à Paris un autre 
ouvrage de Maurice Roya, intitulé Le plus grand amour de George Sand, d’une tout autre 
venue199. Le ton a changé, l’introduction fait état d’une documentation originale, 
d’échanges avec la fille de Maurice Sand, Aurore Lauth-Sand, et le récit est truffé de 
notes historiques et de citations de diverses correspondances. Le style est donc celui de 
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l’étude, qui porte une proposition : le « plus grand amour » de George Sand ne fut pas 
l’un de ses amants mais bien son fils, et c’est lui qui en retour eut le plus d’influence sur 
son œuvre. « Outre que cet amour maternel et filial détruit bien des légendes et réduit à 
peu de chose ce caractère presque exclusivement passionnel qu’on a voulu attribuer, en 
ces dernières années, à la vie de George Sand, il offre sur le travail de l’illustre écrivain 
des vues nouvelles ou écartées; il nous instruit notamment sur sa carrière d’auteur 
dramatique et sur le fond même de sa culture scientifique et philosophique. (…) c’est 
Maurice Sand qui a agi sur l’esprit et l’œuvre de sa mère200.»  
En 1952, dans un hommage au philosophe Alain qui lui avait enseigné au lycée Henri IV, 
Maurice Toesca affirmait qu’il avait pris chez son maître de l’intérêt pour George Sand et 
que dès l’adolescence, il avait ainsi conçu l’idée de lui consacrer un essai. « Je ne 
m’appliquai à ce travail qu’après avoir trouvé les éléments d’une thèse qui contredisait en 
tous points à l’opinion admise par les critiques. Telle était la nature de l’enseignement 
d’Alain201.» Or l’ouvrage de 1933 affirme nettement, d’entrée : « Cet essai ne va à 
l’encontre de nulle autre thèse. Ce n’est point dans cette intention qu’il fut écrit. Il 
s’ajoute à de nombreux travaux, en modeste contribution. Et l’auteur a tenu à rendre 
hommage, sincèrement, à tous ceux de ses devanciers qui, par leurs études, lui ont rendu 
la tâche plus aisée202.»  La clé de l’énigme tient au fait que l’ouvrage publié chez Rieder 
en 1933 est en réalité une thèse de doctorat d’université soutenue à Besançon en 1931203. 
L’information apparaît à certains catalogages qui rétablissent le nom de Toesca mais non 
dans l’ouvrage lui-même publié sous le pseudonyme Roya. 
Le revirement attribué sur le tard à l’influence d’Alain était donc invention mais il 
conférait de dignes origines à un ouvrage qui avait atteint un succès durable au cours des 
années 50. Maurice Toesca ne cessera en effet de l’enrichir, il doublera quasiment de 
volume entre 1933 (180 pages) et sa dernière édition en 1980 (330 pages)204. Il migrera 
d’abord chez Plon pour deux éditions, en 1945 et 1949, sous le titre Une autre George 
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Sand, puis reprendra son titre original plus accrocheur en 1965 chez Albin Michel où il 
paraîtra aussi sous le label du Cercle du Bibliophile et celui du Club de la femme avant de 
connaître une ultime réédition en 1980. Ces éditions plus tardives sont encore largement 
disponibles aujourd’hui, de même que la traduction anglaise publiée à Londres en 
1947205. 
De temps à autre, Toesca a modifié sa version de ses intentions initiales. Sa thèse 
cherchait à prendre le contrepied du « caractère presque exclusivement passionnel qu’on 
a voulu attribuer, en ces dernières années, à la vie de George Sand » en démontrant que sa 
seule vraie passion avait été réservée à son fils. Un peu plus tard, avec « une autre George 
Sand », il voudra surtout démontrer que sa véritable nature n’était pas celle d’une amante 
mais bien celle d’une mère, et il traquera les traits d’enfants chez tous les hommes dont 
elle aura été la maîtresse. Enfin il tendra à prendre rang parmi les auteurs d’analyses 
féministes renouvelées durant les années soixante, en décrétant que la « vraie femme » est 
certes d’abord mère, mais aussi et pleinement l’égale de l’homme. « Elle se donne un 
métier, participe à la politique, défend les réformes sociales… Elle affirme par son 
exemple et par ses œuvres – son travail – que la femme est l’égale de l’homme », 
affirme-t-il dans l’entretien qui préface l’édition du Cercle du bibliophile, en ajoutant que 
« cette conquête n’est qu’à son commencement206».  Rien d’étonnant à ce que la figure de 
Maurice Sand, dans cette longue entrevue, ne soit plus qu’une ombre, dépouillée du relief 
que lui conférait la thèse d’origine.  
Romancier, essayiste, scénariste, Toesca manifesta un intérêt soutenu pour George Sand 
et obtint un haut statut dans les cercles qui se sont formés autour de la mémoire de 
l’écrivaine. Ainsi devint-il le premier président de l’association française Les Amis de 
George Sand, créée en 1975 à la veille des célébrations du centenaire de sa mort. Il le 
demeura jusqu’en 1981. Les rares textes qui traiteront de Maurice Sand dans les bulletins 
des amis seront des paraphrases des écrits de Toesca. L’un des plus substantiels, celui  
d’Anne Tapissier, paru en 1979, est de cette eau207. L’association française a collaboré 
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étroitement à la naissance de l’association américaine Friends of George Sand, créée en 
1976, qui adopte la même attitude à l’égard des enfants de l’écrivaine. Après l’article 
plagié paru dans le New York Times en 1889, Maurice Sand fera tout au plus l’objet d’un 
autre texte, aux origines encore une fois suspectes, en 1933. Professeur adjoint en lettres 
romanes à l’Université Columbia, Irving H. Brown publie alors dans une revue 
universitaire de renom un texte intitulé George Sand and her Son, Maurice208. Sans être 
une copie à la lettre, l’article reprend pour l’essentiel la thèse de Toesca tout juste publiée 
en France, ce qui pourrait difficilement être une coïncidence. Le texte de Brown court sur 
neuf pages et ne comporte aucune référence. 
« (…) nothing could deeply affect her except in regard to her son is the central truth in 
the character of George Sand », conclut Brown. Aussi faisandé que soit ce bourgeon issu 
de la thèse de Toesca, il souligne l’une des raisons majeures pour lesquelles Maurice 
Sand, sans être un inconnu, demeurera méconnu.  Ceux qui s’intéressent à lui en font 
d’abord et avant tout un instrument utile à l’analyse de la psyché de sa mère, le 
définissent par sa filiation et n’ont aucun intérêt pour ses œuvres.  
Maurice Toesca, qui se trouve à l’origine de cette fascination pour la permanence du lien 
ombilical entre George et Maurice, n’est pourtant pas le plus indifférent aux réalisations 
du fils. C’est chez lui que l’on peut glaner les jalons du parcours de création propre à 
Maurice Sand. Il les fait paraître au fil de ses considérations d’un autre ordre, quand il 
cherche à établir que Maurice a non seulement été le plus aimé des hommes de la vie de 
George Sand mais également celui qui l’a le plus influencée, proposition moins aisée à 
formuler. Les amants furent « une phalange de fils spirituels ayant tous un trait commun : 
c’étaient des hommes faibles, de caractère et de constitution physique (…) Elle les a 
traités, presque aussitôt connus, comme des enfants. (…) Mais de tous, Maurice fut bien 
le premier aimé, le plus aimé, et lui seul eut, en retour, une influence sur elle209.»  
Il prendra donc acte des « sérieuses dispositions de Maurice pour le dessin et la 
peinture210» ainsi que de ses projets précoces d’illustration du Faust de Goethe ou des 
ouvrages de Rabelais, et encore de ses études chez Eugène Delacroix. Il présentera 
                                                 
208 Brown, Irving H., «George Sand and her Son, Maurice», Romanic Review 24 (1933), p. 201-209. 
209 Toesca, op.cit., 1965, p. 34. 
210 Ibid., p.165. 
58 
 
ensuite chacune des activités créatrices de Maurice comme de véritables talents qui, 
plutôt que de se développer de façon autonome, s’inscriront dans une collaboration 
constante à l’œuvre de sa mère, relation qui se déploie en toute réciprocité. L’aspect le 
plus connu de cette symbiose est certes l’illustration des œuvres de George Sand, souvent 
évoquée comme un chantage de la mère qui impose les dessins de son fils à son éditeur, 
mais que Toesca voit au contraire comme un complément d’inspiration. Il met au jour le 
rôle plus discret de Maurice dans les étalements de savoirs  scientifiques souvent présents 
dans les écrits de George Sand. « À l’attachement que George Sand nourrissait pour le 
folklore berrichon, Maurice n’était pas étranger. C’était lui le chercheur; lui le dénicheur 
de chansons, de costumes, de détails pittoresques; lui qui traduisait les visions et les 
légendes graphiquement211.» À quelques reprises, il tient à attribuer à Maurice l’intérêt 
que développera George Sand pour le théâtre, qui serait né à Nohant avec les spectacles 
de marionnettes dont il attribue la pleine paternité à Maurice Sand. « Ce ne fut pas 
seulement un phénomène distractif, comme on l’a cru. De là vint à George Sand le goût 
d’écrire pour le vrai théâtre – et l’on ne saurait oublier qu’elle compta parmi les auteurs 
dramatiques les plus joués dans la seconde moitié du XIXe212.» 
Illustrateur, chercheur, inspirateur, Maurice déploie aux yeux de Toesca d’autres talents 
particuliers. Il a qualité d’historien, observe-t-il en donnant pour exemple l’ouvrage  
Masques et Bouffons213 à propos duquel il ne tarit pas d’éloges. « C’est un essai 
remarquable sur la commedia dell’arte. Il reste sur ce sujet l’ouvrage fondamental. (…) 
Livre extrêmement complet donc, définitif, peut-on dire puisqu’il contient l’histoire 
détaillée, anecdotique de ces ‘bandes d’acteurs-improvisateurs’, des ‘masques’; en outre, 
il est illustré d’une façon à la fois précise et habile par les figurines des différents types de 
la comédie italienne que l’auteur a dessinées lui-même214.» Il signale que George Sand en 
a fait la préface mais, contrairement à ce que plusieurs autres suggéreront gratuitement 
par la suite, il ne laisse jamais entendre que le texte entier fut de sa plume. De même, s’il 
évoque l’ardeur toute maternelle avec laquelle elle intervenait auprès des éditeurs pour 
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les convaincre de publier les œuvres de son fils, il se garde d’insinuer qu’elle les rédigeait 
ou réécrivait elle-même, hypothèse qui a toujours cours en milieu sandien bien qu’aucune 
démonstration un peu rigoureuse n’en ait jamais été fournie. Sans passer 
systématiquement en revue les romans de Maurice Sand, Toesca en évoque quelques-uns 
en insistant surtout sur ce qui les distingue de ceux de George Sand. Leur collaboration, 
dit-il, « devait les amener à des créations différentes ». La mère ne concevait d’œuvres 
« qu’imaginatives ou sociales », et le fils puisait « dans la vie quotidienne ses décors et 
ses traits caricaturaux, humoristiques215». « Idéalisme » pour l’une, « réalisme » pour 
l’autre, telle se présente sa curieuse analyse puisque les romans et dessins de Maurice, 
pour l’essentiel, sont tout sauf réalistes et relèvent plutôt d’une esthétique fantastique ou 
merveilleuse.  
Malgré l’empathie qu’il témoigne à Maurice, Toesca ne semble pas l’avoir vraiment lu et 
s’en est tenu aux échanges de correspondance à l’égard de ses romans, George Sand 
ayant copieusement reproché à l’éditeur François Buloz, par exemple, de s’opposer à 
quelques audaces langagières de son fils. Toesca croit donc déceler dans ces expressions 
crues un anticonformisme précurseur du réalisme qui « commençait à prendre place dans 
l’écriture ». De même des échanges épistolaires entre le fils et la mère, qui lui reproche le 
trop-plein d’érudition dans ses livres, peuvent également avoir induit Toesca en erreur sur 
le degré de fantaisie qui y côtoyait effectivement un étalement de science. 
Le biographe professe d’ailleurs une grande admiration pour le scientifique chez Maurice 
Sand, dont il souligne notamment les travaux entomologiques et géologiques. « Ses avis 
sont écoutés par le monde savant216», écrit-il avant de citer quelques lettres d’éminents 
hommes de science de l’époque qui témoignent d’un intérêt réel pour ses découvertes. 
Maurice Toesca dessine donc un personnage qui, contrairement à l’idée qui deviendra 
solidement reçue, possède un talent réel, écho de celui de sa mère plutôt que pieuse 
invention de celle-ci, et il le présente sous les traits d’un travailleur studieux plutôt que du 
dilettante dont le papillonnage – si bien incarné par son intérêt pour les lépidoptères – 
charmera ou agacera durablement les cercles où se constitue la mémoire sandienne. La 
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nature même de la thèse de Toesca le menait à cerner ce personnage de plus près mais on 
ne peut oublier, en lisant les versions successives qu’il en a données durant près de 
cinquante ans, que c’est George qui l’intéressait dans ce tableau où Maurice servait de 
preuve. Il n’a donc pas éprouvé le besoin d’étudier l’œuvre de Maurice pour elle-même, 
aucun aperçu de la trame des romans n’a été proposé, aucune analyse de la théâtralité 
spécifique aux marionnettes, aucun relevé des différentes pistes de recherche scientifique. 
La « notule bibliographique » qui apparaîtra à la fin de chacune des éditions ne 
contiendra que des ouvrages « de » George Sand et des ouvrages « sur » George Sand. 
Ceux de Maurice passent aux pertes. 
Plus encore, l’observation prend fin, comme toutes les autres, avec la mort de George 
Sand en 1876. Toesca consacrera bien trois pages à la période postérieure, il y évoque 
surtout les derniers voyages d’un fils endeuillé en mal d’évasion, et un seul travail, celui 
de l’édition de la correspondance de sa mère. On n’y trouvera rien sur le destin parisien 
du théâtre des marionnettes qui prit son essor à cette époque, ou encore sur la continuité 
de recherches archéologiques publiées, ou encore sur la parution d’un autre roman, La 
fille du singe,  en 1886. La conclusion parle d’elle-même : « Dans la vie de George Sand, 
on ne peut trouver l’amour qu’en mettant en jeu Maurice Sand, son fils, à la condition 
qu’on entende sous ce mot le sentiment supérieur à tous les autres parce que rien ne peut 
l’ébranler, parce que rien ne peut le remplacer. (…) quand on a considéré, ainsi que je 
viens de le faire dans ces pages, cet amour de la mère pour son fils, du fils pour la mère, 
en une continuité qui s’étend sans heurt d’un bout de la vie à l’autre, on ne peut plus 
admettre pour George Sand la légende d’une existence dispersée dans un vagabondage 
sentimental217.» 
L’objectif réel de Toesca, défense et illustration de l’honneur moral malmené de George 
Sand, n’a été que partiellement atteint, nous le savons. De même, le portrait finalement 
assez nuancé qu’il a proposé de Maurice Sand, de façon incidente, n’a pas ouvert la voie 
à une relecture de sa production artistique, littéraire, scientifique. En faisant de lui un fils 
plutôt qu’un être, il bloquait d’ailleurs cette voie et pavait celle qui se tracerait, 
ineffaçable. Ainsi en 2010, le luxueux album commémoratif de près de 400 pages qui 
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sera publié par des gardiennes de sa mémoire, s’intitulera, dans un graphisme dont les 
majuscules et les minuscules ont un sens : MAURICE, fils de George SAND218 
(Illustration 1). L’on pourrait aborder la construction de la mémoire de Maurice Sand en 
reprenant ces mots qui ouvraient l’étude de Toesca sur la mère, dès la première réédition 
de sa thèse en 1945 : « Les morts portent longtemps la tunique que leur a tissée la 
réputation de leurs contemporains219.» 
 
2.1.6  Les psychanalystes amateurs 
« Personne n’a encore psychanalysé George Sand… Je sais bien, il y a psychanalyste et 
psychanalyste. Mais rien n’interdit d’espérer qu’il s’en trouve un, sérieux, pour 
entreprendre cette exploration. » Nous sommes en 1976, année anniversaire de la mort de 
George Sand et le sandien par excellence qu’est Georges Lubin, dresse, pour la revue 
Romantisme, un Dossier George Sand220, qui fait le point sur les éditions et rééditions en 
cours, sur les colloques et recherches, et sur les carences encore importantes des travaux à 
mener sur la personne et l’œuvre de George Sand. 
À défaut de psychanalyste « sérieux » qui reste encore à dénicher, le cas George Sand 
aura, tout au long du 20e  siècle, donné du grain à moudre à une importante brochette de 
psychanalystes amateurs dont Maurice Toesca, avec sa thèse sur le caractère 
foncièrement maternel des amours de George Sand, aura été le précurseur. Sans 
nécessairement souscrire à cette thèse qui la décrète « vraie femme » parce que « vraie 
mère », et parfois même en la réfutant, les biographes vont se succéder qui, peinant à 
ajouter beaucoup aux jalons déjà connus de la vie de George Sand, vont en refaire le 
parcours en lui appliquant un prisme psychologisant. Il ne s’agit plus de la condamner, il 
faut plutôt la comprendre. On s’éloigne des grilles d’analyses littéraires ou politiques 
antérieures pour spéculer plutôt, à partir de la liste toujours croissante de ses amants 
avérés, sur les clés de ses comportements sinon scandaleux du moins atypiques. 
L’élargissement de l’accès aux archives nourrit ce mouvement qui tient aussi à la vitalité 
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de la littérature française d’après-guerre, effervescente modernité qui déclasse l’œuvre de 
George Sand, dont le style et le propos appartiennent à un temps révolu. Ce ne sont plus 
ses idées qui font débat, ni ses mœurs qui choquent. Seule sa nature pose des problèmes 
d’actualité. 
Émergeront ainsi des regards directs sur la sexualité de George Sand, terrain de débats 
souvent proches de l’acrimonie entre biographes successifs. L’effet net de ces 
publications, sur la mémoire de Maurice Sand, sera  un retour rapide aux limbes d’où 
Toesca avait semblé vouloir le tirer, ainsi qu’aux poncifs qui le définiront jusqu’à ce jour. 
Les tout premiers protagonistes de cette série garderont encore un œil curieux sur le fils 
Sand, tout en annonçant les regards sommaires à venir. Ce sera le cas par exemple de 
John Charpentier (1880-1949) qui obtiendra en 1939 un Grand Prix de la critique 
littéraire pour une biographie qui, la première, veut s’intéresser directement  à la sexualité 
de George Sand, non pour la dénoncer mais pour affirmer l’influence, sur ses œuvres, de 
sa frigidité présumée et de son ambivalence 221. Alors que Toesca est absent de la liste de 
ses sources, il copie carrément son propos en l’accentuant d’une interprétation 
freudienne. Chopin, Sandeau, Musset, écrit-il, furent « des amants-enfants dans les 
caresses de qui elle a puisé un arrière-goût d’inceste222.» Pour sa part, il s’intéresse peu à 
Maurice, sauf pour lui attribuer en partie la création du théâtre de marionnettes dont il 
affirme tout de même qu’il est « entré aujourd’hui dans l’histoire littéraire ». Mais il le 
campe aussi  comme un « peintre qui, trop dilettante pour devenir un grand artiste, passait 
le meilleur de son temps à sculpter dans des souches de tilleul les petites figures » de ce 
théâtre223. Le profil du talentueux dilettante oisif est installé. 
Il l’est en France et à l’étranger, où le personnage George Sand continue à fasciner. Ainsi 
Frances Winwar (1900-1985), biographe et romancière américaine, publie en 1949 The 
Life of the Heart , George Sand and her Times224 qui reprend et développe explicitement 
l’hypothèse de la frigidité de George Sand, cette « self-confessed anomaly225» qui 
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s’exprimerait clairement dans le roman Lélia. L’ouvrage, qui obtiendra un certain 
rayonnement et qui sera notamment traduit en allemand, reprend à l’égard de Maurice les 
évaluations sommaires alors en gestation. « Even though talented in painting and writing, 
and with an adoring presence constantly at his elbow providing encouragement and 
opportunity, Maurice never rose above the accomplishment of an amateur, even if the 
Sand influence ultimately obtained him a medal at the Salon and an honorary decoration. 
His novels never succeeded in being more than scrub in the shadow of his mother’s oaks. 
As a person he had none of her largeness and generosity226.» Pointe ici une forme 
d’hostilité qui, s’ajoutant au peu d’estime ou d’intérêt pour l’œuvre, fera également son 
chemin dans les décennies à venir, notamment chez certaines biographes femmes. 
Dans cette lignée des scrutateurs de la psyché sandienne viendra ensuite Jacques Vivent 
(1892-19..), qui étudie La vie privée de George Sand227. Il la voit lui aussi ambivalente, 
homme et femme à la fois, maternelle et amoureuse mais surtout broyeuse de ses amants, 
de ceux qu’elle materne comme de ceux qu’elle admire. Toesca est là aussi absent des 
sources indiquées par l’auteur mais il semble lui avoir emprunté directement le profil 
qu’il trace de Maurice Sand. Il le présente apprécié de son maître Delacroix, il dénombre 
plusieurs de ses projets particuliers – projet d’illustration des œuvres de Rabelais, 
publication d’ouvrages de références sur les papillons, sur la commedia dell’arte, ainsi 
que divers romans et travaux scientifiques. Il s’attarde au théâtre des marionnettes dont il 
lui donne le plein crédit, en s’inspirant quasiment à la lettre de l’analyse d’Alice Durand-
Gréville, mais sans la mentionner. « Cependant, si son nom survit, il ne le devra qu’à ces 
Marionnettes qu’il a animées en grand artiste, avec tous les raffinements de la mise en 
scène, de l’éclairage et du décor, introduisant ainsi en France, le premier, ces « fantocci » 
qui n’étaient jusque là, chez nous, que pantins grossiers, mais qui ont tenté, depuis, de 
très grands hommes de théâtre228.» Ce plagiat discret avait été néanmoins précédé du 
jugement général habituel, qui donne lieu à une brutale contradiction. « C’est le type 
même du dilettante, apte à tout et n’excellant en rien, attiré tour à tour par les arts, les 
sciences et les lettres, amateur plein de goût et de finesse, mais de qui le talent est inégal 
                                                 
226 Ibid., p. 250. Notons que Maurice Sand a obtenu la légion d’honneur après la parution de Masques et 
Bouffons, mais qu’il n’a jamais reçu une médaille du Salon, déception répétée pour lui au cours des ans. 
227 Vivent, Jacques. La vie privée de George Sand. Paris: Hachette (Les vies privées), 1949. 
228 Ibid., p. 250. 
64 
 
du nom qu’il porte229.» Vivent exprime néanmoins une sympathie envers la condition de 
Maurice, il le range parmi les enfants de personnages célèbres, qui semblent favorisés à la 
naissance mais qui éprouvent de la difficulté à développer leur génie propre par la suite. 
« Condamnés, dès leurs débuts, à affronter une comparaison redoutable, comme les filles 
des mères trop belles, ils devront, à moins d’un génie exceptionnel ou d’une vocation 
originale, vivre éternellement à l’ombre d’une gloire qui ne sera jamais la leur230.»  
Ce mélange d’intérêt réel et d’empathie à l’égard de Maurice Sand vient, chez les 
biographes modernes de George Sand, de s’exprimer pour la dernière fois. La fascination 
pour la psyché de Sand va aller s’accentuant dans le siècle et Maurice Sand devient – 
curieusement étant donné les liens mère-fils étroits que tous affirment – au  mieux une 
ombre et souvent un disparu. 
Un peu à contre-courant, la biographe et romancière française Jeanne Galzy (1883-1977) 
tente en 1950231  de proposer une relecture de l’œuvre tout en reconnaissant que la 
question d’une George Sand « normale ou pas normale232» a pris le dessus sur toute autre. 
Au terme d’un travail studieux sur l’ensemble des créations sandiennes, qui sera 
largement ignoré, elle se résigne à jouer elle-même le jeu des profondeurs psychologiques 
et plaide pour qu’on reconnaisse à la romancière une « double nature », un cerveau qui 
« n’est pas féminin » et des qualités de cœur qui le sont233. Mais ce sont les amants 
qu’elle convoque alors en preuve, et non le fils, qui se retrouve dans sa case déjà bien 
formée et fermée. « Maurice a un talent d’improvisateur et d’acteur. Il se laisse parfois 
aller à des improvisations charmantes. Il est doué pour tout et, fortement, pour rien. Il a 
abandonné la peinture, et dessine. Il tente des essais littéraires, s’adonne à l’entomologie 
et à la minéralogie tout feu tout flamme, puis changeant, négligeant les apprentissages, 
exhibant tout de suite des exigences, se jetant vers tout ce qui ne conduit à rien234.»  
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« Qui sait ce que contiennent les papiers interdits à tout jamais à notre curiosité par 
Spoelberch de Lovenjoul? », écrit Galzy en 1950235. Ce sont ces papiers, auxquels 
l’écrivain André Maurois gagne accès au même moment à titre de chercheur sérieux à la 
bibliothèque de Chantilly – où le vicomte belge a déposé ses collections accompagnées 
de sévères interdits – gardée par le rigoureux conservateur Marcel Bouteron, qui vont 
relancer le débat sur la vraie nature psycho-physiologique de George Sand. La très 
célèbre biographie que va donner André Maurois en 1952, Lélia ou la vie de George 
Sand236, ne se cache surtout pas d’un intérêt pour la vie plutôt que pour l’œuvre et 
Maurois, qui étale en préface une liste de dossiers-sources jusque là inédits, présente 
comme nouvelle la thèse en gestation chez certains de ses prédécesseurs, notamment 
Charpentier et Winwar. Lélia, c’est George Sand, une femme assoiffée d’amour et de 
jouissance sensuelle, qui ne sera jamais satisfaite et que seul l’âge finira par apaiser. La 
thèse de Toesca, où le nombre des amants tenait à une nature maternelle exacerbée, est 
congédiée sans procès et sans mention, tandis que se consolide celle de la nymphomanie, 
dont la fortune sera durable.  
Malgré la richesse de documentation inédite à laquelle il a eu accès, malgré une 
bibliographie qui atteste ses nombreuses lectures des témoignages des contemporains de 
la vie de Sand à Nohant, malgré des échanges multiples avec Aurore Lauth-Sand fille de 
Maurice, Maurois ignore ce dernier plus brutalement encore que ses prédécesseurs. 
Toutes les notes qui le concernent sont uniquement anecdotiques – naissance, collège, 
voyage, mariage, deuil – et la seule référence à son activité propre n’est qu’un écho de 
faits déjà publiés. « Puis, en 1848, Maurice avait inauguré un théâtre de marionnettes. Il 
les sculptait dans des souches de tilleul et sa mère les habillait, avec autant d’esprit que de 
goût (…). » Suit une description de certains personnages et des représentations où 
Maurice apparaît comme un peintre de décors et un « excellent improvisateur ». Mais cet 
intérêt soudain n’est qu’outil au service de la thèse : George Sand vieillit, elle se détache 
de la « comédie absurde » de la « mécanique humaine ». « Le théâtre est la purgation des 
passions; il pourrait aussi en être la mort237.»  
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Parmi les biographes qui, à l’instar de Maurois, décideront de passer l’œuvre de Sand aux 
pertes du passé pour ne s’intéresser qu’à sa « nature », on trouvera des étrangers fascinés 
par la liberté d’une femme bien en avance sur son temps. Le Britannique James Maurice 
Scott (1906-1986), dans un ouvrage de la série Women who made History238, déclare 
désuètes ses idées et ses causes mais marquante sa façon de vivre à l’égal des hommes. 
L’Américain Samuel Edwards (1913-1988), dans un George Sand239 au sous-titre 
significatif – A Biography of the First Modern, Liberated Woman – soutient en 1972 une 
thèse analogue qui, tout en se voulant moins suspicieuse que celle de Maurois à propos 
des pulsions sandiennes, la décrit néanmoins comme dominante et agressive à l’égard de 
ses faibles amants (et amantes). Ces survols sommaires d’une vie, qui deviennent un 
genre littéraire s’agissant de George Sand, ne manifestent aucune curiosité à l’égard de 
Maurice. Ainsi Scott, qui mentionne néanmoins brièvement la thèse de Toesca où tout est 
sollicitude maternelle plutôt que véritable amour, s’en sert pour illustrer son propos : 
Sand est père et mère à la fois, gagne-pain de la maison, Maurice est sous sa dépendance. 
« He never really tried to earn his own living. He flirted with his considerable talents, and 
her money. (...) Maurice remained her joy and pride. But he was never her support. He 
always depended on her240.»  Trois ans plus tard, Edwards s’attarde à Maurice pour 
établir la liste de ses jeunes amis devenus les amants de sa mère, de façon à bien marquer 
la nature dominante de celle-ci, et arrive lui aussi à un portrait simpliste (et factuellement 
erroné). « Maurice, meanwhile, was building a solid career as an artist and political 
cartoonist, earning enough to become financially independent of his mother. But he 
continued to lean on her emotionally, making his Paris home in her apartment and 
spending a portion of his time in Nohant241.» La «dépendance» de Maurice deviendra 
aussi un durable lieu commun, notamment chez ceux qui, comme ces deux biographes, 
voudront peindre George Sand d’abord en femme forte. 
Enfin la conversation parfois peu amène sur la véritable nature de George Sand prendra 
un tour transatlantique à l’approche du centenaire de sa mort. Dans un ouvrage tout aussi 
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documenté sinon plus que celui d’André Maurois, destiné également à devenir référence, 
l’Américain devenu Français Curtis Cate (1924-2006) annonce les hostilités dès la 
préface de son George Sand, A Biography 242. « The malady she suffered from (…) was 
not nymphomania but nympholepsy: a yearning for the unattainable and ‘sublime’ 
induced by an arch-Romantical mystical imagination243.» La dite maladie, non 
officiellement répertoriée parmi les affections mentales, semble plus proche d’une 
mélancolie obsessive que de la fureur nymphomane. Sans jamais nommer Toesca, dont 
l’ouvrage sur « l’autre George Sand » est bien l’un des rares à manquer à ses références, 
il attribue le problème de la femme à la recherche impossible du parfait amant, qui serait 
à la fois le père – qu’elle a perdu à l’âge de quatre ans – et le fils dépendant. « But since 
the two could hardly coexist in the same human being, her soaring hopes were 
foredoomed to flounder in recurring fits of nympholectic despair244.» Comme chez 
Maurois, le texte s’en tient surtout aux informations anecdotiques sur Maurice Sand, bien 
qu’elles soient beaucoup plus nombreuses et précises dans cet ouvrage de plus de 700 
pages qui, publié en 1975, profite d’évidence des immenses travaux de Georges Lubin 
pour l’édition de la Correspondance de George Sand, dont 10 des 26 tomes sont alors 
disponibles245. Ce luxe de détails a pour effet paradoxal d’enterrer littéralement le 
personnage de Maurice qui ne fait nulle part l’objet de quelque portrait un peu soutenu. 
Ici, il est « artistically inclined246», là il est « lackadaisical as ever247», là encore on  
remarque « (his) dilettantish flightiness and tendency to self-indulgence248». Il est 
vaguement question du théâtre de marionnettes, monté par Maurice avec ses amis et sa 
mère, et aussi de ses tentatives de faire carrière d’illustrateur,  selon Cate une faillite tout 
comme son incursion en littérature, expédiée aux limbes en quelques lignes : « (…) the 
literary products of the son were not up to the mother’s level249.» On ne trouvera rien sur 
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ses activités scientifiques, si ce n’est l’évocation d’une visite de Flaubert à Nohant, qui 
s’intéresse à sa collection de papillons250. 
Toujours en marge du centenaire, la querelle se poursuit avec l’ouvrage aux accents plus 
populaires d’un autre Américain établi en France après la guerre, Joseph Barry (1917-
1994), qui publie Infamous Woman - The Life of George Sand251. À la différence de celui 
de Cate, le travail de Barry obtiendra plus tard l’honneur d’une traduction dans son pays 
d’adoption252. L’auteur s’insurge nommément contre ses prédécesseurs psychologues 
amateurs. Sand ne souffrait ni de nymphomanie ni de nympholepsie, affirme-t-il, en fait 
elle se distinguait par une disposition supérieure plutôt que par une maladie. Elle incarne 
rien de moins qu’une vision développée par les meilleurs philosophes et poètes – de 
Platon à Virginia Woolf en passant par Rilke – « (…) the wholeness of a human being 
before the split at birth  into man and woman, each half destined to search for and 
hopefully rejoin the other. It is a wholeness beyond sexuality, but in George Sand’s case 
always in the inclusive sense253.» L’affirmation est analogue à celle de la journaliste 
britannique Ruth Jordan (1921-1994), qui se joint à la commémoration en 1976254, en 
attribuant à Sand un génie qui n’est ni féminin ni masculin mais « that rare product of 
nature, an elemental woman255». Fondés sur l’admiration et l’éloge qui convient à ce 
moment de célébration, les deux ouvrages font à Maurice un sort d’enfant protégé sous 
cette ombre sublime. Barry le présente comme « a genius of the puerility256»  après avoir 
placé son œuvre sous le signe oedipien. « Maurice Sand had become an indolent 
illustrator who left the drudgery of engraving his work to Manceau; who dabbled in 
literature, leaving the denouement of a novel, for instance, to his mother, who played 
with puppets like an arrested child. His Oedipal fix was transparent, but he had 
successfully come between his mother and Chopin257.»  Psychanalysé à son tour, Maurice 
s’en tire plutôt mal. « Thanks to his mother’s influence he had his work published and 
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actually made a small name for himself, but a close friend described him as a gifted 
amateur without ambition », écrit Ruth Jordan258. C’est sous la plume de la même 
biographe que trouvera crédit, en accord avec le thème oedipien, une version sans cesse 
retenue des dernières années de Maurice Sand qui aurait sombré dans une mélancolie 
proche de la léthargie après la mort de sa mère. « Maurice never got over his mother’s 
death. After a state of apathy which lasted the best of four years he dedicated the rest of 
his life to collecting her letters to friends and relatives and bringing them out in book 
form259.» L’image est fausse – on sait que Maurice Sand construira et proposera à Paris 
un théâtre de marionnettes hautement perfectionné et fortement fréquenté et qu’il publiera 
encore un roman et plusieurs articles scientifiques – mais elle a l’avantage d’une 
congruence avec les thèses qui, quelle que soit leur obédience en matière psychologique, 
font d’abord de George Sand un personnage hors du commun, dominante ou aspirant à 
l’être. 
Parallèlement, ou en réaction à ces querelles où le voyeurisme a la part belle, d’autres 
biographes vont s’attacher à déplacer l’éclairage. 
 
2.1.7  L’angle du genre, retour à l’œuvre 
Entre les commémorations du centenaire de la mort de George Sand en 1976 et celles du 
bicentenaire de sa naissance en 2004, la rédaction de « vies » de George Sand est une 
entreprise en décroissance. L’angle change nettement, sinon radicalement. Il ne s’agit 
plus de traquer le moindre détail des jours et des nuits de la romancière, un fonds qui 
s’étiole, probablement parce que le territoire semble désormais avoir été entièrement 
arpenté, mais de revenir au parcours de son œuvre. Les quelques écrivains qui se lancent 
encore en biographie sont alors, et ce n’est pas un hasard, des écrivaines.  
D’ailleurs George Sand suscite désormais plus d’essais que de biographies. Ce n’est pas 
le propos de cette thèse d’explorer l’itinéraire de Sand dans le riche terrain de la théorie 
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littéraire mais il n’est pas étonnant que la romancière y pénètre en force, des deux côtés 
de l’Atlantique. 
D’une part les études textuelles – et intertextuelles – donnent congé à la personne de 
l’auteur et incitent à une relecture de l’œuvre elle-même, qui peut être désormais abordée 
en son entier. Son abondance et son étendue – du roman au journalisme, de 
l’autobiographie au théâtre, de la correspondance à l’essai politique – créent une matière 
idéale pour justifier la révision en cours des canons du 19e siècle, ce géniteur de l’écrivain 
qu’il a indûment magnifié aux dépens du texte. Le virage est surtout le fait de l’université 
française qui rumine « la mort de l’auteur » depuis que Roland Barthes l’a décrétée en 
1968 mais Sand,  particulièrement méprisée par l’institution littéraire, devra attendre les 
années 80 pour un début de réhabilitation de ses écrits, que marquera avec force un des 
célèbres colloques de Cerisy, celui de 1981 dirigé par Simone Vierne.  
Les Actes en seront publiés en 1983260et Nicole Mozet, quand elle en proposera la 
recension dans la revue Romantisme261, les situera dans la nouvelle donne à propos du 
« XIXème siècle français dont il est impossible de bien comprendre le fonctionnement 
sans tenir compte des conditions idéologiques, institutionnelles et politiques qui ont fait 
d’Aurore Dupin un écrivain ». La phrase rappelle, pour la France, que l’histoire culturelle 
a déjà pris sa place parmi les disciplines revues et corrigées au sein de l’université et 
qu’elle entend se livrer avec elle à une réinterprétation de l’histoire littéraire. Au même 
moment, au sein de l’université américaine cette fois, la nouvelle donne se présente avec 
la montée en puissance du mouvement féministe qui va faire irruption sous la forme des 
« gender studies », corollaire naturel des « cultural studies ». Parentes de l’histoire 
culturelle, ces « cultural studies » s’en distinguent en mettant l’accent sur l’inclusion de 
groupes oubliés dans les champs universitaires où dominent les visions issues d’un 
monde patriarcal et occidental. Parmi ces groupes oubliés qui n’entendent plus l’être, les 
Noirs et les femmes mèneront le débat qui agitera fortement les campus.  La littérature, 
où la domination masculine est présente depuis la nuit des temps, fournira à la discussion 
un terrain privilégié. « The social construction of sexual difference plays a constitutive 
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role in the production, reception, and history of literature », écrira ainsi Nancy K. Miller 
en marge d’un colloque majeur tenu à l’Université Columbia en 1984262. C’est lors de ce 
colloque que la renommée Naomi Schor développera en partie son futur essai sur les 
distorsions créées par la lecture sexuée de l’œuvre de George Sand 263. La postérité, qui 
l’avait classée parmi les « idéalistes » passéistes réfractaires à la montée du réalisme, 
avait selon elle confondu commodément idéalisme et féminité pour la reléguer chez les 
négligeables, et s’éviter d’y regarder de plus près.  
Négligée sauf pour son itinéraire personnel pendant le siècle ultérieur à sa disparition, la 
George Sand que découvre et accueille alors l’université, sur deux continents, se situe 
ainsi aux confluents principaux de ce qui devient, à la fin du siècle dernier, l’aventure en 
pointe de la littérature, sa transformation en objet théorique capable de repenser le 
monde, nouvelle science du sens, relais de la philosophie, de la psychanalyse, de la 
sémiologie264. L’accueil enthousiaste que réservent les campus américains à la « French 
Theory » s’incarne entre autres dans cette série de colloques sur la nouvelle poétique, que 
la Maison française de Columbia accueillera annuellement à compter de 1977, dont les 
thèmes sont révélateurs : poésie, texte, intertextualité, lecteur, auteur, corps, idéologie, 
genre. Les ouvrages majeurs qui seront désormais consacrés à George Sand aux États-
Unis seront le fait d’universitaires chevronnées qui compteront, outre Naomi Schor, les 
noms de Janice Glasgow, Isabelle Hoog-Naginski, Françoise Massardier-Kenney tandis 
que la France ne sera pas en reste autour de Simone Vierne, Béatrice Didier, Françoise 
Van Rossum-Guyon, Martine Reid. La biographie, dans ces conditions intellectuelles en 
forte mutation, devient un genre secondaire et laisse toute la place à l’essai. 
Ce qui n’est pas sans effet sur la production de la mémoire de Maurice Sand. Indifférents 
aux aléas de la vie de la romancière, les essais n’accordent à peu près plus d’intérêt à la 
lignée de ses amants, et encore moins à l’existence de ses enfants, déjà présences 
discrètes dans les écrits touchant leur mère. Et les rares biographies qui verront encore le 
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jour seront fortement influencées par la volonté de retrouver l’œuvre de George Sand, en 
combattant la lecture sexuée, partiale et partielle, qui en a été livrée. 
D’une certaine façon, Maurice Toesca aura été l’ancêtre totalement oublié de cette 
relecture, lui qui avait décrété incompatibles l’image enfiévrée d’amours que ses 
portraitistes donnaient de Sand et l’immensité de son travail d’écriture qui ne serait 
apprécié à sa juste valeur, disait-il aussi, qu’avec la reconnaissance de la pleine égalité 
entre hommes et femmes. Ce n’est peut-être pas un hasard si la première biographie de ce 
genre nouveau et de cette époque nouvelle fait directement écho à ses thèses. En l’année 
anniversaire de 1976, Francine Mallet (1910-2004) publie un George Sand265 qui sera 
prisé par les milieux littéraires et qui connaîtra une fortune durable avec trois éditions 
ultérieures enrichies (1981, 1984, 1994). Tout en sacrifiant à certaines exigences du genre 
qui imposent un détour par les aléas d’une vie, l’ouvrage accorde à l’œuvre et aux modes 
de travail de l’écrivaine une importance majeure, la situe dans les courants de son temps, 
l’aborde dans toute sa diversité, scrute les influences qu’elle a exercées sur certains 
courants du siècle – le régionalisme et le fantastique par exemple – , étudie sa réception 
en pays étrangers dont la Russie et l’Italie, et affirme même un lien avec certaines 
écritures célèbres dont celles de Renan, Proust, Céline, qui l’ont d’ailleurs saluée, et 
même avec Baudelaire qui l’a conspuée tout en lui empruntant certaines expressions 
poétiques. En soulignant la qualité de sa recherche et le fort métier qui est celui de Sand, 
elle se rattache à la thèse de Toesca car elle souscrit également à son assertion sur le 
caractère maternel de ses amours. Son objet principal étant toutefois la réhabilitation de 
l’œuvre, elle ne jette qu’un regard distrait, quoique bienveillant, sur le fils Sand. « Tous 
les soins d’Aurore Dupin à ses enfants n’ont pas été perdus. L’éducation du charmant 
Maurice, dont Victor Hugo disait qu’il avait "une parcelle du génie de sa mère", est un 
succès. Le maternalisme de George Sand a semblé lourd. Mais qu’aurait donné celui que 
Maurice Toesca a appelé "le plus grand amour de George Sand", paresseux et dilettante 
comme il l’était, si sa mère ne l’avait épaulé266?» La question demeurera ouverte, et 
Francine Mallet ne reviendra pas aux travaux de Maurice sauf pour mentionner le 
catalogue des lépidoptères qu’il publiera en 1879, dont elle dit qu’il était « le résultat de 
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vingt années de recherches inspirées par Sand qui s’y était beaucoup associée267». Elle 
semble d’ailleurs attribuer essentiellement à la mère le développement du théâtre de 
marionnettes à partir de son intérêt pour la comédie italienne. 
Le retour en faveur de George Sand chez une partie de l’intelligentsia littéraire 
s’accompagne de productions plus populaires, dont deux bluettes mises en marché 
comme des biographies mais fabriquées en picorant à même les matériaux connus. L’une 
sera publiée par Jean Chalon en 1991268 et rééditée en en 2003 en vue de la proche 
commémoration du bicentenaire de la naissance de la romancière et l’autre, un peu plus 
longue, sera signée Hortense Dufour269. Parue en 2002 puis en 2004 en format poche, 
celle-ci réaménage en style romanesque les circonstances de la vie de la jubilaire, dont 
Maurice se présente évidemment assorti des clichés habituels. George Sand avait tissé 
avec lui « un lien mental de dépendance », ses marionnettes étaient un jeu auquel il 
s’attardait, il « avait hérité de la nonchalance de son père, du sens artistique de sa mère où 
se situait le nœud oedipien270». 
Du côté anglo-saxon, l’angle féministe s’affirme pleinement en 1978 chez l’universitaire 
britannique Renée Winegarten, qui affiche ses couleurs dans le titre même de l’ouvrage 
The Double Life of George Sand - Woman and Writer271. Rédigée à partir des sources 
connues et non de recherches particulières, la biographie repose surtout sur un point de 
vue : Sand est une femme qui lutte sur tous les fronts, peut-être la première à le faire avec 
tant de consistance et à un tel niveau, en littérature, qu’elle ouvre la voie à toutes les 
autres. La figure de Maurice Sand est totalement estompée sauf pour mentionner son 
apprentissage à l’atelier de Delacroix qui le croyait doué mais « the young man preferred 
to idle in Paris272». La grille féministe, posée aussi explicitement sur la vie de George 
Sand, personnage qui assume son genre, semble ici interdire le regard sur la féminité et 
par conséquent sur la maternité. 
                                                 
267 Ibid., p. 417. 
268 Chalon, Jean. Chère George Sand. Paris: Flammarion (Grandes biographies), 1991. 
269 Dufour, Hortense. George Sand la somnambule Monaco; Paris: Éd. du Rocher, 2002. 
270 Ibid., p. 395. 
271 Winegarten, Renee. The double life of George Sand : woman and writer. New York: Basic Books, 1978. 
272 Ibid., p. 244. 
74 
 
Le double sens de la vie de George Sand, pleinement femme et pleinement écrivaine, 
s’exprimera de façon encore plus militante dans un ouvrage de 1988, signé Donna 
Dickenson, philosophe américaine établie en Angleterre, renommée spécialiste de 
bioéthique 273. Selon elle l’analyse concomitante de la personne de Sand et de ses œuvres 
est inexistante dans le monde anglo-saxon, et elle prétend être la première à s’y livrer. 
Avec Histoire de la sexualité de Michel Foucault en référence, elle soutient que le 20e  
siècle fut plus puritain que le 19e, et que l’obsession sexuelle du temps présent a nui à 
Sand en imposant rétroactivement une lecture sexuée de son œuvre et de sa vie. Telle 
serait la clé pour comprendre l’estime dont l’écrivaine jouissait à son époque et qui lui 
manquera après sa mort. Elle s’en prend donc vertement à la thèse des amours de nature 
maternelle puisque Sand est à ses yeux une femme à la sensualité pleinement épanouie. 
« The motherly stereotype is more often used to deny Sand’s sexuality and this is 
particularly unfair because she was quite liberated in asserting the existence of female 
desire274.» Malgré l’intention affirmée de l’ouvrage, elle consacre plus de temps à ce 
débat qu’aux œuvres de George Sand, tout en reprenant à son compte les réflexions de 
Maurice Toesca et de Francine Mallet sur l’engagement profond de Sand en son métier 
d’écriture : recherche, documentation, méthodes, révisions, priorité quotidienne du 
travail, constance. Vigoureusement occupée à attaquer les adeptes de la thèse d’une 
George Sand d’abord « maternelle » -  certains des hommes-cibles de Dickenson n’y ont 
consacré que quelques lignes mais sont néanmoins célèbres comme Henry James et 
surtout le fameux critique britannique W.S. Pritchett – Dickenson oblitère, consciemment 
ou non, la question de l’amour de George Sand pour ses enfants, et notamment pour son 
fils. Les clichés qui le touchent ne sont pas de ceux qu’elle pourchasse. « Maurice was a 
rather spoilt dilettante who did not marry until nearly forty and enjoyed his mother’s 
favouritism until then275.» 
C’est encore du Royaume-Uni,  par une universitaire rattachée à l’Université d’Oxford, 
que sera proposée en 1999 une autre biographie relevant de  l’étude du genre, celle de 
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Belinda Jack, George Sand – A Woman’s Life Writ Large276. Curieusement pour un 
ouvrage de cette importance (près de 400 pages) produit en contexte d’études supérieures, 
aucune bibliographie ne permet d’identifier les sources. Au fil des notes, on comprend 
toutefois que les courants récents sont pris en compte (Naomi Schor, Béatrice Didier) et 
ce travail veut lui aussi mettre  l’accent sur l’œuvre. Le point de vue, affirme l’auteure, se 
distingue toutefois en ce qu’il s’agit de scruter l’œuvre comme un instrument pour 
pénétrer l’esprit exceptionnel qui a pu la produire. Ce que Belinda Jack veut explorer, 
c’est la « vie intérieure » (inner life) de George Sand. Non pas les profondeurs de sa 
psyché mais la construction de sa vision du monde et des choses, dont les œuvres 
fourniraient les prémices. Un tel échafaudage psychologique amène à un retournement 
étonnant : l’œuvre en soi n’a guère d’importance, l’objet de la célébration est l’exploit 
personnel de l’écrivaine. On peut se surprendre, dès lors, qu’un aussi laborieux examen 
de l’intériorité de Sand arrive à exclure totalement de ce territoire intime la présence de 
ses enfants, et son rapport avec eux. Les mentions sont uniquement anecdotiques et même 
le chapitre XVIII, intitulé Maurice’s Notorious Mother, ne s’intéresse à lui que comme 
amorce pour explorer les amours de George et de Michel de Bourges, dont l’écho 
embarrassant arrivait jusqu’à Maurice à l’époque où il se trouvait au collège. 
Au terme du 20e siècle les entreprises de biographie sandienne semblent avoir fait leur 
temps. Les derniers ouvrages ont d’ailleurs obtenu peu d’échos dans les milieux où se 
poursuivront, en début de nouveau millénaire, la relecture et l’étude de l’œuvre, un travail 
qui se décline désormais en rééditions savantes, en colloques et expositions spécialisées, 
en thèses et séminaires. La production de la mémoire de Maurice Sand a cheminé en 
parallèle vers le déclin. Des témoignages contemporains qui lui donnaient vie, elle sera 
devenue un objet de curiosité psychologique un instant soutenue au fur et à mesure du 
dépouillement des archives, avant de s’affadir et même de s’effacer complètement quand 
l’intérêt pour la vie de la mère l’a cédé à l’exploration de l’entièreté de l’œuvre, champ 
autrement plus vaste, qui paraît parfois sans limites. 
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Dans un tel contexte, il importe de souligner l’exception qui confirme la règle, la parution 
en 2013 d’une biographie de George Sand proposée par Martine Reid277, universitaire, 
qui se situe hors des lignes  tracées par les différents mouvements ou théories littéraires et 
qui réussit, ce faisant, à lier la vie et l’œuvre, et l’œuvre à la vie, en respectant enfin un 
équilibre278. À distance des spéculations et interprétations psychologiques souvent 
débridées qui ont tant contribué à créer la durable caricature de George Sand – de la 
dévoreuse d’hommes à la bonne dame –, la  partie biographique de l’ouvrage s’appuie sur 
l’abondance de faits vérifiables pour relater une ligne de vie qui n’avait pas besoin de ces 
appareillages fumeux pour être remarquable, et même exceptionnelle. Quant à l’œuvre, 
elle est dûment présentée sous toutes ses formes, plutôt que simplement survolée à travers 
les romans, et sont établis les liens naturels qui tissent son évolution avec chacun des 
tournants de la vie de la romancière. Certes, Maurice Sand n’est pas une figure centrale 
du récit, mais il y apparaît pour une fois comme un être autonome, son destin se présente 
sans erreur de perspective, délivré du mépris gratuit qui était devenu son lot sous toutes 
les plumes y compris les plus érudites.  
 
2.1.8 Le frère de Solange 
Avant cette discrète embellie dont on ne peut savoir si elle durera, la désagrégation de la 
mémoire de Maurice Sand allait connaître un ultime avatar qui, pour mineur qu’il puisse 
paraître, la fera glisser de l’ombre vers des espaces ombrageux.  
Pratiquement tous les écrits de type biographique inspirés par George Sand se terminent 
sur 1876, récits plus ou moins romancés de ses derniers instants ou dernières paroles, ou 
encore description de ses funérailles et des célèbres endeuillés qui s’y trouvent et font son 
éloge. La vie continue pour ses enfants et petits-enfants, pour ses amis et ses éditeurs, 
pour ses œuvres elles-mêmes et s’il fallait souligner à quel point le « scandale » fut le 
pivot de la plupart des volontés de la raconter, ce soudain trou noir de la mémoire ne 
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saurait mieux le dire, une fois enseveli le fascinant corps d’Aurore Dupin. On ne peut 
toutefois refermer le chapitre sans noter un reliquat, directement issu de la prévalence des 
études du genre. 
En 1991, Christine Chambaz-Bertrand (1943-2006), après s’être intéressée à Anaïs Nin, 
soutient à l’Université de Paris VIII une thèse de doctorat sur «  les paradoxes de la 
maternité » chez George Sand. Comme le rappellera sa directrice, Béatrice Didier, au 
moment du décès de l’auteure, ce travail reposait sur des méthodes d’analyse textuelle, 
interaction et superposition des écrits de la mère et de la fille Solange dont la personnalité 
est éclairée par certains documents inédits. Cette thèse sera remodelée et publiée 
beaucoup plus tard, en 2007, sous le titre George Sand était leur mère279. Or comme la 
préface et le texte en témoignent clairement, l’intérêt pour Solange est la seule motivation 
de ce travail. L’étude des deux romans publiés par Solange Sand est minutieuse tandis 
que les travaux littéraires de Maurice, pourtant plus nombreux et constants, ne font l’objet 
d’aucune analyse, quand ils ne sont pas décrétés globalement sans intérêt. Ses activités 
artistiques et scientifiques sont absentes du décor et on doit comprendre que, plus que les 
théories du texte, les « paradoxes de la maternité » sont un euphémisme pour arriver à 
dire l’amère réprobation encourue par une George Sand complaisante à l’égard de son fils 
et injuste à l’égard de sa fille. Hypothèse qui n’est surtout pas sans fondement mais 
puisque seule la complexe relation mère-fille intéresse vraiment l’auteure, le titre porte à 
faux. Plus encore, le reproche fait à la mère qui aurait trop aimé son fils s’autorise et est 
autorisé à se muer en hostilité non déguisée envers celui-ci. Sa vie et son œuvre sont aussi 
sommairement évoquées et parfois décriées qu’elles l’ont été dans les biographies 
antérieures de George Sand, malgré l’existence de sources désormais aisément 
accessibles.  
Le personnage hautement romanesque de Solange avait de quoi inspirer la curiosité et il 
fut la matière d’autres œuvres à visées nettement moins académiques : un exposé plus 
factuel de Bernadette Chovelon en 1994280, des réminiscences plus artisanales par 
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Michelle Tricot en 2004281 et un roman échevelé par Christine Drouard en 2009282. La 
fascination montante pour la fille, au sein de la mouvance féministe, sera en 2004 le 
nœud d’une autre biographie américaine consacrée à George Sand, avec la caution de la 
prestigieuse maison Yale University Press, sous la signature de la romancière américaine 
Elizabeth Harlan283, installée maintenant à Paris. Sur simple intuition et travail sommaire 
sur les dates, la biographe a voulu se distinguer en découvrant un ultime secret de George 
Sand qui, affirme-t-elle, n’était probablement pas l’enfant de son père Maurice Dupin 
mais plutôt  le fruit des amours contingentes de sa mère dont on sait qu’elle était fille de 
régiment auprès des troupes napoléoniennes. Élevée par une aristocrate grand-mère 
paternelle qui n’était donc pas biologiquement la sienne, Aurore développera avec sa fille 
Solange, elle-même fille d’un amant et non du mari légitime Casimir Dudevant, une 
relation d’une perturbation extrême.  
La prévalence des études de genre, dans les plus récentes analyses sandiennes, aura 
d’évidence favorisé l’étude des liens matrilinéaires.   Pour sa part Elizabeth Harlan ne 
cherche pas à dissimuler ses inclinations personnelles. « Despite my affiliation with the 
much envied mother, I’ve wound up adopting the badly damaged daughter », écrit-elle 
dans un texte-témoignage publié préalablement à l’ouvrage sur lequel elle aurait planché 
pendant plus d’une quinzaine d’années 284. Elle sera tout de même la première à énoncer, 
ne serait-ce que brièvement, la possibilité que Maurice Sand ait eu lui aussi à souffrir des 
façons sandiennes d’exercer la maternité, harcelé par ses pairs au collège à cause de la 
réputation sulfureuse de sa mère, négligé durant ses longues absences et peut-être 
heureux, devenu adulte, quand il pouvait s’en éloigner pour aller respirer plus librement à 
Paris ou en Amérique. 
Il y a là d’intéressantes intuitions qui sont cependant laissées en plan. Sous la plume 
d’amateurs ou d’universitaires, la vie du frère de Solange n’intéressera personne. Mais un 
regard, encore discret, commence à se porter sur une partie de son œuvre. Le plus 
informé et le plus érudit est celui de l’universitaire française Claire Le Guillou, 
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spécialiste de Maurice Rollinat auquel elle a consacré sa thèse de doctorat. En 2009, elle 
présentait une réédition du roman Callirhoé285 de Maurice Sand, avec une rigoureuse  
introduction en deux parties : un court essai biographique d’une précision impeccable et 
dépourvu des considérations psychologiques primaires habituelles, et une genèse du texte 
de ce roman qu’elle dit « archéologique » mais qui pourrait tout aussi bien être dit 
fantastique. Claire Le Guillou a retracé les lieux géographiques et scientifiques de 
l’œuvre avec un luxe de détails, à partir d’une topologie des environs de Nohant et d’une 
consultation minutieuse de tous les ouvrages afférents qui étaient présents dans la 
bibliothèque de George et Maurice Sand. Elle a aussi établi, grâce à une lecture attentive 
de la correspondance et des agendas, le type de collaboration créatrice qui liait la mère et 
le fils : lui à l’imagination, à la structure romanesque et à l’écriture,  elle à la révision et à 
la correction et, évidemment, à la relation avec les éditeurs. La tutelle que tant de 
biographes ont affirmée avec désinvolture est ici, pour la première fois si l’on excepte les 
anciennes intuitions de Maurice Toesca, contredite à l’épreuve des faits. 
Claire Le Guillou s’est aussi intéressée aux romans Raoul de la Chastre et à La fille du 
singe, lors de communications non publiées. Mais son travail sur Callirhoé n’a obtenu 
aucun écho, sauf un bref compte rendu signé Michèle Hecquet dans l’édition de 2012 de 
la revue Les Amis de George Sand. 
Sandien renommé pour sa part, Bertrand Tillier a consacré une plaquette286 aux 
tribulations de Maurice Sand dans ses relations avec les éditeurs, à partir de quelques 
filons incomplets tirés de la correspondance de sa mère et, de façon beaucoup plus 
fouillée, une étude au Théâtre de marionnettes de Nohant287. Il s’est attaché à en 
démonter les mécanismes techniques et leur évolution remarquable dans le temps, 
l’histoire de son implantation et de sa fréquentation à Nohant, en se fondant sur la 
Correspondance de George Sand mais aussi sur la relation qu’en a faite l’écrivaine dans 
son dernier texte publié, que le même Bertrand Tillier rééditera en 1998288. Le sous-titre 
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de ce travail tout en détails – Les menus plaisirs d’une mère célèbre – témoigne d’avance 
de l’angle qui sera le sien, moins un examen de la création artistique chez Maurice Sand 
dont la personne demeure en retrait, qu’un examen d’un épisode important dans la vie de 
sa mère. 
Contrairement à ce qui se passe pour Solange, toutefois, et si limité que soit l’intérêt que 
peut susciter désormais Maurice Sand, c’est son œuvre qui est ici mise en relief tandis 
que sa personne n’éveille pas la curiosité, ce qui a au moins l’avantage de lui éviter la 
gangue des clichés où sa mémoire baigne depuis plus d’un siècle. Marginales et 
maladroites, il faut noter toutefois deux parutions qui tentent de lui faire un sort. L’une, 
admirative, est une forme d’album d’art publiée par les ayant-droit actuels de la mémoire 
sandienne, dont l’iconographie superbe et souvent inédite est gâchée par un texte 
d’accompagnement qui cumule les omissions et parfois les erreurs étonnantes (même 
quant à son âge au moment de son décès!)289. L’autre  déniche, dans les derniers recoins 
de l’inépuisable armoire à secrets sulfureux, des éléments de la vie de Marie Caillaud, la 
domestique promue comédienne par George Sand qui appréciait son talent290. En 
supputant à son tour sur les dates de gestation, l’auteure impute à Maurice Sand la 
paternité de son enfant et lui fait bien mauvaise image posthume, notamment auprès de 
ses présumés descendants. 
 
2.2 Maurice Sand a-t-il existé? 
Sous tous les angles que nous avons évoqués, la figure de Maurice Sand est une 
silhouette qui se découpe en fond de scène, ainsi celles des théâtres d’ombres qui 
occuperont ses contemporains en fin de siècle, à côté des jeux de marionnettes. Il n’est 
pas un inconnu, comme tant de minores que nous avons intérêt à tirer aujourd’hui de cette 
grisaille, il est présent à l’histoire culturelle sinon à l’histoire littéraire de son temps 
puisqu’il appartient à la vie tant étudiée de la femme la plus célèbre du 19e siècle 
français. Mais il y tient le rang d’un méconnu. Par un trajet personnel et surtout un 
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caractère caricaturé, par une œuvre à peine effleurée et, quand elle l’est, le plus souvent 
soumise à la grille, systématiquement défavorable, de la comparaison maternelle. 
Il serait tentant de reprendre ici la question cruciale que posait Jacques Le Goff à propos 
de son sujet Louis IX, après avoir passé en revue les différentes instances de production 
de sa mémoire. Au-delà ou derrière les documents jusque là étudiés, ces confections de 
vie au service de divers propos, la personne dont on parle a-t-elle existé? « Et de quoi ces 
documents ne nous parlent-ils pas et que nous aimerions connaître, qui fait partie 
aujourd’hui du questionnaire normal sur un personnage de premier plan, ou plus 
simplement, sur un individu291?» L’historien consacre alors un chapitre au « témoin 
exceptionnel » que fut le sire Jean de Joinville, compagnon de Louis IX en croisades, qui 
livra les célèbres chroniques « des saintes paroles et des bons faits de notre roi Saint-
Louis ». Texte qui repose sur une observation souvent directe du roi tant en ses faits 
d’armes qu’en son intimité, le document, écrit Le Goff, « nous introduit au cœur d’une 
relation authentique, il nous fait rencontrer un "vrai" saint Louis que Joinville a connu, et 
non celui d’un modèle idéal transmis par la culture. Même déformés ou enjolivés, les 
détails concrets dont se nourrit la mémoire amoureuse du sénéchal sont des "détails 
vrais"292.» Tout en accordant à ce témoin une crédibilité supérieure à celle des biographes 
ou hagiographes guidés par d’autres desseins que la mémoire du roi, l’historien met 
néanmoins au jour un mécanisme qui affecte lui aussi le récit puisque Joinville se place 
au centre de celui-ci, mettant constamment en lumière sa relation avec le roi, se faisant 
autobiographe presque autant que biographe. Le roi devient en quelque sorte son double, 
celui en lequel il se projette. « Puisque nous cherchons Saint Louis à travers des jeux de 
miroirs, celui que le sénéchal imagine n’est-il pas le plus troublant, le plus subtilement 
agencé pour produire une illusion dont Joinville veut faire, pour lui-même et pour ses 
lecteurs, une réalité293?» Autre impasse peut-être. « Cette symbiose nous conduirait-elle à 
une nouvelle illusion, celle qu’engendrent la subjectivité et l’affectivité littéraires294?» 
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Lucidement posée par Jacques Le Goff, la question s’adresserait de façon brutale aux 
nombreux biographes de George Sand qui se sont pour l’essentiel abreuvés à 
l’inépuisable matière de ses écrits autobiographiques, en particulier la vingtaine de 
milliers de lettres qui forment sa correspondance connue et repérée à ce jour. Les études 
sur la littérature épistolaire formulent régulièrement des mises en garde touchant l’usage 
de ce type de textes. « On oublie trop souvent que ce document est un objet d’écriture qui 
appartient au domaine de la représentation et comme tel ne peut faire l’économie d’un 
passage par l’imaginaire de celui qui écrit », rappelle ainsi Mireille Bossis à propos des 
lettres qui sont, devant les « choses et événements », « choix et interprétation subjective » 
de leur auteur295. Bossis, qui a elle-même analysé sous cet angle la correspondance de 
George Sand, y a mis en lumière des « figures » construites par l’écrivaine, dont son 
« rapport maternel à l’enfant296». Chez George Sand, elle constate que « ses propres 
motivations sont déplacées sur autrui dans le but de fabriquer une image d’elle-même qui 
soit conforme à l’idée qu’elle souhaite que les autres se fassent de sa personne297.»  
Certes, les meilleurs travaux ont su, à l’aide de sources complémentaires et de recherches 
en archives, nuancer les propos de la romancière et corriger ses fréquentes 
approximations de la réalité, tout en se nourrissant avec bonheur d’une chronique 
factuelle où on peut la suivre au jour le jour. Mais cette analyse critique s’est appliquée à 
son personnage même tandis que les souvenirs qu’elle a laissés du caractère et des 
activités de son fils sont devenus articles de foi chez les quelques auteurs qui, retraçant la 
vie de George Sand, n’ont jeté que distraitement un regard sur ses enfants, et notamment 
sur Maurice, comme on l’a vu plus haut. 
Or les textes de George Sand fonctionnent à l’égard de celui-ci à la manière de l’écran 
subjectif que Le Goff a mis en lumière chez Joinville. D’une part ils ont l’avantage, 
quand on les scrute avec attention, de fournir des détails vrais et indiscutables qui 
donnent clarté au portrait et mettent à mal des affirmations trop pressées. D’autre part, ils 
                                                 
295 Bossis, Mireille. La lettre à la croisée de l'individuel et du social. Paris: Éditions Kimé, 1994, p.9. 
296 Bossis, Mireille. « La correspondance figure de compromis », dans Bonnat, Jean-Louis , et Mireille 
Bossis. Ecrire, publier, lire les correspondances : Problématique et économie d'un "genre littéraire" : 
Actes du colloque international: "Les correspondances" tenu du 4 au 7 octobre 1982 à Nantes. 
Nantes :Université de Nantes,1983, p.227. 
297 Ibid., p. 221. 
83 
 
sont aussi des « jeux de miroir » où la débordante et constante affection maternelle 
construit en lui un double de son image et de ses propres désirs. 
 
2.2.1 Le Maurice Sand de George Sand 
La minutieuse étude de l’ensemble des références à Maurice Sand dans les écrits 
autobiographiques de George Sand esquisse, derrière un amas de détails qui peuvent 
sembler triviaux, les mécanismes parfois éclairants et parfois pernicieux du témoignage 
direct. On verra que les traits de caractère prêtés au fils par une grande diversité de 
biographes,  puis repris aisément par leurs lecteurs, sont extraits sans examen de la plume 
de la mère. Elle jouit ici du statut de témoin unique, suffisant, et surtout d’une 
authenticité inattaquable (cela est d’autant plus remarquable que les récentes études sur sa 
fille, Solange Sand, n’hésitent pas à réfuter souvent le portrait qu’en a dressé sa mère, 
notamment dans sa correspondance). L’abondance des renseignements sur Maurice 
permettra aussi de rectifier certaines idées reçues sur son parcours. Puisque c’est son 
cheminement de créateur et ses travaux qui intéressent notre thèse, et non le déroulement 
de sa vie, les écrits de George Sand, même en tenant compte de « la subjectivité et de 
l’affectivité littéraires » qui sont présentes dans cet important corpus, lèveront un premier 
voile sinon sur l’œuvre que nous voulons étudier, du moins sur les conditions de son 
développement. 
 
2.2.1.1 Le caractère 
« Sois bénie, amitié filiale, amitié de mon fils, qui as répondu à toutes les fibres de ma 
tendresse maternelle (…) ». Datées du 14 juin 1855, les dernières lignes de l’Histoire de 
ma vie298 rendent hommage aux « affections du cœur » qui lui ont permis de surmonter 
des « souffrances » et de lui rendre « chaque jour plus chère la tâche de vivre ». De ces 
« quelques-uns » dont elle se dit « aimée », seule la personne de son fils est nommément 
distinguée en conclusion de la vaste fresque autobiographique. Maurice Dudevant atteint 
alors tout juste ses 32 ans, le moment semble un peu prématuré pour lui rendre pareil 
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hommage à la suite de celui qu’elle vient d’offrir aux maîtres, de Leibnitz à Lamennais, 
dont elle célèbre les « enseignements de génie ».  
On n’en finirait plus de citer des textes où l’attachement maternel de George Sand envers 
son premier enfant s’exprime ainsi avec une exaltation qui confine à la complaisance, 
dont elle ne se cache pas. Du 30 juin 1823, date de la naissance de Maurice qu’elle 
qualifie de « plus beau moment de ma vie299» jusqu’à une des dernières lettres de sa 
correspondance – adressée quelques semaines avant sa mort à la mère de son admirateur 
Henri Amic – elle ne cessera d’afficher un amour dont elle avoue aisément la démesure. 
« J’ai un fils que j’ai couvé et adoré par-dessus tout, toute sa vie, et j’en aurais voulu 
beaucoup à des influences contraires à la mienne », écrit-elle à Joséphine Borget en mai 
1876300. 
Plusieurs notes de Georges Lubin, l’éditeur du grand opus de la Correspondance, 
insistent d’ailleurs sur la part d’aveuglement dans cet amour qui la mène à exagérer les 
qualités de cœur de Maurice tout comme son talent artistique. Mais une lecture attentive 
de ses lettres à divers correspondants ainsi qu’à Maurice lui-même la montre plus souvent 
lucide que lourdement infatuée. Quelques jours avant de signer les dernières pages 
adulatrices de son Histoire de ma vie, la correspondance révèle qu’elle lui a ainsi adressé, 
sur un ton nettement moins élogieux, une véritable épitre sur ses faiblesses de volonté, sa 
situation privilégiée eu égard à de « plus laborieux » que lui, et qu’elle lui a fait une vive 
leçon sur son « petit martyr d’artiste301». 
Le portrait de lui qu’elle tisse en creux est moins souvent adulateur que révélateur du 
« jeu de miroir » que devient un tel témoignage302. Les traits principaux s’esquissent en 
écho, positif ou négatif, aux siens. Elle revendiquera pour Maurice la bonté dont elle se 
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réclame pour elle-même, comparera avec malaise son type d’intelligence à la sienne, 
s’acharnera à le dire vainqueur d’une nonchalance qu’elle ne connaîtra jamais pour sa 
part, et présentera sa tranquillité comme une équanimité à laquelle elle prétend aspirer. 
La principale qualité qu’elle ne cessera de lui reconnaître est la bonté, qui s’exprime 
surtout envers elle-même. Ce sera le cas notamment lors de la crise qui l’oppose à sa fille 
Solange et à son gendre Auguste Clésinger en 1847. Par contraste, son fils est « le plus 
doux et le plus juste des êtres303», écrit-elle à son chargé d’affaires ou encore à son amie 
la cantatrice Pauline Viardot : « Maurice a été pour moi ce qu’il est toujours, parfait304.»  
Le constat se répétera avec constance.  « Maurice est toujours le bon Maurice (…) Son 
égalité d’âme et son affection me soutiennent305.» Il est « le plus parfait de ses ouvrages » 
et lui a donné « trente et un ans de bonheur306». Elle reprend l’éloge au moment où elle le 
soutient dans la recherche d’une compagne. Il est « bon fils, et destiné à être bon père307». 
Elle y revient plus tard, lorsqu’il partage avec femme et enfants les dernières années de la 
romancière à Nohant. « Il est l’âme et la vie de la maison », écrit-elle à Flaubert308. Il est 
« toujours excellent fils et compagnon agréable309». 
L’éloge qu’elle voudrait faire d’autres traits de caractère contient toutefois des réserves 
implicites ou  manifestes.  
Ainsi en va-t-il de son intelligence, qui n’est pas aussi vive que la sienne mais qu’elle 
tente maladroitement de présenter sous un autre jour. « Il manque d’intelligence 
absolument dans le sens où j’aurais voulu lui en donner », confie-t-elle à un proche  en 
1842 alors que Maurice fait ses premières armes dans l’atelier d’Eugène Delacroix 310. 
Elle s’en consolera en mettant de l’avant son caractère « persistant et chercheur311» ou 
encore sa juvénilité. « Tu n’es pas encore l’homme dont tu as les années », lui écrit-elle 
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en 1850312, thèse qu’elle conservera : « Les garçons ont un développement plus tardif que 
nous », fait-elle valoir à son amie Pauline Villot313, argument qu’elle reprend ensuite 
auprès de l’éditeur Buloz. Maurice « est resté très enfant par la simplicité de sa vie et la 
fraîcheur de son cerveau314». Elle valorise par contraste son sens de la méthode, ses 
apprentissages scientifiques rapides - « il saura dans une semaine ce que les autres 
apprennent en six mois315» -,  «son travail à s’arracher les yeux de la tête pendant des 
années316». Mais elle n’en formule pas moins certains jugements brutaux, porteurs d’une 
déception à peine déguisée. En société, écrit-elle à Flaubert en relatant une soirée où 
Maurice a défendu l’auteur de Salammbô contre ses détracteurs, « il parle peu et souvent 
mal317». À propos de soucis d’argent elle écrira à un chargé d’affaires que « Maurice est 
un peu long à comprendre la situation, en ceci comme en tout318». Puis au Prince Jérôme 
Napoléon, devenu ami de la famille : « Je ne prétends pas qu’il soit un aigle mais c’est un 
homme qui a le bon sens de se contenter d’être un homme. Que cela est rare 
aujourd’hui319.» 
Elle présente comme des vertus son calme et sa tranquillité, version positive d’attitudes 
qu’elle juge souvent timorées. « Il est doux, laborieux, calme comme la mer la plus 
calme », écrit-elle en 1842 au correspondant très proche qu’est Charles Poncy 320. Auprès 
du même elle insiste un peu plus tard : Maurice est « un garçon peu démonstratif, enterré 
dans sa peinture, mais de bon cœur, sans fatuité et sans vanité321.» Le compliment est un 
brin acidulé quand elle confie à une parente que Maurice est « un peu la fille de chez 
nous pour la douceur et les goûts sédentaires322» ou quand elle écrit plus tard au 
philosophe Elme-Marie Caro que son fils est « un écrivain rêveur et retiré 323». À 
l’épreuve des faits, toutefois, son regard est plus inquiet devant une nature aussi étale. Au 
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long de son adolescence elle lui reprochera sa « torpeur324»,  lui intimera de se montrer 
« homme, sinon tout ira mal 325». Lorsque qu’il est nommé et devient brièvement maire 
de Nohant lors de la révolution de 1848, d’évidence contre son gré et sur intervention de 
sa mère, elle convient que cette tâche « l’ennuie beaucoup326» tout en le chapitrant 
derechef : « Tiens ferme et surtout habitue tes nerfs à cet état de lutte (…)327.» Quand elle 
décide qu’il est temps de le marier alors qu’il approche de la quarantaine et montre peu 
d’intérêt pour la chasse à l’épouse, elle ne cache pas son désarroi. Il est « excessivement 
prudent et trop effrayé du mariage en général », déplore-t-elle auprès d’Émile Aucante, 
alors leur chargé d’affaires à Paris328. La parade qu’elle oppose à l’éditeur Buloz, qui 
reproche à Maurice le peu d’analyse politique dans sa relation de son voyage en 
Amérique avec le Prince Napoléon, est transparente. Elle commence par le dire « gêné du 
côté des hommes et de la politique » avant d’attribuer son silence à la « discrétion » car 
« c’est là du reste où il a le cœur et l’esprit, la politique lui est très antipathique 329», 
posture dont on sait combien elle est étrangère à celle de la George Sand activiste de 
l’époque. Alors qu’il amorce des activités littéraires, elle l’incite en plusieurs lettres à 
démarcher auprès des critiques, remercier, se faire voir : « Pense à l’avenir (…) utilise ton 
séjour à Paris et fais-toi des relations littéraires personnelles 330», insiste-t-elle, 
visiblement lasse de le faire à sa place. Le très bref intérêt de Maurice pour l’organisation 
des gardes nationales dans le Berry, à la défense de la République lors des événements de 
1870, suscite chez elle, visible en plusieurs lettres, un enthousiasme quasi frénétique pour 
« l’emploi de son dévouement à son pays331». C’est avec un certain désabusement que, 
quelques mois plus tard, elle le décrit revenu à de tranquilles occupations agricoles, il 
« devient assez entendu dans cette application des notions de sa petite science. C’est 
amusant comme autre chose », écrit-elle à Alexandre Dumas fils332. 
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S’il est une qualité qu’elle valorise entre toutes, c’est l’ardeur au travail, la sienne ayant 
été exceptionnelle et ne lui ayant jamais manqué. Son appréciation de Maurice à cet égard 
a beaucoup varié dans le temps. À l’adolescence, elle lui fait reproche de sa « langueur 
intellectuelle333», elle le soupçonne de se distraire plutôt que de travailler à l’atelier de 
son maître Delacroix334 et ne consent à ce qu’il se repose, durant l’été, que « pour 
reprendre le travail un peu plus ardemment que par le passé335». C’est à cette époque, 
pour apaiser Delacroix, qu’elle impute la nonchalance de son fils à son état de santé. 
« Pour passionné il l’est, mais l’enveloppe est encore fragile336», explication qu’elle 
retiendra jusqu’à la fin de sa vie. Au jeune Henri Amic qui lui demande conseil, elle 
donne Maurice en exemple, lui qui « a le travail facile et persévérant et la mémoire 
excellente, a passé douze ou quinze ans avant d’être sûr de quelque chose (…) Il regrette 
six ans de sa vie qu’il a passée à être malade de croissance337.» Il n’empêche que ses 
agacements envers la nonchalance de Maurice auront duré plus longtemps que ces six 
ans. Il s’approche de la trentaine quand elle déplore de le voir « perdre son temps » ou se 
décourager plutôt que « progresser dans (sa) vocation véritable338». « Songe à l’avenir et 
ne sois pas paresseux », réitère-t-elle huit ans plus tard339. Elle change graduellement de 
ton au moment où il s’installe plus définitivement à Nohant. À l’historien et ministre 
Victor Duruy, elle offre un tableau plus nuancé. « L’enfant maladif qui n’a pu achever ses 
études à Henri IV est aujourd’hui solide au physique et au moral340. » Dès lors elle le 
présentera souvent comme travailleur exemplaire. Il a « une grande ardeur au travail », 
écrit-elle à Sainte-Beuve341. Il est devenu « grand piocheur, naturaliste, géologue et 
romancier par-dessus le marché », dit-elle à Louis Viardot342. Il est « grand piocheur en 
tout », écrit-elle à Scipion du Roure343. Et en 1873 elle le proposera, dans la lettre citée  
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plus haut, à l’admiration d’Édouard Cadol car il n’a « ni argent ni renommée au bout d’un 
travail à s’arracher les yeux de la tête pendant des années ».  
Ce virage survient au moment où elle accepte enfin, après avoir longtemps voulu qu’il 
s’engage à fond dans sa vocation de peintre,  qu’il s’adonne à la science tout autant qu’à 
l’art et souvent plus à la science qu’à l’art. Elle se met à apprécier « le coup d’œil dont il 
est doué pour toutes choses », comme elle l’écrit à Sainte-Beuve344 ou à son ami et 
administrateur André Boutet : « Maurice est un drôle de pistolet qui change ses goûts et 
ses habitudes comme il veut345.» Qu’une image de dilettante, plutôt paresseux dans sa 
jeunesse et touche-à-tout dans sa maturité, se dégage de ces appréciations successives, il 
ne faudra pas s’en surprendre malgré la tournure aimable que George Sand cherche en 
général à donner aux dispositions de caractère de Maurice.    
La prudence aurait toutefois dû s’imposer un peu plus chez tant de ceux qui ont tiré, des 
écrits de George Sand, des certitudes quant au caractère plus faiblard de Maurice, 
tentation à laquelle Georges Lubin lui-même a maintes fois cédé dans les notes de son 
édition critique des écrits autobiographiques. Si l’on cherche une part de vérité et qu’on 
se retient de donner à une mère statut de mémorialiste objective de la vie de son fils, une 
distance est de mise avant d’aller aux conclusions.  
Pour Maurice Dudevant-Sand, l’hypothèse pourrait être formulée d’un homme de nature 
plutôt contemplative, moins attiré par les bouleversements et les réalités de son temps que 
- comme on le verra plus loin - par les mondes plus secrets de l’histoire ancienne, des 
phénomènes naturels, des légendes fantastiques. Au surplus modérément amène en 
société et en amitié, ses traits de caractère pourraient certes être constitutifs mais aussi 
s’être développés ou exacerbés au contact d’une mère qui vivait effervescente en son 
siècle, ayant et exprimant des idées sur tout, au carrefour des présents, artistiques, 
politiques, sociaux. Sans être une romancière réaliste, elle était une observatrice 
passionnée et féconde du réel, comme nous le rappelle la lecture que Martine Reid fait du 
lien constant entre la vie de Sand et les thèses et propos successifs de ses œuvres. Celles 
de Maurice, par contre, chercheront constamment à s’échapper de ce réel. 
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Le portrait qu’elle a laissé de lui, dans ces conditions, pourrait bien avoir accentué les 
traits mitigés que la postérité lui a si facilement attribués. Ce qu’elle souligne auprès de 
ses correspondants, c’est ce qui la désarçonne ou la déstabilise dans l’enfant en lequel elle 
a d’évidence mis toutes ses complaisances et qu’elle voudrait voir comme son double. 
« Ta vie est la mienne et je ne te survivrais pas », plaide-t-elle en 1849 alors qu’il 
s’attarde à Paris lors d’une épidémie de choléra346. Plus vive encore est l’affirmation de 
l’unicité mère-fils l’année suivante347: « Moi, c’est toi, ce n’est pas quelque chose ni 
quelqu’un hors de nous deux », lui écrit-elle dans une lettre qui est d’ailleurs une sorte de 
sermon l’incitant au mariage et le conseillant sur la façon de chercher femme, véritable 
commande d’une compagne qu’elle espère aussi être la sienne, ainsi que l’ont remarqué 
avec justesse tant de biographes ou d’analystes. Éclairage qui pose sous un autre jour un 
reproche souvent fait à Maurice, celui de sa dépendance excessive envers sa mère. Entre 
les moments récurrents où elle se plaint de ses très longues absences et de ses silences 
épistolaires répétés et ceux, aussi nombreux, où elle affirme sans ambages qu’il ne peut 
se passer d’elle, plane une contradiction qui ne lui échappe d’ailleurs pas et qu’elle tente 
de gommer. S’il prolonge de quelques mois un séjour à Paris, c’est pour travailler à la 
peinture « unique objet de sa passion à lui, après moi pourtant, si j’ose dire (…)348». Elle 
est parfois plus véridique : « Je veux qu’il soit indépendant de moi et pourtant je voudrais 
l’avoir toujours près de moi349.» Ce n’est pas sans une certaine vanité, qui suggère sa 
propre dépendance, qu’elle affirme lui être indispensable.  « Maurice a encore trop besoin 
de moi pour que je ne combatte pas le dégoût et la lassitude qui m’assiègent », confie-t-
elle à Pauline Viardot peu après la mort de Chopin en évoquant ses idées suicidaires 350. 
Ce « besoin » diagnostiqué chez Maurice sera une explication – ou un prétexte – durable  
à  son désir de le retenir près d’elle. Il y a pour Maurice « un grand chagrin de cœur et un 
grand mécompte d’habitudes à ne m’avoir pas toujours sous la main pour songer à tout à 
sa place351.» Certes, elle ajoute immédiatement qu’il « est temps pour lui de se charger de 
sa propre existence et le devoir de sa femme est d’avoir de la tête et de me remplacer », 
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mais la remarque est probante : la mesure de la nouvelle autonomie de Maurice se limite 
à la substitution de sa femme à sa mère, la dépendance n’étant pas mise en cause. On ne 
s’étonnera pas, devant tant d’insistance à l’affirmer, qu’elle soit devenue credo pour des 
générations d’analystes. Elle aurait pu aussi être une posture commode pour un homme 
que les plates exigences quotidiennes ennuient, hypothèse compatible avec une nature 
d’artiste, mais qui ne fut jamais vraiment formulée. 
Est-il possible de retracer une autonomie de Maurice Sand sous l’immense chape de 
regards qui, pendant plus d’un siècle, se sont posés moins sur lui que sur le cordon 
ombilical dont George Sand elle-même n’a pas voulu se défaire? La première clé de cette 
existence séparée nous sera donnée, dans une incontournable étape initiale, encore une 
fois par l’exploration patiente des écrits autobiographiques de la romancière. C’est elle 
qui, cette fois sans le vouloir,  donne les indices d’un parcours de création qui fut certes 
aux lointaines marges du sien, mais qui appartenait à un autre modèle.   
 
2.2.1.2  L’œuvre  
Dans leur ensemble, les écrits autobiographiques de George Sand ne donnent 
pratiquement aucune indication sur la teneur artistique des travaux de Maurice, quelle 
qu’ait été la forme de ces travaux. À la seule exception d’un ultime texte sur le théâtre 
des marionnettes, le dernier essai qu’elle ait publié de son vivant352, elle ne rend compte 
des occupations artistiques de son fils qu’à la manière d’un impresario chargé de lui 
assurer de bonnes conditions d’exécution, d’explorer des débouchés pour sa production et 
de le faire connaître. Elle s’y livre avec tant d’intensité ou d’acharnement que certains 
épisodes sont devenus des passages obligés, des classiques de tout exposé touchant la 
fibre maternelle de George Sand. 
S’agissant des arts plastiques on a partout retenu avec quelque raison la brutalité avec 
laquelle, en août 1852, au lendemain de la mort de Tony Johannot qui avait signé les 
illustrations de ses œuvres complètes alors en début de production chez Hetzel, elle avait 
imposé Maurice comme successeur. Trois jours après le décès subit de Johannot, elle 
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adresse à Hetzel un courrier péremptoire353 où elle assassine le talent de l’illustrateur – 
« c’était lâché, c’était faux, c’était mauvais » -, affirme que « Maurice fera mieux » et va 
jusqu’au chantage affectif – « C’est pour mon fils une question de vie ou de mort 
morale » - ou encore matériel – « C’est un état que je lui donne, par conséquent une 
pension que je lui retire ». Hetzel commence par résister et la querelle incessante qu’elle 
lui impose durera des semaines avant de le faire abdiquer en octobre suivant. Non 
satisfaite pour autant, elle le harcèlera au surplus pour qu’il publie de la réclame 
annonçant le remplacement de Johannot par Maurice Sand354. À la même époque, elle 
inverse même la proposition auprès de diverses revues où, pour faire publier des dessins 
de Maurice, elle propose des textes d’accompagnement, compagnonnage qui deviendra 
une condition de sa participation à ces publications. Et elle n’hésite pas à intervenir pour 
qu’il soit reçu au Salon. En 1855, année de l’Exposition universelle où la sélection a été 
fort sévère, Maurice n’est pas reçu et, tout en s’employant à l’en consoler, elle se démène 
auprès de l’entourage du prince Jérôme Napoléon, président de la commission impériale 
de l’Exposition, pour obtenir une admission rétroactive qui surviendra trop tard pour 
laisser trace au catalogue 355. On rencontrera d’autres exemples de son zèle, notamment 
auprès de Delacroix auquel elle adresse sa supplique en tant que « tout-puissant du 
jury 356», ce qui semble avoir produit des résultats puisque Maurice présentera en 1857 
une douzaine d’œuvres au Salon, résultat qui n’est peut-être pas étranger à une autre 
intervention directe de George Sand auprès du directeur général des Musées de France où 
l’argumentation est sans voile. « Mon nom a toujours nui à mon fils auprès de certains 
esprits trop épris d’immobilité en toutes choses. Ne dois-je pas faire mon possible pour 
réparer le tort d’être moi? », écrit-elle à Alfred-Émilien de Nieuwerkerke357. Quelques 
années plus tard la voici sollicitant Pauline Villot, son amie et épouse du conservateur des 
peintures au Louvre, pour aider à la vente d’aquarelles exposées au Salon mais qui n’ont 
obtenu, encore une fois, aucune récompense officielle358. Au fils artiste, elle offre aussi 
des conditions d’exercice très favorables. Dès 1839, alors que Maurice a seize ans et que 
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George Sand s’installe à Paris, elle lui ménage un espace particulier de vie et d’atelier 
dans l’un des deux pavillons qu’elle loue avec Chopin rue Pigalle. Elle contribuera 
constamment à ses frais d’atelier à Paris et les nombreux aménagements, 
réaménagements et agrandissements qu’elle planifie ou réalise à Nohant ont très souvent 
trait à l’atelier de Maurice. On retrouve des références à ces travaux successifs pendant 
une trentaine d’années.  
Tout aussi fébrile, sinon plus, sera son travail d’agente à compter du moment où son fils 
publie un premier ouvrage de nature littéraire, Six mille lieues à toute vapeur, récit tiré de 
ses notes de voyage en Amérique qui paraîtra chez Michel Lévy en 1862359. Tout en 
présentant l’ouvrage comme  de simples « impressions personnelles360»  qui s’adressent 
« à un public moins sérieux361», elle instaure une forme d’intervention à laquelle elle 
restera constamment fidèle. Elle révise, corrige, impose des coupures, se permet de 
récrire des passages entiers et d’imposer des modifications. Le Prince Jérôme Napoléon 
ayant été l’instigateur de ce voyage et l’hôte de Maurice, elle soumet l’ouvrage à son 
approbation en l’assurant qu’il dispose d’un « droit absolu de censure surtout ce qui (le) 
concerne, et sur l’Amérique et sur tout362». L’accompagnement est certes lourd et intrusif, 
comme l’ont souligné tant d’analystes dont plusieurs ont soupçonné George Sand d’être 
en sous-main l’auteur des œuvres signées par son fils. Mais il ne diffère pas tellement du 
travail de sévère édition qui encadre aujourd’hui de nombreuses parutions littéraires. Des 
études plus attentives de certains ouvrages, auxquelles nous reviendrons, tendront plutôt à 
voir dans cet accompagnement une forme singulière de collaboration qui portait sa part 
de réciprocité. 
Avec plus d’intensité encore qu’elle l’avait fait pour les travaux plastiques de Maurice, 
George Sand se fera véritable gérante de sa carrière littéraire, au sein d’un univers où elle 
navigue depuis longtemps pour elle-même et avec maestria. Après avoir négocié et 
obtenu en 1862 de François Buloz la parution de Six mille lieues à toute vapeur en 
feuilleton dans la Revue des deux mondes, elle lui propose un premier roman, Callirhoé, 
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qu’il publiera également dans la Revue, avant que leurs relations s’enveniment au sujet 
des œuvres suivantes de Maurice, Raoul de la Chastre et surtout Le Coq aux cheveux 
d’or, raison ou prétexte d’une querelle assez violente entre George Sand et le directeur de 
la RDM. Plus tard c’est dans La Presse ou Le Temps qu’elle réussira à caser les parutions 
en feuilleton des romans de Maurice, tout en ne cessant de voir elle-même à trouver les 
éditeurs qui les publieront en volumes, le plus souvent chez Michel Lévy. C’est auprès de 
ce dernier que, quelques semaines avant sa mort, elle démarchera encore pour un ouvrage 
de Maurice, recueil de textes du théâtre de marionnettes. Il ne paraîtra finalement qu’en 
1890, une année après le décès de Maurice lui-même363. Son démarchage constant 
comprend la négociation des clauses des traités d’édition. Bien qu’elle donne 
régulièrement des conseils à son fils sur la façon de s’y prendre, on l’observe en relation 
directe avec les éditeurs à propos de la rémunération, des tirages, des droits. Une fois 
l’œuvre publiée, elle devient relationniste de presse, dressant des listes de journalistes 
auprès desquels solliciter un compte rendu positif, et écrivant elle-même à plusieurs 
d’entre eux pour requérir tant leur intérêt que leur bienveillance. Au critique Jules 
Claretie, elle propose une louangeuse note biographique touchant Maurice, à la veille de 
la parution de Callirhoé en volume chez Lévy364. Le destinataire la reprendra plus tard en 
la retouchant à peine365. Pour Raoul de la Chastre, elle réclame au moins à Maurice 
l’effort de dresser une liste de journalistes « qui ont été gentils », auxquels elle entend 
écrire directement366 et passe à l’action auprès de Hector Malot, d’Alexandre Dumas, 
d’Armand de Pontmartin, de Paul de Saint-Victor, de Louis Ratisbonne, d’Elme-Marie 
Caro, d’Octave Lacroix, de Louis Ulbach,  de Sainte-Beuve, de Jules Claretie à nouveau, 
d’Amédée Pichot, de Charles Yriarte, de Francisque Sarcey, de Louis de Ronchaud, 
d’Alphonse Peyrat367. Elle est encore attelée à la publicité de presse quand paraissent en 
1870 les nouvelles Mademoiselle Azote et André Beauvray368, réunies en un volume chez 
Michel Lévy, avant de se charger des remerciements auprès de ceux qui s’y sont 
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intéressés369. Elle n’hésite pas à proposer à Buloz un texte de sa propre plume pour 
présenter aux lecteurs de la RDM le roman Le Coq aux cheveux d’or370 et à récidiver 
auprès du journal Le Temps quand paraîtra L’Augusta en 1872, toujours chez Michel 
Lévy 371.  
Jalonnée de références à ses efforts, la correspondance est presque muette quant à la 
forme et au fond des œuvres de Maurice Sand, à de rares exceptions près qui n’ont pas 
retenu l’attention de la postérité. Intéressant exemple du décalage d’angle, le bref ouvrage 
que consacrera le sandien Bertrand Tillier à l’engagement de Maurice en littérature. 
Maurice Sand à « sa » conquête de l’édition, fait l’impasse complète sur la teneur des 
ouvrages pour s’attacher plutôt aux démarches de George Sand et aux timides efforts de 
son fils pour y participer de façon irrégulière. L’œuvre elle-même ne compte pas  dans ce 
récit. Tillier décrète ainsi, au soutien d’une thèse centrée sur la dépendance de Maurice 
envers George, que le fils a cessé d’écrire et de publier après le décès de sa mère, lors 
même que son dernier roman, La fille du singe372, est paru en 1886, dix ans après la 
disparition de George Sand et que l’existence d’un autre manuscrit rédigé vers la même 
époque,  intitulé Palabran et qui restera inédit, est attestée dans une publication de sa fille 
Aurore373. 
Le théâtre de marionnettes est un cas particulier puisqu’il sera la seule création artistique 
de Maurice Sand à laquelle George Sand consacrera un texte de fond, qui trouvera place 
parmi ses récits autobiographiques, notamment dans l’édition des Œuvres 
autobiographiques présentée par Georges Lubin, et parmi les textes de référence en usage 
dans cette discipline théâtrale. George Sand y relate la naissance et l’évolution de ce 
théâtre à Nohant avant de proposer un véritable essai sur la nature d’une pratique 
artistique à laquelle elle attribue une efficacité esthétique et dramatique comparable et 
parfois supérieure à celle du théâtre à comédiens humains, pages qui font écho au célèbre 
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écrit de Heinrich von Kleist sur le même sujet, paru dès 1810374. On se souviendra 
toutefois que cet hommage au théâtre de marionnettes fut publié au terme de la vie de 
George Sand. Il apparaît plutôt, à la lumière d’une relecture suivie de la Correspondance, 
comme l’exception qui confirme la règle, chez elle, d’une conception récréative des 
travaux de son fils lorsqu’ils se situent hors de la peinture, puis de l’écriture.  
Son enthousiasme est certes marqué dès le départ et il ne cessera de s’exprimer depuis la 
première description détaillée qu’elle en donnera à Augustine de Bertholdi en décembre 
1848, hiver où Maurice et son ami le peintre Eugène Lambert présentent leurs 
expériences qui dépassent désormais le stade de l’improvisation. « Ils ont fabriqué un 
théâtre de marionnettes qui est quelque chose d’étonnant »,  écrit-elle avant de passer en 
revue les décors, les effets, les personnages, les costumes, les scénarios375. Au fil des ans 
elle ne manquera pas de signaler à divers correspondants les représentations de 
marionnettes qui ont cours à Nohant et qui, à partir de l’installation plus définitive de la 
romancière dans le Berry, à la fin de la décennie 60, prendront un rythme quasiment 
institutionnel, avec réouverture officielle du théâtre à l’automne, présentation de féeries 
pour les Fêtes de fin d’année et relâche à compter du printemps. La multiplication des 
pièces et leurs perfectionnements techniques vont s’accélérant durant les années 70, 
moment où elle semble enfin se convaincre d’une sorte d’autonomie artistique de ce 
mode d’expression. « Les marionnettes sont arrivées à des perfectionnements matériels 
qui vous permettront un jour de leur confier des pièces à grand spectacle », écrit-elle à 
Édouard Cadol376 peu avant de tenter de convaincre Lévy de publier un recueil des 
saynètes de Maurice.  
Durant le quart de siècle précédent, elle n’aura guère encouragé son fils à développer son 
intérêt et ses aptitudes pour les métiers du théâtre. Participant enthousiaste au « grand 
théâtre » de Nohant, celui où la romancière mettait à l’essai ses créations pour la scène 
parisienne377, Maurice y était souvent acteur, dessinateur de costumes mais aussi auteur 
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de pantomimes.  Lorsqu’il s’entend avec le critique Paul Rochery378 pour se lancer dans 
une collaboration théâtrale de divers genres, elle le rabroue sans ménagement. « (…) c’est 
beaucoup risquer de t’associer, toi qui ne sait pas faire de théâtre, avec quelqu’un qui 
n’en a jamais fait. Je comprenais cela comme un essai, comme un amusement que tu 
pouvais te passer à la campagne, ou même à Paris dans des moments perdus, mais pas 
comme une occupation exclusive, j’aimerais mieux que tu profites de Paris pour faire ce 
que tu ne peux faire ici, t’occuper de peinture379.» Cette lettre est écrite au moment où 
Maurice s’installe de façon indépendante au 12 rue Boursault, dans le quartier artistique 
des Batignolles et où il fera venir de Nohant certaines de ses marionnettes qu’il présentait 
à Paris dans son salon, tandis qu’elle ne cessera de s’inquiéter qu’il délaisse la peinture. 
En 1854, il semble avoir réussi une timide percée à Paris alors que le journal Le 
Mousquetaire rend compte de son salon-atelier et que le nouveau théâtre des Folies 
concertantes (ancêtre du Théâtre Dejazet) inaugure sa scène avec une pantomime de 
Maurice intitulée L’Arlequin ravisseur, jouée par le mime Paul Legrand380. Tout en se 
réjouissant à distance de ces succès381, elle n’en trouve pas moins, un mois plus tard, qu’il 
est temps d’en revenir. « Il n’est bruit que de tes soirées, et tu fais bien, en somme, de 
t’amuser artistiquement et d’étendre tes relations. Mais si tu en as pris une dose suffisante 
pour le moment, reviens au bercail382.» Du goût de Maurice pour la pantomime, elle 
affirme dans la même lettre qu’il est « plus amusant que les études sérieuses », et qu’il 
pourra se satisfaire en amenant des amis en jouer avec lui à Nohant. L’idée que les 
activités théâtrales de Maurice, pantomime et marionnettes, ne sont qu’un amusement, 
comme le suggérera d’ailleurs le sous-titre de l’ouvrage de Bertrand Tillier383, est issue 
en droite ligne des écrits de George Sand. Maurice persistera néanmoins, toujours installé 
rue Boursault où il déménage littéralement son théâtre en 1858, et lui demandera de 
produire une pièce, ce qu’elle lui refuse brutalement. « Il faut que je gagne l’argent de la 
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saison et je n’ai pas du tout le moyen de travailler pour les salons384.» Sa désapprobation 
est à peine masquée dans des lettres à des amis où elle déplore sa longue absence. Il aura 
été six mois sans la voir et sans se rendre à Nohant où il ne reviendra qu’au mois de juin. 
Le développement technique et artistique des marionnettes se fera par la suite à Nohant, 
sous l’œil admiratif de George Sand qui en rend compte maintes fois auprès de ses amis, 
mais le « petit théâtre » mettra près de vingt ans à remonter à Paris, ce sera après le décès 
de George Sand. 
L’intérêt de Maurice Sand pour les sciences naturelles a dépassé celui de l’amateur pour 
aboutir à des parutions certes marginales eu égard à ses œuvres de création mais 
néanmoins à signaler. Il fut surtout féru d’entomologie comme en témoigne dès 1854 un 
projet de publication, antérieur à tout autre sous sa signature, qui serait « un petit ouvrage 
d’entomologie amusante, sous forme de récit ou nouvelle, auteur Maurice Sand avec une 
préface de George Sand385». Publié en deux parties dans La Revue de Paris en 1855386, le 
récit deviendra en 1867 l’introduction à un important ouvrage de référence réalisé en 
collaboration avec l’entomologiste Alphonse Depuiset387 . Un peu plus tard le texte tiré de 
ses notes de voyage en Amérique se lira souvent comme un relevé d’observation 
entomologique autant que d’observations sur son séjour proprement dit. Et trois ans après 
la mort de George Sand, il publiera un ouvrage véritablement savant, catalogue des 
coléoptères du Berry et de l’Auvergne388. Il se sera prêté ponctuellement à des passe-
temps de George Sand elle-même, qu’il s’agisse de botanique puis de géologie, objet de 
nombreuses excursions familiales dont on trouvera des traces dans ses œuvres de fiction. 
Mais même son occupation la plus suivie, la recherche entomologique qui en fit un 
membre de l’Académie nationale des sciences, ne fut jamais décrite par George Sand 
autrement que comme un amusement ainsi qu’en témoigne la description qu’elle fait de 
son premier projet de publication. De cette « passion innocente qui l’occupe389», elle 
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finira par craindre ouvertement qu’elle le détourne, tout comme le théâtre et les 
marionnettes, des travaux sérieux que sont la peinture puis la littérature, sa préférence à 
elle, pour des raisons qui sont aussi maternelles. En 1857, alors que la participation de 
Maurice au Salon est récompensée par un achat de l’État, elle se confie ainsi à une 
correspondante : « Il se croyait privé de talent et voulait se jeter dans les sciences 
naturelles exclusivement. Mais moi j’ai toujours cru qu’il serait plus heureux comme 
artiste, et puis les sciences vous emportent dans les voyages et les dangers (…) j’aime 
mieux le savoir dans son atelier390.» Une décennie plus tard, alors qu’il s’adonne avec 
acharnement à des travaux géologiques où elle avait été la première à l’entraîner, elle lui 
rappellera qu’il ne peut s’agir que de « récréation 391». Le thème de l’amusement est si 
récurrent chez elle lorsque Maurice ne se trouve pas où elle voudrait le voir, en peinture 
ou littérature, qu’on ne s’étonnera pas qu’il ait abouti, par la suite, à le définir auprès des 
sandiens. 
Cette légèreté, dont elle répandait partout la rumeur, a eu raison d’un intérêt éventuel 
pour la substance des œuvres du fils de George Sand car elle n’a laissé que des 
renseignements très ténus sur leur contenu, esthétique ou littéraire. En se fondant sur sa 
correspondance, qui devint tout au long du vingtième siècle la référence principale et 
souvent unique à l’histoire de la vie et de l’entourage rapproché de la romancière, la 
postérité ne pouvait retenir des travaux de Maurice Sand que le cadre où voulait les fixer 
sa mère, et le fixer lui-même. On l’a vu lui imputer dès l’enfance une nature d’artiste, 
créer les conditions du développement de cette nature, l’y inciter sans cesse, s’en faire 
l’agente, la publiciste et la protectrice mais de façon rarissime la critique. Elle ne donne 
jamais, ou presque, de compte rendu de la teneur de ses occupations. L’important est 
qu’il soit peintre et, plus tardivement quand le succès se fait attendre sur les cimaises, 
qu’il devienne écrivain. Qu’il appartienne au domaine de l’art, qu’il ne s’en laisse pas 
distraire par des amusements intéressants mais secondaires, qu’il partage les valeurs qui 
lui sont les plus chères. Françoise Alexandre, dans son introduction à la correspondance 
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Sand-Delacroix, en donne la clé392. « Toute la vie privée de George Sand, ses relations 
amicales, ses choix amoureux, l’éducation même qu’elle donne à Maurice dont elle 
voudrait faire un peintre, comme ses romans et ses différents écrits personnels, tendent à 
souligner qu’elle s’est construit une représentation fantasmatique de la hiérarchie des 
valeurs humaines dans laquelle l’artiste occupe la place autrefois dévolue à 
l’aristocratie. Tout artiste, même le plus modeste, le chanteur des rues ou le vielleux 
berrichon, le conteur des veillées ou le poète ouvrier, est à ses yeux un prince. » 
Doublement prince par un lien filial exalté, l’artiste Maurice détient au surplus le 
privilège d’échapper ou d’être soustrait à ses jugements esthétiques ou littéraires. 
Ainsi malgré son agitation constante autour du placement des tableaux de Maurice au 
Salon et surtout de ses illustrations dans les revues et livres, malgré ses dépenses d’atelier 
et ses sermons incitant le fils à s’y acharner au travail, malgré la défense de son talent 
qu’elle décrète sans en donner justification, il serait impossible de comprendre ce que 
pouvait bien peindre ou dessiner Maurice Sand si nous ne disposions aujourd’hui de 
l’accès aux œuvres elles-mêmes393. Il est vrai qu’en matière d’arts plastiques, les options 
esthétiques de George Sand ne sont pas affirmées. Ses nombreuses fréquentations chez 
les peintres sont d’un éclectisme confondant et son appréciation des œuvres – Delacroix 
de préférence à Ingres ou les grands Italiens du 18e siècle découverts à Venise de 
préférence aux modernes Courbet et Manet aperçus à Paris aux Salons – tiennent plus aux 
personnes et aux lieux amis qu’à des conceptions précises de l’art et de son exécution394, 
sauf affection particulière pour les peintres paysagistes, prolongement de son affection 
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pour la nature elle-même 395. La disproportion est énorme entre les écrits qu’elle a laissés 
sur le roman ou le théâtre et les rares textes où elle traite spécifiquement d’arts plastiques. 
Dans le recueil Questions d’art et de littérature396, dont Maurice se fera l’éditeur en 1878 
en rassemblant des préfaces et articles publiés en revue, on ne trouvera dans ce domaine 
que deux articles. Ce sont des hommages à son ami, le peintre et graveur italien Luigi 
Calamatta (futur beau-père de Maurice), dont elle célèbre surtout le talent de graveur, 
c’est-à-dire pour elle de traducteur génial de tableaux de maîtres, ici Ingres et là Raphaël. 
Les rééditions397 et recherches contemporaines398  relatives aux credos artistiques de Sand 
n’en ont pas distingué d’autres399. 
Il est remarquable que cette « question de l’original et de la reproduction », qu’elle 
soulève à propos de Calamatta et sur laquelle Nicole Savy attire l’attention400, soit celle 
où elle revient le plus souvent lorsqu’elle traite des œuvres de son fils. Rarement 
satisfaite de la qualité des illustrations qui accompagnent ses propres œuvres quand 
Maurice succède à Johannot, elle n’a de cesse, tout au long des années 1853 et 1854 de se 
plaindre auprès de Hetzel du rendu des dessins, et de réclamer des changements de 
metteur sur bois, donc de graveur. Lorsqu’il entreprendra, en 1858, le travail de dessin et 
illustration des types de la comédie italienne qui résultera en l’ouvrage majeur Masques 
et Bouffons, elle collaborera au projet en imposant le graveur Alexandre Manceau, l’ami 
de Maurice, qui était devenu son compagnon et amant. Le travail de l’intermédiaire prend 
beaucoup plus de place, sous sa plume, que le travail du dessin lui-même. On ne trouve 
en fait qu’un seul passage un peu important, dans ses lettres à Maurice, où elle s’exprime 
sur sa qualité. « Ce qui est noir est trop noir, ce qui est clair est trop clair. Il n’y a pas de 
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teintes mixtes et cela fait dur et froid, ou plat et carré; les contours sont secs401.»  Il s’agit 
d’un projet, resté inédit, d’illustration des œuvres de Rabelais qui seraient rendues en 
français moderne. Il faudra attendre la production des Légendes rustiques, dix ans plus 
tard, pour dénicher un autre et unique passage intéressé aux dessins eux-mêmes et encore 
est-ce simplement pour regretter que les sujets retenus par Maurice ne soient pas assez 
diversifiés402, observation qui avait été précédée de sa complainte habituelle sur la 
médiocrité du travail du lithographe403. Inutile de compter sur George Sand pour 
connaître les thèmes de prédilection de l’artiste qu’elle promeut pourtant entre tous, et 
encore moins pour comprendre son approche, sa méthode, sa manière, ses faiblesses ou 
ses forces. 
À de rares exceptions près, il en ira de même en littérature, où George Sand est pourtant 
sur son propre terrain et entretient, dans ses textes critiques comme dans sa 
correspondance, un débat constant sur l’objet, le style, l’art du roman. Elle commence par 
résister aux premières incursions de Maurice sur ce terrain : « Tu es peintre et non 
littérateur404», lui écrit-elle lorsqu’il se propose de rédiger les textes de l’album Masques 
et Bouffons, après qu’elle ait refusé de reprendre le collier de la rédaction comme elle 
venait de le faire pour les Légendes rustiques. Elle se montre un peu plus amène lors de la 
publication suivante, son récit de voyage en Amérique, qu’elle présente toutefois comme 
une affaire ponctuelle, de peu d’importance. « (…) c’est sans prétention, vif et amusant », 
écrit-elle au Prince Jérôme Napoléon405 qui avait invité Maurice et dont elle craignait un 
peu la réaction qu’elle préviendra en l’assurant que le texte n’est « ni politique, ni 
littéraire406».  
« Dois-je l’encourager à écrire? Il l’a toujours pu et il ne l’a jamais bien voulu (…)407.» 
La question s’adresse à François Buloz qui vient de publier Six mille lieues à toute vapeur 
en feuilleton dans la Revue des deux mondes. La réponse viendra rapidement puisque 
Maurice « fait du roman » comme elle en informe des correspondants durant l’été de 
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1862, en exprimant toujours certains doutes sur sa disposition d’esprit. « Il a un 
empêchement, c’est son calme et son bonheur intérieur, pas de souffrance à dire et pas 
d’ambition à satisfaire408.» La parution de ce premier roman, Callirhoé, intrigue 
fantastique sur fond antique et archéologique, d’abord dans la Revue des deux mondes 
puis en volume chez Lévy, dessine le modèle de la relation ambiguë de George Sand aux 
œuvres romanesques de son fils. Elle le défend bec et ongles auprès des éditeurs mais 
accepte de charcuter le texte à leur demande et n’est pas intimement convaincue de 
l’intérêt des thèmes chers à Maurice. À Buloz qui s’inquiète des longueurs et digressions 
du « roman romain », elle vante la fiction érudite en lui rappelant que « la revue n’a pas 
pour lecteurs des amateurs exclusifs des choses vulgaires à qui les essais hardis n’ont 
jamais nui409».  Mais elle laisse poindre quelques lignes plus loin une inquiétude sur ce 
travail dont la « particularité » pose problème. « Il n’a pas le goût d’écrire, il est trop 
naturaliste pour devenir littérateur. Mais il est plein d’idées et d’imprévus. Il n’a pas de 
manière, il n’est imprégné de personne. » 
Le « goût d’écrire » semble pourtant s’installer puisque Maurice, désormais plus rangé à 
Nohant, propose de nouvelles œuvres de manière et d’inspiration certes particulières. Ce 
sera Raoul de la Chastre410, situé au moyen Âge, qui sera refusé par Buloz pour la RDM 
après de longues discussions avec George Sand qui soutient sans trop de conviction « un 
peu de grivoiserie » du texte411, propose d’y effectuer des suppressions pour les atténuer 
car Buloz craint la censure, et conseille néanmoins à Maurice de trouver, s’il veut être 
publié en revues, « des sujets moins montés de ton ». C’est la maison Michel Lévy qui 
publiera le roman directement en volume et George Sand, qui déplore les conséquences 
financières de ce dénouement, conseillera à son fils de délaisser le filon ancien. « Il 
faudra essayer un roman moderne quand tu t’y remettras. Tu peux peindre les mœurs 
actuelles à ton point de vue et y apporter une originalité et une droiture de jugement que 
personne n’a plus. Ton esprit et tes inventions sont plus près de la nature412.» Le contexte 
de cet avis est nettement plus pratique que littéraire, il en ira de même quand il sera 
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question de traduire ce roman en pièce de théâtre, sans qu’elle trouve preneur. « Le 
moyen âge a fait peur. On en a beaucoup joué et on en est las413.» 
Mais Maurice est déjà engagé dans un autre roman dit « antédiluvien »414 dont elle 
accueille aussi le projet avec tiédeur, écrivant à Buloz qu’elle « n’en a pas la moindre 
idée415»,  et déconseillant à Maurice de le faire paraître trop tôt après le précédent416. 
C’est Le Coq aux cheveux d’or417, inspiré par la légende de l’Atlantide, ouvrage qui 
déclenchera chez elle une semonce majeure. Elle propose d’importantes suppressions et 
surtout un changement de cap. Elle veut, lui écrit-elle, lui épargner « les critiques qui ont 
écrasé Salammbô, ouvrage très fort, très beau mais qui n’a vraiment d’intérêt que pour les 
artistes et les érudits (…) ta science sera perdue et te nuira si c’est en vue de la science 
que tu fais ton livre (…) quand le lecteur se sent trop dépaysé, il vous lâche418.»  Elle 
voudrait qu’il insère des épisodes modernes dans cette plongée vers les temps du déluge, 
conseil qu’il ne suivit pas. Tout en tentant de modifier le texte, notamment en lui donnant 
une touche plus « naturaliste » grâce à des descriptions proches de la peinture419, elle 
continue de lui réclamer un roman moderne lors même qu’il entreprend l’écriture de ce 
qui deviendra bien plus tard L’Augusta, situé à l’époque d’Attila. De façon prévisible, 
Buloz refuse Le Coq aux cheveux d’or pour la Revue des deux mondes et George Sand 
fait taire ses propres réserves pour exprimer sa colère à l’éditeur. « Je vous dis que Le 
Coq est un bijou (…) il a du génie », lui lance-t-elle avant de rompre avec la RDM420. 
N’empêche qu’elle donne un sévère avertissement à Maurice : « Attila doit être plus 
abordable à toutes les intelligences421.» Elle insiste : « Il faudra bien que tu fasses au 
public bête cette concession de ne pas être trop original comme sujet » et lui demande de 
privilégier « le réel et le possible ».  
                                                 
413 Corr. T. XVIII, p. 632, 23 décembre 1864. 
414 Corr. T. XIX, p. 42, 21-24 janvier 1865. 
415 Corr. T. XIX, p. 148, 25 mars 1865. 
416 Corr. T. XIX, p. 173, 15 avril 1865. 
417 Sand, Maurice. Le Coq aux cheveux d'or : récit des temps fabuleux. Paris: A. Lacroix Verboeckhoven et 
Cie, 1867. 
418 Corr. T. XIX, p. 265, 29 juin 1865. 
419 Corr. T. XIX, p. 335, 5 août 1865. 
420 Corr. T. XIX, p. 477, 23 octobre 1865. 
421 Corr. T. XIX, p. 492, 27 octobre 1865. 
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Derrière ces considérations sur la réception du public et des éditeurs se profile certes, 
entre la mère et le fils, une divergence de conception du roman, notamment sur le rapport 
au réel qui, même dans des textes fondés sur l’ailleurs et l’autrefois, doit s’affirmer et 
ramener le lecteur au temps présent. La résistance de Maurice, dans ces conditions, est 
notable tout en s’exprimant de façon voilée, par sa persistance à s’engager encore et 
toujours dans des fictions savantes. Tout au plus note-t-on une pause de quelques mois, 
alors qu’il s’engage avec sa mère dans l’aventure conjointe et décevante de la pièce Les 
Don Juan de village, qui fera brève carrière à Paris, et la publication longtemps différée 
de l’ouvrage Le Monde des Papillons qui trouve enfin un éditeur.  Curieusement, alors 
qu’il se résout à la satisfaire en proposant un ouvrage, Miss Mary422 - roman nourri par 
ses souvenirs d’Amérique, qui sera publié en feuilleton dans la Revue des deux mondes au 
printemps 1867 puis chez Michel Lévy en 1868 – elle n’en fait quasiment aucune 
mention dans sa correspondance, sauf considérations d’édition et une lettre à un ami 
berrichon où elle dit de ce roman qu’il est « véritablement en progrès sur ceux qui le 
précèdent423». Il produit à la même époque des nouvelles à caractère fantastique, 
Mademoiselle Azote, André Beauvray, mais sauf pour s’intéresser à la publication, en 
revue ou en volume, elle ne donne aucun avis sur leur teneur. Elle se réconcilie toutefois 
avec le roman historique qu’est L’Augusta, qui sera publié chez Michel Lévy en 1872. 
« Il peint une époque, écrit-elle à l’éditeur, qui fait naître bien des rapprochements avec 
l’état d’écrasement où nous sommes et, sous une forme enjouée, c’est un récit très sérieux 
et très historiquement vrai424.» Son ton conciliant tient donc au lien que le roman permet, 
du moins à ses yeux, d’établir avec le réel, les temps moroses qui suivent la Commune. 
De Mademoiselle de Cérignan425, qui plante une histoire romanesque en campagne 
d’Égypte, elle ne traitera qu’en débattant du titre à lui donner. L’ouvrage paraît en 1874 
et son intérêt pour le travail de création de Maurice s’est alors déporté vers le Théâtre des 
marionnettes. Elle démarche à nouveau pour un ouvrage qui serait un recueil de saynètes, 
et relate, pour ses correspondants, les progrès dramatiques et techniques de ce qu’elle 
                                                 
422 Sand, Maurice. Miss Mary. Paris: Michel Lévy frères, 1868. 
423 Corr. T. XX, p. 397, 15 avril 1867. 
424 Corr. T. XXII, p. 780, 30 mars 1872. 
425 Sand, Maurice. Mademoiselle de Cérignan Paris: Michel Lévy frères, 1874. 
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conçoit désormais comme un art auquel elle consacrera d’ailleurs un essai, destiné à 
devenir référence. 
 
2.2.2  La mémoire méconnaissante  
Au terme de l’examen d’un imposant corpus de textes qui ont construit la mémoire de 
Maurice Sand, presque toujours de façon incidente, les mécanismes de sa 
méconnaissance deviennent apparents.  
L’homme a laissé une trace, mince mais nette, dans la presque totalité des ouvrages de 
nature biographique qui ont été consacrés à sa célèbre mère de la fin du 19e  siècle à nos 
jours. Sauf rare exception, notamment chez des témoins qui l’ont connu ou rencontré, le 
portrait qui s’en dégage s’attache au caractère plutôt qu’à l’œuvre. Maurice Sand a pris 
figure de fils à maman, aveuglément couvé, dépendant d’elle aux plans psychologique 
autant que financier et fort accommodé de l’être, plutôt timoré, souvent jaloux des 
affections de sa mère, de dispositions certes artistiques mais affaiblies par la nonchalance 
et le dilettantisme.  
Malgré l’univocité de son titre, Le plus grand amour de George Sand, le seul ouvrage 
biographique à s’être intéressé un peu mieux à lui, reposait sur deux propositions dont 
une seule aura été retenue. Maurice Toesca, tout en se livrant pour l’essentiel à une 
exploration psychologique des relations affectives de George Sand, présentait néanmoins 
Maurice comme un être digne d’affection et d’élection, véritable compagnon et 
collaborateur des choix et engagements de sa mère. Parue et rééditée au milieu du 20e  
siècle, cette thèse en équilibre n’aura pas résisté au grand déferlement suscité, dès 
l’immédiat après-guerre, par l’accès sans cesse croissant à diverses correspondances de 
George Sand. L’ouverture aux chercheurs des imposantes archives épistolaires colligées 
par le vicomte de Lovenjoul, au début des années cinquante, puis l’immense travail de 
publication de la Correspondance que George Lubin entreprend au milieu des années 
soixante, vont faire de George Sand elle-même, en près de vingt mille lettres, le témoin 
principal, sinon unique, de la vie et de l’œuvre de son fils. 
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Qu’il s’agisse des biographies à grille psychologique ou psychanalytique, qui auront 
longtemps la cote, ou des essais biographiques influencés par la théorie du genre, qui 
tiendront ensuite le haut du pavé de façon durable jusqu’à ce jour, le regard de la postérité 
sur Maurice sera informé par celui de sa mère. On trouvera dans ses écrits des 
confirmations de leurs fortes différences de caractère et, dans le contexte admiratif ou 
fasciné par le personnage de la romancière où apparaissent ces ouvrages, la comparaison 
sera systématiquement défavorable à Maurice Sand. Méconnaissance dont les effets 
seraient de peu de conséquence si celui-ci n’avait été aussi acteur, mineur mais avéré, de 
la vie artistique de son époque. Source unique d’évaluation de son œuvre, le mémorial 
que laissent de lui les écrits autobiographiques de George Sand atrophie cette fois 
singulièrement le portrait. D’une part il ne retient de son parcours d’artiste que les efforts 
de sa mère-impresario pour encadrer ses conditions de pratique et participer à la diffusion 
de son travail. D’autre part il ignore la substance même de ce travail, qui n’est jamais 
décrit ou situé dans le cas des arts plastiques, et dont la teneur est à peine suggérée dans 
le cas de la littérature, lorsque George et Maurice Sand semblent s’affronter discrètement 
sur le terrain de la modernité en fiction.  
Ainsi l’appréhension de l’œuvre du fils par le sas des écrits de la mère crée une 
méconnaissance primaire : même les quelques auteurs qui ont paru s’intéresser d’un peu 
plus près au personnage de Maurice n’ont visiblement pas vu ou lu son œuvre de façon 
un peu systématique : c’est le cas de Maurice Toesca lui-même, de Christine Chambaz-
Bertrand dont le titre de la thèse – George Sand était leur mère – ne recouvre pourtant 
qu’une analyse des seuls essais littéraires de Solange et dont la bibliographie des travaux 
de Maurice est incomplète, et encore de Bertrand Tillier dans ses essais sur l’édition des 
œuvres de Maurice ou sur le Théâtre de marionnettes. Aussi troublant est le cas de 
Georges Lubin, qui multiplie les notes peu amènes à l’égard du caractère de Maurice et, 
dans les rares lignes qu’il consacre à son travail, se montre presque toujours de jugement 
désobligeant sans en fournir les motifs. L’affection, l’admiration et la reconnaissance très 
fondées par ailleurs qui entourent la mémoire de Georges Lubin dans les cercles sandiens 
ont conféré à ces notes une autorité durable. 
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L’étude du parcours de Maurice Sand non pas dans le seul cercle qui fut celui de sa mère 
mais plutôt dans le champ, au sens où l’entend Bourdieu, où tenta de se déployer sa 
pratique artistique, exige de le suivre pour lui-même. Nous éviterons ici de revenir sur ses 
traits de caractère ou sur des détails biographiques sans pertinence, pour nous attacher à 
la spécificité de sa démarche et à la nature de ses créations que nous tenterons de mettre 
au jour de la façon la plus complète possible, exercice qui n’a jamais été tenté.  L’examen 
nous mènera, à terme, vers le constat de transversalité de ses travaux, comme nous 
l’indiquions en amorce à la thèse. Il y a là un autre facteur de méconnaissance, dont les 
mécanismes, pour être moins évidents que ceux du sort fait à la progéniture d’une « mère 




















III - MAURICE SAND, CRÉATEUR EN SON SIÈCLE 
 
3.1 Hors des positions 
S’il est impossible de faire totalement abstraction des déterminants particuliers que 
George Sand a imposés au parcours de son fils, il n’en demeure pas moins que ce 
parcours peut et doit s’appréhender dans son propre cadre, qu’il soit économique, 
politique, social, artistique.  
Ainsi que le rappelaient les premières pages de cette thèse, l’étude de la « position » de 
Maurice Sand dans les divers « champs » artistiques auxquels il a appartenu – eux-mêmes 
subdivisions de champs politiques ou économiques où se joue la lutte pour la légitimité – 
serait intéressante pour illustrer encore une fois la validité des « règles de l’art » selon 
l’analyse de Pierre Bourdieu. La tentation de s’y livrer est d’autant plus forte que l’œuvre 
de Maurice Sand n’a pratiquement pas été retenue par les histoires de l’art ou de la 
littérature et qu’il est donc plus facile, en s’y attachant, de se distancier des conceptions 
sacralisantes de l’art comme un en-soi, que Bourdieu récusait en proposant de voir 
l’œuvre d’abord comme un fait social. La quête et la construction de sens n’encombrent 
ni les écrits ni les images produits par Maurice Sand, créateur plutôt centré sur les 
pratiques comme on le verra. Dès lors le constat évident de ses « positions » secondaires 
dans les divers champs serait simple à établir. Mais elle ne mènerait qu’à formuler, 
redondance parfaite, son échec dans une lutte pour la légitimité à laquelle il a certes 
aspiré mais sans y accorder une importance majeure.  
En faisant abstraction ou plutôt en s’éloignant de l’observation du « champ » sous l’angle 
du combat perpétuel entre dominants et dominés, rien ne nous oblige à quitter pour autant 
le territoire où se joue ce combat dont Bourdieu a avec maestria éclairé  les mécanismes. 
Nous pouvons nous installer dans les zones plus floues entre lignes adverses où se 
trouvent tant d’auteurs dits mineurs qui connaissent un regain d’intérêt provoqué moins 
par la relecture de leurs œuvres que par une réévaluation de leur situation dans l’histoire 
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littéraire et l’histoire culturelle. Les travaux de Luc Fraisse426, notamment, ont à cet égard 
réactualisé la pensée de Gustave Lanson sur les minores qui formaient, selon l’historien 
précurseur de la sociocritique, le « tissu conjonctif » de l’évolution artistique. Lanson, 
rappelle Fraisse, invitait à voir les écrivains mineurs comme « le meilleur reflet d’une 
époque ». Les uns étant « précurseurs » et les autres « continuateurs » d’un mouvement 
ou d’une ère, ils « transmettent aux générations futures une matière à laquelle d’autres 
écrivains trouveront une forme », ils annoncent ainsi ou poursuivent en creux les œuvres 
dites majeures que retiendra l’histoire, d’où leur contribution indispensable à l’étude des 
périodes de transition.  
Les conseils de Lanson connaissent effectivement une nouvelle fortune en études 
littéraires, notamment pour le 19e siècle même si l’historien le trouvait lui-même trop 
encombré d’une kyrielle d’inclassables et avait préféré asseoir sa démonstration sur une 
étude des « attardés et égarés » de la littérature du 17e siècle, étudiés en fonction du 
classicisme427. Un colloque de l’Université Laval s’est penché ainsi en 2002 sur « les 
oubliés du romantisme428». On y aura préféré le terme « oubliés » à celui de « mineurs » 
pour se démarquer des jugements sur la valeur de l’œuvre et situer ces écrivains dans 
l’ailleurs que sont les marges de la littérature canonique, leur effacement ayant peut-être 
tenu moins à leur absence de talent qu’à leur dissidence ou à leur authenticité, à l’écart 
des compromis consentis par des écrivains bourgeois. Le champ qui les englobe demeure 
toutefois dépeint comme celui d’une bataille, discrète mais réelle. Bourdieu mettait au 
jour la lutte pour la légitimité, la réflexion actuelle s’intéresse à la quête d’une 
appartenance esthétique ou artistique identifiable. Ainsi Mélanie Leroy-Terquem, en 
analysant ce retour de flamme pour ceux qu’on a aussi nommés les « petits 
romantiques », souligne la prévalence de la métaphore militaire qui fait de ces auteurs 
retrouvés les fantassins d’une épopée dominée par des ténors429. Les minores, chez 
Lanson comme chez maints historiens littéraires contemporains, ne retrouvent existence 
                                                 
426 Fraisse, Luc, « Le prestige secret des écrivains mineurs dans l’histoire littéraire de Lanson », dans 
Fraisse, Luc, dir., Pour une esthétique de la littérature mineure. Paris: H. Champion (Champion-varia), 
2000, p. 83-105.  
427 Lanson, Gustave. Histoire de la littérature française. Paris: Hachette, 1924. Chapitre II, quatrième 
partie, Le dix-septième siècle, livre I : « Attardés et égarés ». 
428 Beaudet, Marie-Andrée, dir. Les oubliés du romantisme. Québec: Nota Bene, 2004. 
429Leroy-Terquem, Mélanie. « Les soldats inconnus de la bataille romantique », dans Revue analyses, 
Portrait de l’homme de lettres en héros, Vol.1 No.1, hiver 2006. 
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que s’ils peuvent être rattachés, conscrits ou volontaires, à des mouvements identifiables 
comme l’ont été le classicisme ou le romantisme, avec leurs querelles d’écoles ou leurs 
assauts  alternés entre avant-gardes et réactions.  
Mais quid d’une zone entre lignes adverses qui aurait été inoccupée, véritable no man’s 
land, où ne seraient passés que des individus non identifiés à un camp ou l’autre, ombres 
prises par un autre service que celui de la bataille? Cette portion de champ, si elle avait 
existé, n’aurait intéressé ni les analyses bourdieusiennes ni les analyses lansoniennes qui 
mettent au jour le déroulement des guerres de positions. Le no man’s land n’est pas un 
lieu de positionnement, les écrivains ou artistes qu’on pourrait y trouver seraient ceux 
dont l’œuvre échappe aux classements et aux appartenances, ceux mêmes que Lanson 
renonçait à étudier faute de pouvoir rattacher leur inspiration ou leur inventivité à des 
formes identifiables à une époque donnée. 
L’œuvre de Maurice Sand participe au dialogue des époques, ici modeste précurseur et là 
simple continuateur, on pourrait en faire l’hypothèse bien qu’il soit malaisé de le caser 
dans un mouvement ou l’autre, littéraire ou esthétique. C’est que le caractère interstitiel 
de ses travaux échappe très souvent à l’analyse chronologique, à la ligne des tendances, 
pour s’éclater et peut-être se noyer en de multiples expressions qui semblent n’avoir que 
peu de lien avec le temps et l’espace où il se meut. Dilettante et touche-à-tout, ont écrit à 
d’innombrables reprises ceux qui l’observaient d’un œil distrait par la présence de sa 
mère. Nous pourrions établir qu’il se trouvait aussi en zone inoccupée, champ du no 
man’s land qui ne mérite peut-être pas d’intérêt quand les mécanismes de l’hégémonie 
sont l’enjeu de l’analyse, mais qui pourrait néanmoins en retrouver aujourd’hui dans un 
monde où les règles de l’art tendent à se recomposer partiellement autour de l’anonyme et 
du banal430. C’est ainsi que même les récentes mises au foyer de l’histoire littéraire ou 
culturelle à l’égard des créateurs mineurs ou oubliés tendent à le laisser encore sur le 
talus, dans un entre-deux dont on verra qu’il est chez lui un véritable état d’être.  
3.1.1 Un hybride politique et social 
Maurice Dudevant est né en 1823 dans une famille bourgeoise. À l’époque les origines 
patriciennes de sa mère Aurore Dupin, arrière-petite-fille du maréchal de Saxe par la voie 
                                                 
430 Bordeleau, Érik. Foucault anonymat : essai. Montréal: Le Quartanier, 2012. 
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des amours contingentes, ne se prolongent que sous forme de vague légende familiale. Du 
côté maternel, le régime économique est celui de la rente, celle des fermages du domaine 
de Nohant. Du côté paternel, le jeune officier retraité qu’est Casimir Dudevant dispose 
également de revenus fonciers qui, pour être moins imposants que ceux de son épouse, ne 
lui assurent pas moins une aisance. Au sein d’une « société française ancrée dans la 
propriété du sol431», selon la description que donne Francis Démier de la période 
postérieure à la Révolution, les deux parents appartiennent, elle par ses ascendances 
nobles et lui par l’armée, aux « anciennes hiérarchies nobiliaires (qui) ont contribué à 
esquisser les contours d’une nouvelle aristocratie de notables entre l’Ancien régime et la 
nouvelle société432» et qui va côtoyer, autour des revenus de la terre, une paysannerie 
enrichie. Leur fils aura toute sa vie situation de rentier, héritier d’un domaine principal 
(Nohant) dont il deviendra le maître la quarantaine venue et dont il disposera par 
exploitation agricole ou par vente de parcelles jusqu’à sa mort. Le temps du legs venu, il 
tirera aussi des revenus des propriétés de son père installé pour sa part dans le sud de la 
France, et qu’il continue de fréquenter de loin en loin.  
En 1857, alors qu’il a atteint la mi-trentaine et que sa mère souhaite lui trouver une 
compagne, elle décrit avec précision les sources des revenus sur lesquelles il peut et 
pourra compter : 200 000 F en bonnes terres de Nohant, 50 000 F de son père, pas un sou 
de dettes, la propriété de Nohant en partage avec sa sœur à la mort de George Sand, c’est-
à-dire 100 000 F, le legs de la propriété littéraire de la romancière, et le legs éventuel de 
la propriété foncière de son père qui vaudrait 100 000 F. C’est là, écrit-elle, « une 
position sûre et très aisée » à laquelle elle ajoute les revenus éventuels de la peinture qui 
serait « un gagne-pain assuré433». On sait qu’il n’y trouva jamais qu’un revenu d’appoint 
mais sa situation est dans l’ensemble analogue à celle de nombreux artistes rentiers qui, 
Flaubert en étant l’exemple parfait, ne sont aujourd’hui accusés de parasitisme que grâce 
à des jugements anachroniques. 
                                                 
431 Démier, Francis. Op. cit., p. 41.  
432 Ibid., p.46. Pour une analyse de l’importance de la rente foncière dans la constitution de cette « nouvelle 
aristocratie » au 19e siècle, voir aussi : Daumard, Adeline. Noblesse et aristocratie en France au XIXe 
siècle. Actes du colloque de Rome, 21-23 novembre 1985. Rome : École française de Rome,1988.  
433 Corr. T. XIV, p. 245, 1er mars 1857. 
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Certes Maurice a profité également des revenus propres de sa mère qui, ayant gardé la 
propriété de Nohant après son procès en séparation et entretenant des lieux de vie à Paris 
et en province, devait suppléer aux produits parfois insuffisants de ses rentes. Mais leurs 
situations respectives ne sauraient être confondues. Maurice Dudevant ne s’est jamais 
trouvé dans l’obligation de gagner sa vie de façon autonome même si sa mère l’a incité 
souvent à le faire. La seule occupation qu’il aura tenté de rendre lucrative, le métier 
d’illustrateur, le sera de façon très intermittente. Il ne sera surtout pas le seul jeune 
bourgeois à avoir pu compter sur une pension de sa famille pour se lancer dans la carrière 
artistique, trajet « emblématique » au 19e siècle comme le rappelle Anne  Martin-
Fugier434. Mais il est l’un des rares à avoir pu compter sur ce soutien tout au long de sa 
vie adulte sans avoir, comme tous ceux qu’évoque Anne Martin-Fugier, à surmonter des 
réticences familiales ou à envisager des ruptures.  
Cette relative aisance, acquise et non conquise, fait de lui un bourgeois plutôt satisfait de 
son sort et peu porté aux engagements politiques aptes à le modifier. Né en 1823 sous la 
Restauration et éduqué sous la tranquille Monarchie de Juillet, Maurice Dudevant a 
grandi durant les années 1830 auprès d’une mère qui a obtenu son indépendance malgré 
les règles matrimoniales héritées de l’Ancien régime, et dont les convictions socialistes et 
égalitaires se forgent au fil d’influences directes (Saint-Simon, Lamennais, Michel de 
Bourges). Elle affichera ses convictions dans ses romans avant de se mettre résolument 
au service de la République avec la Révolution de 1848. Il y a là une autre nuance, 
majeure, qui fissure le poncif de la relation fusionnelle qu’on prête au fils et à la mère: 
Maurice ne sera jamais qu’un Républicain tiède, plus ou moins forcé de se rallier quand 
les événements le commandent, mais vite lassé de tout mouvement politique. S’il a une 
couleur et une affection en ces matières, elle est surtout bonapartiste mais elle se 
manifeste peu, et il n’aura de lien formel avec aucun parti.  
L’ombre de Bonaparte a plané fortement sur son enfance. Maurice Dupin, son grand-père 
maternel qu’il n’a pas connu, avait participé aux campagnes napoléoniennes d’Italie et 
d’Espagne à titre d’aide de camp du prince Murat et Aurore, comme on le verra dans ses 
écrits autobiographiques, vivait dans la vénération de ce bel officier disparu 
                                                 
434 Martin-Fugier, Anne. La vie d'artiste au XIXe siècle. Paris: L. Audibert, 2007, p.20. 
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accidentellement alors qu’elle était encore enfant. C’est évidemment en son souvenir 
qu’elle avait tenu à prénommer son fils Maurice. Son grand-père paternel, Jean-François 
Dudevant dont il portait aussi les prénoms, avait été fait chevalier puis baron d’empire 
par Napoléon en 1810 et 1811, titre transmis par primogéniture à son père Casimir 
Dudevant et par conséquent à Maurice lui-même bien qu’il ne s’en soit pas prévalu avant 
la mort de George Sand, réfractaire aux distinctions nobiliaires. 
Il n’existe que peu ou pas de traces de la formation de ses opinions politiques durant son 
adolescence. On sait qu’il avait un certain goût pour les symboles militaires sinon pour 
cette vie elle-même, puisqu’il s’entiche dès l’enfance des habillements de la garde 
nationale435. Mais il semble avoir navigué sans grand déchirement, durant l’adolescence, 
entre les positions franchement républicaines de sa mère avec laquelle il vivait à Paris et à 
Nohant, et les nostalgies bonapartistes de son père, colonel à la retraite, chez lequel il 
passait partie des étés en son château de Guillery, dans le Sud de la France, où Casimir 
s’était retiré après le procès en séparation. Pensionnaire au lycée Henri IV à Paris, 
Maurice recevait de sa mère des lettres à morale républicaine mais Aurore lui demandait 
aussi de « ne pas provoquer son père en se disant républicain comme sa mère436». Conseil 
d’abstention qu’il semble avoir suivi à la lettre puisqu’on ne trouve pas trace d’expression 
politique dans sa correspondance de l’époque. 
La révolution de 1848 le tirera brièvement de cette indifférence. « Vive la République! », 
écrit-il le 25 février à George Sand alors qu’il se trouve à Paris au lendemain de 
l’abdication de Louis-Philippe et de la proclamation de la deuxième République437. Elle 
réagit en se rendant aussitôt dans la capitale pour participer directement à la mise en place 
du régime qu’elle appelait de ses vœux, elle le fait nommer maire de Nohant en espérant 
qu’il contribue à « républicaniser438» les campagnes environnantes, plutôt craintives 
devant tout changement. Proclamé maire le 12 mars et rapidement en butte à l’hostilité du 
conseil municipal, il aura abandonné le titre à peine deux mois plus tard, à la grande 
déception de sa mère qui camoufle cette désertion auprès de ses amis militants en 
                                                 
435 Corr. T.I, p. 791, 29 janvier 1831. 
436 Corr. T. XXV, p.256, 17 novembre 1835. 
437 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre à George Sand, 25 février 1848. 
438 Corr. T.VIII, p. 357, 22 mars 1848. 
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prétendant qu’il veut s’enrôler plutôt dans la garde nationale439. Il n’a pourtant jamais 
montré d’inclination pour le service militaire et l’a laissée manœuvrer avec succès, au 
cours des années précédentes, pour l’en exempter. La fièvre républicaine aura duré chez 
lui le temps d’une poussée et on n’en trouvera plus de manifestations ouvertes d’autant 
qu’il s’accommodera fort bien, pour le reste de sa vie active, des conditions de vie sous le 
second Empire. 
L’indice de ses véritables penchants se donnera plutôt, avec constance, dans son travail 
pictural. En témoigne la liste qu’il a lui-même dressée de ses œuvres, en 1862, à la 
demande de l’historien amateur et collectionneur berrichon Ulric Richard-Desaix (1838-
1924) qui en a publié un compte rendu dans la revue de la société du Berry440. Les 
premiers titres remontent à 1846 – il a alors 23 ans – et font état, entre autres, de dessins 
ou d’aquarelles illustrant des campagnes du premier Empire : La Moskova, Le Bivouac, 
Un champ de bataille, La Retraite, Charge de cuirassiers. Certains sujets militaires plus 
anciens l’attirent aussi – La bataille de Lutzen, Passage du Pô – mais il restera fidèle aux 
thèmes bonapartistes. S’il sacrifie au climat républicain en 1848 en exécutant un fusain 
en hommage aux Tambours de la République ou une Barricade du carré Buci, il présente 
d’année en année au Salon, à côté des sujets fantastiques qu’il privilégie, des œuvres qui 
évoquent favorablement Bonaparte et ses lieux illustres (Eylau, Marengo, Roca-d’Anfo, 
l’île d’Elbe, Sébastopol). Un fusain de 1855, intitulé Le premier consul à cheval441, sera 
offert au prince Jérôme Napoléon, ami de la famille, politiquement éloigné de Napoléon 
III mais néanmoins intégré aux cercles du pouvoir impérial (Illustration 2). En sus de ce 
dessin, le plus important tableau de Maurice Sand aujourd’hui conservé à La Châtre, au 
Musée George Sand et de la Vallée noire, est une Halte des soldats de Napoléon 
(Illustration 3). C’est encore dans le sillage de Bonaparte qu’il se retrouve en publiant 
chez Lévy, en 1874, Mademoiselle de Cérignan, roman qui a pour cadre la campagne 
d’Égypte et dont il a entrepris la rédaction au moment même où s’installe la troisième 
République.  
                                                 
439 Corr. T. VIII, p. 447, 5 mai 1848. 
440 Richard-Desaix, Ulric. Le Berry aux salons de peinture et les artistes en Berry, depuis trente ans.  
Société du Berry. Paris: Impr. de N. Chaix, 1863.  
441 Ce dessin se trouve aujourd’hui au Département des arts graphiques du Musée du Louvre. Numéro 
d’inventaire RF 3927 (base Joconde). 
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George Sand ne sera pas sitôt disparue qu’il souhaitera, dès la rédaction du faire-part de 
décès, récupérer et affirmer l’héritage napoléonien qu’est son titre de baron, d’où une 
querelle majeure avec son épouse Lina Calamatta, convaincue que George Sand s’y serait 
opposée. Ils vivent le deuil sous le même toit mais il lui écrit formellement : « Je n’ai pas 
de raison pour jeter aux ordures le nom et les titres de mon grand-père Dudevant, un 
honnête homme qui serait blessé que je ne portasse pas son titre qu’il avait gagné avec 
son épée et sa droiture sur les champs de bataille de la République et de l’Empire442.» Il 
imposera ses vues et c’est le titre de baronne Dudevant que George Sand portera, elle qui 
ne l’avait jamais utilisé, sur l’invitation à la cérémonie des funérailles. En 1888, un an 
avant son propre décès, il écrit avec enthousiasme à l’historien Henry Houssaye, qui vient 
de faire paraître 1814, histoire de la Campagne de France, un ouvrage qui deviendra 
célèbre443. Certaines pages, dit-il, « ont fait battre (son) cœur de français et de 
bonapartiste444». Cette expression sentimentale de ces convictions en définit l’essence, 
état d’âme plutôt qu’engagement, mais elle pose néanmoins Maurice Sand à bonne 
distance du militantisme républicain qui anima si longtemps George Sand. Elle tend à le 
situer aussi, au plan politique, dans un champ étranger à celui de sa portion du siècle, 
identifié à des temps antérieurs à sa naissance et à des climats, notamment militaires, fort 
peu prisés dans le milieu artiste qui est le sien. De même ses créations, artistiques ou 
littéraires, appartiendront presque toutes à des ailleurs. 
 
3.1.2 L’artiste 
Pour nombre de ceux qui l’ont perçu ou décrit comme figurant du récit formidable de la 
vie de sa mère, Maurice Sand n’a eu statut d’artiste que dans les rêves, aspirations ou 
prétentions de celle-ci. Il lui aura manqué de creuser avec continuité une discipline et 
surtout de s’y consacrer, au sens quasiment sacerdotal dont les « règles de l’art »,  mises 
au rétrospectivement au jour par Bourdieu, imposent l’observation par quiconque entend 
se battre ou se débattre dans le champ culturel. Son parcours et son œuvre n’ayant jamais 
été étudiés pour eux-mêmes, sauf en de brefs et obscurs aperçus (Gréville, Ay, Richard-
                                                 
442 BHVP, Fonds Sand, H287. 
443 Houssaye, Henry. 1814: Histoire de la Campagne de France . Paris: Perrin, 1888. 
444 BHVP, Fonds Sand, H540. 
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Desaix), ces décrets d’inexistence artistique ont sans cesse prévalu en renforçant le 
constat, et l’accusation, de dilettantisme. L’observation plus attentive, comme souvent, 
fissure le cliché, la chose entendue et jugée. L’occupation principale de Maurice Sand, on 
le verra, aura été sa démarche de création, tout au long de sa vie adulte qui fut bel et bien 
une vie d’artiste. Il importe de décrire ce parcours continu et les œuvres qui en ont 
résulté, avant d’y revenir pour en proposer une lecture des contenus. Ainsi pourrons-nous 
suggérer, à terme, que les raisons de son  - réel – insuccès, tenaient peut-être à son talent 
limité et à l’ombre géante de sa mère, mais tout autant, sinon plus, à une approche de l’art 
qui était irrecevable en son siècle.   
 
3.1.2.1 La formation 
En s’appuyant comme référence principale sur la synthèse éclairante que propose Anne 
Martin-Fugier sur La vie d’artiste au XIXe siècle, on peut inscrire le Maurice Sand 
créateur dans un parcours surtout assimilable, en son temps, à celui des artistes-peintres 
plutôt qu’à celui des écrivains ou des gens de théâtre dont il sera aussi. Tant sa formation 
que ses pratiques, ses fréquentations, ses quêtes de reconnaissance dessinent une 
appartenance à la sociabilité typique des milieux d’arts plastiques, du moins dans son 
cheminement général. 
Ce qui le distingue de nombre de ses collègues en vie artistique, c’est qu’il n’a jamais eu 
à lutter, au sein de sa famille, pour faire accepter des goûts et une vocation qui suscitaient 
surtout inquiétude et méfiance dans les familles bourgeoises. D’emblée, par le statut et les 
modes de sociabilité propres à sa mère déjà écrivaine plébiscitée au moment où il 
s’engage dans un parcours de création, il appartient à cette « élite artiste » dont la 
sociologue Nathalie Heinich a exposé l’émergence au 19e siècle, marginalité qui veut 
s’affirmer comme une singularité donnant droit à la reconnaissance formelle445. Ce 
parcours, où Heinich retrace la formation sans précédent d’une véritable identité 
collective recouvrant toutes les disciplines artistiques, relève de l’intentionnalité chez 
George Sand en rupture ouverte avec les modes de vie et la création féminine de son 
                                                 
445 Heinich, Nathalie. L' élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique. Paris: Gallimard 
(Bibliothèque des sciences humaines), 2005. 
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temps. Ainsi Maurice Sand appartiendra non seulement à la « nouvelle aristocratie » 
économique de la rente, il sera aussi de la « nouvelle aristocratie » artiste qui réussit à se 
constituer tout au long du siècle. On verra toutefois que ses aspirations à joindre cette 
élite sont discontinues, assez faiblardes, de loin moins vigoureuses que celles de sa mère 
qui tient à le maintenir dans cette orbite.   
La correspondance de George Sand atteste constamment du rêve qu’elle entretenait de 
faire de lui un artiste. Il commence à peine à apprendre à écrire qu’elle le décrète doué 
pour le dessin et qu’elle lui impute une vocation. « Il barbouille des bonshommes qui 
montrent une idée et le plaisir qu’il y prend est le meilleur indice de sa vocation (…) je 
lui crois peu de moyens pour les choses de calcul et de réflexion mais beaucoup pour les 
yeux et l’imagination. (…) Alors il serait né artiste : nous verrons446.» Dès cette époque, 
il est vrai, il orne ses carnets de mathématiques ou de géographie de multiples dessins qui 
augurent au moins d’un goût pour la caricature 447. Mais il est un peu tôt pour juger d’une 
nature « artiste ». George Sand prendra rapidement des dispositions pour l’y mener et 
semble même, à l’occasion, forcer le consentement de son fils. Devenu pensionnaire au 
collège Henri-IV en 1833, il y poursuit assez paresseusement ses études mais elle lui 
offre des cours privés de dessin avec un professeur qui est prié de lui faire copier des 
académies, « des corps humains nus dans toutes sortes de positions448». La réticence de 
l’enfant qui « aime mieux jouer449»  met à mal les espérances de sa mère et il est curieux 
de trouver, dans une lettre qu’il lui adresse en 1836 et que Georges Lubin, éditeur de la 
Correspondance, prend soin de citer, qu’il se voit plutôt, quand il sera grand, faisant 
fortune « en travaillant et en faisant des livres ». « Je serai écrivain, un jour, c’est peut-
être cela ma destinée », ajoute-t-il450.  
Malade et malheureux en pension, le jeune garçon réussit à quitter le lycée à la fin de 
1836, ce sera le terme de son éducation générale formelle. Des précepteurs privés seront 
invités à Nohant et George Sand prendra la suite elle-même auprès de ses enfants. 
                                                 
446 Corr. T. I, p. 606,  12 février 1830. 
447 Sand, Christiane, et Sylvie Delaigue-Moins. Op. cit. p. 38-46. 
448 Corr. T. II, p. 771, 25 décembre 1834. 
449 Corr. T. II, p. 869, 20 avril 1835. 
450 Corr. T. III,  p. 359, 15 mai 1836. La lettre est de Maurice à George Sand. De façon exceptionnelle 
George Lubin la cite intégralement. 
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S’agissant de l’enseignement du dessin, un artiste aura brièvement précédé Delacroix et 
peut-être eu un rôle déterminant. Le jeune peintre et portraitiste Auguste Charpentier 
(1815-1880) a en effet séjourné à Nohant pendant plusieurs semaines, au printemps 1838, 
pour y faire un portrait de George Sand, d’ailleurs destiné à devenir l’une des plus 
célèbres images de la romancière. Celle-ci, appelée à Paris par son procès contre son 
mari, lui confia quelque temps la garde de ses enfants451 et tout semble indiquer que 
Charpentier fut à l’origine, et supervisa directement, l’exercice de copie et de calque d’un 
ensemble de dessins de Goya par Maurice. L’universitaire et chercheur Christian Abbadie 
a étudié en profondeur cet ensemble de 37 dessins452, conservé à la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris453. Il note que plusieurs des planches des Caprices, 
exécutés par Maurice, portent au dos la mention « A. Charpentier d’après Goya » et que 
Maurice a puisé dans cet ensemble les dessins très anticléricaux qu’il affichera ensuite sur 
les murs de la chartreuse de Valldemosa, au scandale des habitants du lieu, lors du séjour 
de la famille à Majorque en compagnie de Frédéric Chopin. C’est à cette époque que 
Maurice exécute de nombreux croquis du voyage. Devenue musée, la chartreuse où ils 
séjournèrent conserve et présente aujourd’hui  pas moins de 114 dessins et aquarelles 
réalisées par Maurice durant ce séjour. Mineures et maladroites, ces œuvres d’un 
adolescent témoignent de l’accès qu’il eut à des œuvres majeures ainsi que d’une certaine 
constance et d’habitudes de travail qui s’installent.  
De retour en France la cellule familiale s’établit à Paris et Maurice prend à l’automne des 
cours de dessins chez l’artiste suisse Barthelemy Menn, élève d’Ingres, avant de passer à 
l’atelier d’Eugène Delacroix. Comme le rappelle Anne Martin-Fugier, les ateliers privés 
étaient alors, avec les académies libres, les « lieux d’apprentissage et de sociabilité » des 
futurs peintres454. C’est dans leurs murs que s’apprenait le métier tandis que l’École des 
beaux-arts n’était qu’une institution d’enseignement très formel du dessin. Maurice Sand 
adopte donc, en entrant chez Delacroix, un itinéraire conventionnel. 
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On ne saurait, d’ailleurs, l’être plus qu’il le révélera lui-même dans des notes d’atelier, 
publiées en 1963, centième anniversaire de la mort de Delacroix, par Christiane et 
Georges Smeets-Sand, les héritiers légaux adoptifs de la fille de Maurice, Aurore Sand455. 
La brochure de trente pages, proposées par les éditeurs comme un témoignage « sans 
retouche » sur « l’atelier Delacroix de 1839 à 1848 par son massier Maurice Sand », se 
présente comme un désordre de notes livrées en vrac, qui semblent destinées à la 
rédaction d’un ouvrage en ces années où Maurice Sand compte déjà quelques 
publications à son actif. Rédigés d’évidence après le décès de Delacroix dont la dernière 
partie du texte propose une biographie très sommaire, ces souvenirs sont ceux du rapin 
conforme à l’image classique de la bohème désargentée et facétieuse. Parmi d’autres une 
description typique, relative à l’année 1842 :  
« Les déjeuners de corps, tous les premiers lundis du mois, nous sommes tous pauvres, on 
faisait une masse de 14, 20, 25 francs. Les soulographies mêlées de discussion d’art, les 
conduites et reconduites. 
Les promenades le dimanche aux environs de Paris. 
Le marbrier, ses tribulations, les combats, le poêle renversé, le feu à l’atelier, nous 
l’éteignons nous-mêmes. 
Enquête, rapport à Delacroix. Il veut fermer son atelier d’élèves. 
Députation : les députés tansés (sic) vertement. 
Nous sommes la terreur des épiciers et des bourgeois du quartier, mais que d’amis parmi 
les pompiers, les maçons, les blanchisseuses et les fruitières456.» 
Les considérations de nature artistique ou esthétique y sont quasiment inexistantes ou 
lapidaires – « Delacroix n’était pas plus dessinateur que Ingres était coloriste. Et pourtant, 
l’un et l’autre croyaient fermement réunir ces deux qualités457.»  Le document témoigne 
toutefois d’une appartenance entière de Maurice Sand aux cercles artistiques de la 
capitale lorsqu’il s’y trouve pendant cette décennie. Il évoque les ateliers que Menn lui 
faisait visiter dès 1839 avant son inscription chez Delacroix, entre autres ceux de Célestin 
Nanteuil, de Corot, de Rousseau, de Gavarni, de Monnier, de Pradier458. Outre les 
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classiques aventures avec les jeunes modèles qui ont probablement été ses premières 
amours, il égrène la liste de 27 noms de « condisciples » - pour la plupart non retenus par 
la postérité -  qui  se trouvaient chez Delacroix. Parmi eux Hyppolite Valmore (le fils de 
la poétesse) avec qui il demeurera en relation, Eugène Lambert qui partagera la vie de 
Nohant, Pierre Andrieu que Maurice déclare le « seul continuateur » de Delacroix. Il 
évoque les jours d’ouverture des Salons où ils étaient difficilement admis, critique le 
maître dont lui et ses amis sont d’avis qu’il ne protège guère ses élèves, énumère des 
lieux où ils allaient se livrer à des études hors-atelier: Buttes-Chaumont, Bas-Meudon, 
Bougival, Chatou, Montmartre, le moulin de la Galette. Il donne aussi une liste de ses 
« contemporains », artistes qui s’illustreront en d’autres disciplines dont Alfred Arago, 
Mlle Plessy, Théodore de Banville, Bertall, Louis Blanc, Couture, Jérôme David, Adrien 
de Courcelle. Il va jusqu’à mentionner des « célébrités masculines de l’époque » aperçues 
notamment au bal de l’Opéra, dont Paul de Saint-Victor, Alexandre Dumas père, Hetzel, 
Henri Monnier, le capitaine D’Arpentigny, sans oublier quelques dames dont Marie 
Dorval et la Marliani. Le théâtre, le roman, la sculpture, l’édition se mêlent ainsi à ses 
souvenirs d’atelier, « c’est Paris artistique et littéraire pendant 10 ans », avait-il écrit au 
premier paragraphe. 
Même lorsqu’il se trouve à Nohant, il ne se livre pas entièrement à des travaux 
autodidactes puisque Delacroix y fera trois séjours, en 1842, 1843 et 1846 et que Maurice 
sera associé, ne serait-ce que par la copie, au célèbre tableau L’éducation de la Vierge 
que le maître peindra sur place en vue de l’offrir à l’église du village. « Je vais m’amuser 
avec le fils de la maison à entreprendre un petit tableau pour l’église du lieu », écrit-il à 
J.B. Pierret en juin 1842 459. 
Malgré ce que les héritiers d’Aurore Sand en disent en préface des notes d’atelier, 
Maurice Sand n’était certainement pas celui que Delacroix « considérait comme son 
meilleur élève460». Entre le maître et le disciple, la tension est assez apparente. Plus doué 
et plus intéressé par le dessin, Maurice reproche sans vergogne à Delacroix de ne pas 
savoir dessiner: « Les théories du patron sur le dessin étaient parfaites; mais il ne les 
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appliquait pas parce qu’il ne pouvait pas461», tandis qu’on ne trouve nulle part, chez le 
patron, de louange pour la peinture de Maurice, sauf quand George Sand lui en prête les 
mots : « Delacroix le trouve le plus fort et lui prédit un destin de peintre », écrit-elle en 
1841462 alors que son fils commencera à peine, à la fin de cette même année, « à toucher 
l’huile et le pinceau463». La liste de ses œuvres, qu’il dressera lui-même vingt ans plus 
tard, témoigne d’une préférence pour le dessin et l’aquarelle et il mettra longtemps à 
maîtriser la peinture, s’il y arriva jamais. Près de dix ans après son arrivée chez 
Delacroix, rien ne va encore de ce côté. « J’ai été porter mes tableaux à Delacroix. Il les a 
trouvé atroces. Et même il ne m’a laissé les exposer que parce que j’avais fait refaire les 
cadres », écrit-il à sa mère en mai 1849 tout en s’interrogeant encore sur son talent 464. 
« Delacroix m’a découragé mais comme je le connais et que si je lui reportais mes 
crouttes (sic) demain ou après-demain il les trouverait peut-être passables, je renais un 
peu à l’espérance de faire de la peinture un jour. » Jusqu’en 1851, moment où leur 
relation amicale commence à s’affaiblir, on trouvera trace, dans la correspondance de 
George Sand avec Delacroix, de comptes rendus sur le travail de Maurice465.  
L’atelier d’Eugène Delacroix, qui n’est pas mentionné parmi les principaux lieux 
parisiens de formation recensés par Anne Martin-Fugier, aura  été le seul endroit formel 
d’apprentissage pour Maurice Sand. Il aura été brièvement question, en 1843, d’une 
préparation au concours d’entrée de l’École des Beaux-Arts466 mais Maurice lui-même 
n’en dit rien dans les notes d’atelier qui évoquent les événements de la même année. Si 
cet essai infructueux a existé, il témoigne au moins de l’intérêt plus constant de Maurice 
Sand pour le dessin, puisque les enseignements de l’École des Beaux-Arts faisaient 
autorité en la matière. Outre que Delacroix ne s’y intéressait guère, il ne semble pas avoir 
pu ou voulu aider Maurice dans ses premiers pas d’illustrateur. Il les fera grâce à 
l’intervention de sa mère qui collabore en 1845 à l’ouvrage collectif Le diable à Paris et 
qui impose sept vignettes de son fils pour accompagner sa Relation d’un voyage chez les 
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sauvages de Paris 467. On retrouvera en 1847 la première collaboration du jeune homme à 
la revue L’Illustration, toujours en marge d’un texte de George Sand, cette fois sur le 
Berry468. Et c’est auprès du maître incontesté du genre, Tony Johannot, qu’il ira chercher 
conseil pour apprivoiser le métier. Le célèbre illustrateur, écrit-il à sa mère en février 
1848 à propos des mises sur bois, lui a enseigné « la manière de les exécuter bien mieux 
que je ne l’ai fait469». 
La fin de sa relation plus suivie avec Delacroix correspond au moment où il décide de 
s’installer en atelier de façon autonome, décision qui se présente ainsi comme le terme de 
l’apprentissage et le passage, enfin, à l’exercice du métier d’artiste. 
 
3.1.2.2  La sociabilité 
Anne Martin-Fugier accorde un chapitre important au « lieu de sociabilité et de création » 
que fut l’atelier au 19e siècle, thème dont maints tableaux de l’époque vont faire un sujet 
en soi en ces périodes où se constitue et s’élève le statut social de l’artiste. Maurice Sand, 
plongé dès l’enfance dans cet univers dont sa mère est une figure centrale, aura pour ce 
lieu à soi une dilection particulière. Sans y lire une prédestination, on trouvera intéressant 
que le tout premier texte suivi repérable de lui en archives soit une « composition »  
décrivant un « attelier (sic) du peintre » dont le décor est une bibliothèque contenant les 
« œuvres  complètes de George Sand, de Lamartine, de Victor Hugo, etc. et sur ces livres 
étaient écrits ces mots : cela me vient de ma mère 470 ». Outre que ce petit texte scolaire – 
il est alors pensionnaire au lycée Henri-IV - conjugue déjà peinture et littérature avec la 
figure de la mère et témoigne ainsi de son immersion précoce dans un cadre de vie qui le 
définira, il le montre sensible à l’importance de l’atelier. Dès ses premiers apprentissages 
chez Delacroix, George Sand veillera à ce qu’il dispose de son propre appartement-atelier 
au 16 rue Pigalle où elle avait emménagé à l’automne 1839, première installation 
                                                 
467 Sand, George, et al.. Le Diable à Paris : Paris et les Parisiens : moeurs et coutumes, caractères et 
portraits des habitants de Paris : tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, 
littéraire, industrielle, etc. 2 volumes. Paris: J. Hetzel, 1845-1846. Tome II, p. 213. 
468 Sand, George. « Un coin de la Marche et du Berry », L’Illustration Nº 227, 3 juillet 1847. 3 dessins de 
Maurice Sand. 
469 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre du 9 février 1848. 
470 Fonds patrimoniaux, La Châtre.  Feuillet, 16 juin 1835. 
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parisienne véritable. Elle y disposait de deux pavillons sur cour et Maurice, qui avait 
quitté le collège, occupait l’appartement au-dessus de celui de Chopin qui y habitera avec 
eux à compter de 1841471. Moins de trois ans plus tard, elle choisit de s’installer au square 
d’Orléans où elle demeurera jusqu’en 1847, Chopin y occupant encore un appartement 
distinct. La description qu’elle en donne dans Histoire de ma vie est proche de celle d’un 
phalanstère, petite cité d’artistes : repas pris en commun, frais partagés, visites constantes 
chez les uns et les autres. « Maurice, écrit-elle, avait son appartement et son atelier au-
dessus de moi472.» Georges Lubin précise que l’appartement-atelier de Maurice exigeait 
un loyer de 800 francs473. Peu d’aspirants peintres, à vingt ans, avaient le privilège de 
jouir d’un tel espace et d’un tel voisinage. 
La rupture avec Chopin va avoir raison de cet équilibre et George Sand se replie petit à 
petit sur Nohant où elle a entrepris des restaurations qui permettront de vivre au manoir à 
l’année longue. Les plans comprennent ceux d’un atelier pour Maurice474, projet sur 
lequel elle ne cessera de revenir et qui sera l’objet d’un discret bras de fer entre la mère et 
le fils. Maurice tient à conserver des quartiers à Paris et loue pour son compte, en 1848, 
un appartement rue de Condé où George Sand séjournera d’ailleurs de temps à autre. Il 
choisira ensuite de s’installer Place de Furstenberg, en mai 1849, et on suppose que le 
logement sert aussi d’atelier puisqu’il est question, dans la correspondance de l’époque, 
de l’appréciation de Delacroix pour son travail. En 1850 et en 1851, George Sand engage 
« des dépenses formidables » à Nohant et s’adjoint un chargé de travaux 475. « Si Claudie 
réussit et rapporte un peu d’argent, je lui ferai bâtir au printemps un superbe atelier pour 
Mauricot, dans le jardin, communiquant avec le boudoir d’en bas, en faisant aile sur le 
côté de la terrasse qu’il abritera des vents aigus qui y soufflent. » Elle confie même à 
Alexandre Manceau, artiste-graveur devenu son compagnon après avoir été invité à 
Nohant par Maurice, le soin d’aménager un véritable atelier de gravure sur place476 . On 
sait que le projet d’agrandissement ne fut pas pleinement réalisé mais l’atelier qu’elle fit 
plutôt aménager à l’étage, et qu’on peut visiter aujourd’hui, ne laisse pas d’impressionner 
                                                 
471 Histoire de ma vie, op. cit., Tome II, p.434. 
472 Ibid., p.436. 
473 Corr.  T. V, p. 853. (Note sur les domiciles parisiens de George Sand.) 
474 Corr. T. VII, p. 236 et p. 249, lettres du 6 janvier et du 15 mai 1846. 
475 Corr. T. IX, p. 836,  10 décembre 1850, et  p. 886, 25 décembre 1850. 
476 Corr. T. X, p. 17-18, 2 janvier 18151. 
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par sa taille, ses dispositions, son ameublement, et la lumière qui se déverse par une 
mansarde surdimensionnée. C’est plus tard, après son mariage, que Maurice Sand en 
profitera pleinement (Illustration 4). 
Tous les efforts de George Sand ne suffiront pas à convaincre Maurice de faire de Nohant 
son port de travail en même temps que d’attache et il fera culminer la tension en 
s’installant de façon autonome, au printemps 1852, dans son propre appartement-atelier à 
Paris, au 12 rue Boursault où il demeurera une dizaine d’années. Sa mère ne cache alors  
ni son dépit ni son scepticisme. « Il ne faudrait pas louer un appartement avec atelier, de 7 
à 800 f., pour n’y pas travailler sérieusement », lui écrit-elle à peine 15 jours après son 
emménagement477. Elle s’inquiète de ce qu’il semble vouloir s’intéresser à des projets de 
théâtre avec Paul Rochery et le soupçonne de vouloir délaisser la peinture et le dessin478 . 
Elle lui reproche en termes à peine voilés d’exploiter Manceau qui le remplace auprès 
d’elle479. Elle « déteste le quartier où (tu) veux aller », lui en veut d’avoir quitté celui où 
elle descend lorsqu’elle se trouve à Paris chez Manceau rue Racine et de vouloir s’établir 
« à part480». Dès qu’il retourne à Paris après avoir passé l’été à Nohant, elle reprend son 
leitmotiv : « Ton atelier avance. Ce sera superbe. J’espère que tu ne vas pas, à cause de 
l’édition, t’installer pour toujours à Paris, et que tu jouiras ici de ton belvéder481, d’où tu 
auras une vue magnifique et une immensité de ciel éblouissante482.». Elle joue enfin des 
sentiments maternels – « Tu sais que je ne vis qu’à moitié quand tu n’es pas là » - et tente 
de le culpabiliser un peu – « Compense dans tes réflexions l’utile et le dispendieux de ce 
séjour. Puis fais la part du désir que tu as de le prolonger ou de l’abréger, et agis en 
conséquence483.» Maurice n’abrégera pas, il ne rentrera au bercail qu’en décembre, 
retournera à Paris dès la mi-janvier et y demeurera jusqu’en mai. On trouve des traces de 
cette querelle larvée durant les années suivantes, Maurice restant bien implanté à Paris où 
elle se rend, pour sa part, de moins en moins. 
                                                 
477 Corr. T. XI, p. 39, 13 avril 1852. 
478 Corr. T. XI, p. 66, 26 avril 1852. 
479 Corr. T. XI, p. 75, 28 avril 1852. 
480 Corr. T. XI, p. 108-109, 8-9 mai 1852. 
481 Orthographe admise à l’époque selon une note de Georges Lubin. 
482 Corr. T. XI, p. 374, 21 septembre 1852. 
483 Corr. T. XI, p. 455, 13 novembre 1852. 
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Le quartier qu’il a choisi porte son propre message. D’une part il se trouve désormais rive 
droite alors que George Sand et Manceau ont leur pied-à-terre rive gauche au cœur du 
Quartier Latin, affirmation implicite d’une volonté de distance. D’autre part Maurice 
vivra désormais dans le quartier des Batignolles – futur environnement des 
Impressionnistes – à quelques minutes du quartier Saint-Georges devenu, au milieu du 
siècle, lieu de prédilection pour la faune artistique484. Delacroix lui-même avait quitté la 
rive gauche en 1844 pour s’établir au cœur de ce quartier, rue Notre-Dame-de-Lorette, 
qu’il ne quittera qu’en 1857.  Sans appartenir directement à l’environnement dit de la 
« nouvelle Athènes » que George Sand avait délaissé en s’éloignant du square d’Orléans, 
Maurice était certes à même de participer au quotidien  de la cité des arts qui s’étendait de 
la rue Saint-Lazare à Pigalle, en s’étendant petit à petit à l’ouest de la rue de Clichy. 
Musiciens, peintres et écrivains s’y côtoyaient mais ce sont surtout les peintres qui en 
avaient fait leur « quartier d’élection » En son cœur, il comptait en 1860 « 32 écrivains, 
52 musiciens, 27 sculpteurs, 100 architectes et 154 peintres », ces derniers ayant doublé 
en nombre durant la décennie précédente485. Leurs ateliers se présentaient souvent 
comme des salons où se succédaient réceptions et même spectacles. On sait que Maurice 
Sand fréquenta, tant avec son ami le peintre Eugène Lambert qu’avec sa mère, l’atelier du 
peintre Gérôme, sis au sein d’un phalanstère de la rive gauche, rue Notre-Dame-des-
Champs, où se donnaient des spectacles de marionnettes satiriques486. Comme les dates 
sont imprécises dans les relations de ces rencontres, on ne sait s’il y puisa l’idée de 
donner ses propres spectacles de marionnettes ou s’il fut l’initiateur de ce genre de 
divertissements qu’il avait perfectionnés à Nohant depuis 1847, en compagnie de son ami   
le peintre Eugène Lambert. On sait toutefois qu’il tenait salon le mercredi487  et que ses 
pupazzi lui avaient été envoyés à Paris en décembre 1853488.  
                                                 
484 Centorame, Bruno, et al. La Nouvelle Athènes:  haut lieu du Romantisme: exposition, Paris, Mairie du 
9e arrondissement, 18 octobre-2 décembre 2001.  Paris: Action artistique de la Ville de Paris, 2001. 
485 Ibid., p. 146-157, L’auteur emprunte les statistiques au mémoire de DEA de Elvira Ferault, Paris X 
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487 Corr. T. XII, p. 209, note 1, 18 décembre 1853. 
488 Sand, George, et al. Agendas 1852-1856.T.I. Textes transcrits et annotés par Anne Chevereau . Paris: J. 
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Deux mois plus tard Le Mousquetaire, le journal récemment fondé par Alexandre Dumas 
qui fut aussi un de ses proches, publie sous forme de correspondance un long texte 
élogieux sur la première représentation du théâtre de marionnettes à Paris489. La lettre 
d’un lecteur qui signe Château, pseudonyme qu’on croit être celui de Paul Bocage, autre 
ami de Maurice, est intitulée À monsieur Alexandre Dumas. Les aîtres de Maurice Sand y 
sont présentés avec tous les attributs de la sociabilité artistique de l’époque : « (…) ce 
salon, ou plutôt cet atelier, car à en juger par les tableaux, les toiles, les palettes, les 
chevalets dont ce salon était orné, ce ne devait pas être un salon, mais un atelier, cet 
atelier donc était rempli de monde. Quelle société, Monsieur! Quelle réunion d’artistes de 
tout acabit, poètes peintres, sculpteurs, musiciens; c’était une petite réduction du monde 
artistique, - Théophile Gautier lui-même, M. de Saint-Victor, Henry Monnier, le célèbre 
capitaine d’Arpentigny, que sais-je, je remplirais votre journal en énumérant seulement 
les artistes célèbres, qui rayonnaient dans cet atelier. » 
On trouve des traces de ces comédies de salon, rue Boursault, au moins jusqu’en 1858 où 
George Sand les évoque dans sa correspondance490. La même année, le 24 avril, Le 
Monde illustré publie un dessin, par Maurice lui-même, de son Théâtre des amis situé 12 
rue Boursault. Un public d’une quarantaine de personnes assiste à une pièce de 
marionnettes donnée sur un grand castelet surélevé. L’image est sous-titrée Théâtre des 
Marionnettes (représentation dans l’atelier de M. Maurice Sand)491 (Illustration 5). La 
taille de la pièce et les aménagements suggèrent une installation désormais étudiée. Le 
court texte d’accompagnement, signé  Charles Mesnard, rappelle à quel point ces 
divertissements sont la mode en société. « On joue le vaudeville, on déclame la tragédie, - 
deux immortels! – on chante l’opéra comique. M. Maurice Sand a eu l’ingénieuse idée, 
lui, de donner dans son atelier un spectacle de marionnettes. La dernière représentation a 
eu lieu le dimanche devant une assistance, disons mieux, devant une foule d’élite. Que 
l’on jette les yeux sur notre gravure, exécutée sur un dessein (sic) de  M. Maurice Sand 
                                                                                                                                                 
tomes et un Index des patronymes. Ils ont été publiés entre 1990 et 1993. Ils seront dorénavant cités comme 
Agendas, avec le numéro de tomaison. 
489 Le Mousquetaire, Nº 99, 27 février 1854, p.3. 
490 Corr. T. XIV, p. 628, 16 février 1858. 
491 Le Monde illustré, 24 avril 1858, p. 269-270. 
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lui-même, et l’on verra que les meubles, voire même le marbre de la cheminée, se sont 
trouvés transformés en tribunes. » 
Des lettres à sa mère, à la même époque, annoncent qu’il s’est adjoint des amis, le peintre 
Tony Faivre et le dramaturge Édouard Cadol pour ajouter aux effets de voix et de mise en 
scène492.   
Ainsi fréquenté, son atelier parisien n’en est pas moins un lieu de travail. Dans la liste 
chronologique qu’il dressera lui-même de ses œuvres, les années les plus productives sont 
celles où il habite rue Boursault. Présent au Salon régulièrement de 1848 à 1861, il y 
donne cette adresse à compter de 1853 et l’on trouve jusqu’au début de 1862, dans la 
correspondance de George Sand, des notes touchant le paiement du loyer493. Marié en 
mai 1862 à Lina Calamatta, Maurice semble délaisser les lieux selon les Agendas et il 
reçoit l’ordre de les vider au début de 1863494, ce qu’il fera aussitôt en encombrant 
Nohant de tous ses meubles495. Il ne s’établira à nouveau à Paris qu’en 1877, après la 
mort de sa mère, dans un vaste appartement de Passy qui tiendra encore lieu de théâtre de 
marionnettes et peut-être d’atelier puisqu’il fut présent aux Salons de 1879 et de 1880. 
 
3.1.2.3 L’illustrateur parfois peintre 
Malgré le métissage constant des disciplines de création chez Maurice Sand, sa 
production plastique en fut surtout l’armature. Sa formation et ses choix de vie en 
témoignent comme nous l’avons vu, et même lorsqu’il voudra explorer d’autres formes 
d’expression, le visuel sera omniprésent dans ses œuvres. Tant les décors que les 
personnages de son théâtre de marionnettes relèveront d’une invention plastique en 
constante progression. Son récit de voyage en Amérique, ses quelques romans, accordent 
aux notations visuelles une importance parfois égale et même supérieure à celle du récit 
lui-même. Ses ouvrages d’érudition, sur le théâtre italien ou sur les papillons, ont traversé 
le temps grâce aux illustrations et vignettes qui en font des livres d’artiste. Pour étudier le 
Maurice Sand créateur, il est donc indiqué de mettre d’abord au jour sa production et son 
                                                 
492 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettres manuscrites du 8 février et du 5 mars 1858. 
493 Corr. T. XVI, p. 795, 17 février 1862. 
494 Agendas 1862-1866,  T. III, 9 février 1863. 
495 Ibid., 22 février 1863. 
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parcours de peintre, de dessinateur, d’illustrateur, de même que l’accueil qu’il reçut en 
son siècle.  
La seule tentative d’aperçu synthétique de son œuvre est incomplète, issue d’un article  
plus haut cité, paru en 1863 sous la signature de Ulric Richard-Desaix, en partie appuyé 
sur une compilation préparée par Maurice lui-même, comme en témoigne une note 
manuscrite de deux feuillets conservée aux Fonds patrimoniaux de la Bibliothèque de La 
Châtre, intitulée Maurice Sand (Dudevant) (Note pour Richard Desaix). Ulric Richard-
Desaix avait probablement requis ces informations de Maurice Sand, puisque la liste 
publiée correspond en grande partie à la note de ce dernier. Richard-Desaix y a toutefois 
ajouté toutes les œuvres présentées au Salon depuis la première participation de Maurice 
Sand en 1848, et il mentionne, sans en donner le détail mais contrairement à Maurice, les 
centaines de dessins qui accompagnent l’édition des Œuvres illustrées de sa mère, celles 
de ses propres ouvrages et ses œuvres gravées publiées en diverses revues. Le nombre de 
ces illustrations, publiées ou non, dépasse de loin celui des œuvres uniques de Maurice 
Sand, qu’il s’agisse de peintures, d’aquarelles, de fusains. Il semble ainsi que l’artiste lui-
même, en omettant de souligner ces pans pourtant massifs de son travail, résistait à se 
définir d’abord comme illustrateur.  
La note qu’il a préparée pour Richard-Desaix fixe la date de ses premières œuvres à 
1845, sauf pour « soixante deux aquarelles, sujets tirés de Rabelais, quarante sujets à la 
plume tirés de Rabelais », ensemble daté « de 1841 à 1850 » dont on sait qu’il était lié à 
un projet conçu avec sa mère et son ami Victor Borie qui projetaient une réédition de 
Rabelais en langue moderne et expurgée, plan qui ne vit jamais le jour. Il évoque aussi, 
en vrac et sans date, des « copies de tableaux des maîtres, Reubens (sic), Velasquez, 
Watteau, Véronèse, Rembrandt, Valentin, Tintoret, Delacroix, etc », exercices qu’il 
réalisa au Louvre, alors qu’il étudiait chez Delacroix. Mais de façon significative sa liste 
est composée d’œuvres singulières, la première mention étant de 1845, intitulée Les 
funérailles d’un chat (sujet militaire) aquarelle. 
Sa compilation comprend près de 120 œuvres réalisées entre 1845 et 1862, dont une 
trentaine sont décrites comme des « peintures » ou des « tableaux ». Les autres sont, en 
ordre décroissant, des fusains, des dessins ou sépias, des aquarelles, des eaux-fortes ou 
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autres gravures, des esquisses. À l’abord de la quarantaine, artiste en somme établi, 
Maurice Sand n’est donc pas à proprement parler un peintre malgré le décret que 
prononce souvent George Sand.  
Ce que nous connaissons aujourd’hui de ses travaux dispose formellement de la question. 
Ce n’est pas dans les musées mais bien dans les services d’archives que sa production a 
abouti et est conservée car elle se présente massivement sur support papier. Il ne s’agit 
pas, toutefois, d’esquisses ou de gribouillis tels ceux qui parsèment les fonds personnels 
d’artistes, mais bien d’ensembles cohérents dont la plupart n’ont pas été publiés. 
La Bibliothèque historique de la Ville de Paris conserve ainsi plus d’un millier de dessins 
et croquis réalisés tout au long de sa vie. Outre les gauches mais tout de même 
talentueuses copies des Caprices de Goya datées de 1838, la même année le voit copier 
Ivanhoé de Walter Scott en deux cahiers d’une vingtaine de pages illustrés de multiples 
dessins. Les nombreux croquis qu’il ne cessa de produire lors du fameux voyage à 
Majorque en 1839 sont ensemble conservés à la Chartreuse de Valldemosa. À ces travaux 
d’adolescence, exercices qui constituent déjà des séries, s’ajoutent les ensembles de 
dessins de création.  
L’un des ensembles les plus remarquables et des moins connus à ce jour est celui des 
dessins destinés à illustrer une édition des œuvres de Rabelais. Dans sa note manuscrite, 
Maurice Sand situe leur réalisation dans la période « de 1841 à 1850 » et en donne la 
description suivante : « soixante-deux aquarelles, sujets tirés de Rabelais – quarante 
sujets à la plume tirés de Rabelais (1850) ». La répétition de ce « 1850 » ne laisse pas 
d’intriguer puisque Maurice lui-même, dans une annotation à une lettre de George Sand 
consacrée à ce projet, relatait que « ce travail, aux trois quarts faits, n’a pas été publié à 
cause de la révolution de février 1848 », alors qu’il semble y avoir travaillé jusqu’en 
1850496. Il se peut bien que l’inachèvement soit plutôt dû à l’éloignement de Jules Hetzel, 
l’éditeur pressenti, exilé en Belgique après le coup d’État de 1851 ou à l’annonce d’une 
édition concurrente qui fera date, celle que proposa en 1854 l’éditeur J. Bry aîné avec les 
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illustrations de Gustave Doré497.  Le projet des Sand devait demeurer pratiquement 
inconnu jusqu’à l’acquisition en 1997 et 1998, par la Bibliothèque de la ville de 
Montpellier, de trente gouaches et trente-deux dessins et lavis, ainsi que d’un bois gravé, 
tous de la main de Maurice Sand, dont certains portent une date allant de 1841 à 1850. 
L’exemplaire personnel de George Sand de l’édition des Œuvres complètes de Rabelais 
(Charpentier, 1840) étant joint à l’ensemble, la bibliothèque a pu comparer le contenu de 
ce fonds au projet initial de George et Maurice Sand alors accompagnés par Victor Borie 
chargé de traduire Rabelais en français moderne et d’en expurger les passages 
scatologiques. Selon Gilles Gudin de Vallerin, directeur des Médiathèques de Montpellier 
Agglomération, qui a proposé en 2003 une description précise de l’ensemble, la 
collection acquise correspond environ au tiers du projet initial. Consulté sur place, le 
corpus étonne par une manière souvent étrangère à l’œuvre ultérieure de Maurice Sand : 
couleurs très vives, abondance de personnages, suivi assez étroit du texte mais images qui 
semblent elles aussi expurgées des débordements rabelaisiens, comme si l’illustration 
était destinée aux yeux de la jeunesse ainsi que le souhaitait George Sand. La maîtrise du 
dessin est toutefois bien supérieure à celle des œuvres antérieures, on peut désormais en 
juger grâce à la numérisation complète du fonds, proposée depuis 2011 par la 
Bibliothèque de Montpellier498 (Illustrations 6, 7, 8: diverses gouaches du Fonds 
Rabelais). 
Autre ensemble majeur non publié, les huit carnets de «croquis de voyage» conservés à la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris – et désormais numérisés – rassemblent 843 
dessins et aquarelles de Maurice Sand499. Les carnets entoilés, dont le premier plat est 
inscrit et identifié de sa main, répertorient des dessins réalisés de 1840 à 1888, quelques 
mois avant sa mort. Malgré leur titre, ils sont loin d’évoquer toujours des voyages, les 
études de paysage y abondent, notamment pour des endroits familiers aux Sand. Leur 
existence, rarement signalée puisqu’elle relève d’archives longtemps restées privées, fait 
un sort au poncif selon lequel Maurice Sand aurait délaissé l’art plastique après son 
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établissement permanent à Nohant en 1862, pour se consacrer à l’écriture ou aux travaux 
agricoles. Le soin avec lequel il a rassemblé ces dessins, travail de mise en ordre qui 
paraît tardif puisque l’ensemble n’est pas mentionné dans sa compilation de 1862, 
suggère une préoccupation de postérité (Illustrations 9, 10, 11, 12, divers croquis des 
« carnets de voyage »). 
La note de 1862 signale toutefois deux autres ensembles. D’abord un « recueil des 
costumes du théâtre de Nohant depuis 1846 jusqu’en 1862 inclus ». Ce recueil appartient 
aujourd’hui au Département des Estampes de la Bibliothèque nationale de France où il est 
signalé en deux volumes sous le titre Recueil des principaux types créés avec leurs 
costumes sur le théâtre de Nohant500 (Illustrations 13, 14, 15, dessins des types du 
théâtre de Nohant). Aux 293 aquarelles de la période 1846-1862 se sont ajoutées 191 
aquarelles relatives au Théâtre des Marionnettes, l’ensemble couvrant cette fois la 
période de 1847 à 1886, amplitude d’une quarantaine d’années qui convainc là aussi 
d’une continuité dans les entreprises de Maurice Sand. D’autres dessins non publiés ont 
été dispersés et perdus mais la correspondance atteste maintes fois leur existence. George 
Sand confiait constamment à son fils le soin de proposer les costumes pour ses pièces 
parisiennes. Lorsque, après quelques essais non convaincants, elle se lance vraiment vers 
la scène à compter de 1848, c’est régulièrement vers lui qu’elle se tourne « Mon fils, 
écrit-elle à Augustine Brohant qui tiendra le rôle principal dans François le Champi, vous 
fera des dessins pour les costumes qui sont assez jolis pour les femmes501.» Suit une 
description qui lie les costumes à la « vraisemblance du sujet » qui n’est toujours pas la 
règle au théâtre du milieu du 19e siècle comme nous le rappelle l’histoire du métier d’art 
qu’est celui du costumier. En 1851 elle signale la difficulté que pose sa collaboration aux 
costumes de la pièce Molière, qui exige le style Louis XIV et dont il ne possède pas les 
références à Nohant, ce qui renseigne sur la recherche d’authenticité à laquelle il se 
livrait502. En septembre 1853, L’Illustration propose trois figures de Maurice pour  
                                                 
500 Sand, Maurice. Recueil des principaux types créés avec leurs costumes sur le Théâtre de Nohant. 1846-
1886. 2 volumes. Département des Estampes et de la Photographie. TB-471 (1-2). Une partie de ces dessins 
originaux a été reprise en 1930 dans un ouvrage d’art à tirage limité. George Sand et le Théâtre de Nohant. 
Dessins de Maurice Sand. Paris: Les Cent Une, 1930. C’est à partir de notre exemplaire qu’ont été produits 
les fichiers numérisés présents en annexe. 
501 Corr. T. VIII, p. 660, 16 octobre 1848. 
502 Corr. T. X, p. 175, 30 mars 1851. 
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accompagner une critique de la pièce Le Pressoir, présentée au Gymnase503. Il dessinait 
également pour autrui puisqu’il fait parvenir à Édouard Cadol, en janvier 1863, des 
propositions de costumes pour sa pièce La Germaine, qui sera présentée au Vaudeville et 
qui pose le problème des différences d’habillement dans les provinces de France504.  
Le peu de renseignements et d’études que nous possédons sur les costumes de théâtre au 
19e siècle dispose de la question des dessins de costumes qui ont dû attendre le siècle de 
Picasso pour se voir attribuer quelque valeur artistique 505. Encore est-ce avec la plus 
grande prudence qu’on les arrache à l’anonymat en gardant à l’esprit l’injonction – 
devenue référence révérée – de Roland Barthes  sur Les maladies du costume de 
théâtre506. En décrétant que le costume de théâtre ne peut être en santé que s’il se limite à 
son rôle de « pure fiction », l’essayiste répudie tant le minutieux vérisme que les 
débordements esthétiques, c’est-à-dire l’excès de beauté formelle qui, tout comme la 
somptuosité, détournent l’attention de l’œuvre théâtrale elle-même. Les « maladies » 
qu’il décrit et les exemples qu’il en donne lui sont contemporains mais on ne peut 
s’empêcher, en consultant les dessins de costumes de Maurice Sand, d’en apprécier le 
caractère qui ne prétend d’évidence à rien d’autre que la « pure fonction » mais qui, par 
l’aisance et la couleur du croquis, s’évade de la seule rectitude historique ou folklorique. 
C’est peut-être anachronisme que de les inclure dans son œuvre plastique, comme il le 
suggérait lui-même par sa note de 1862, mais l’accès actuel des dessins de costumes (et 
de mode) aux cimaises des musées permet au moins d’en distinguer rétrospectivement 
l’intérêt et la qualité. 
En lien avec le théâtre, ces dessins s’apparentent à ceux qu’il accumula lors de ses 
voyages en Afrique et en Amérique, archivés à la BHVP. Le soin que met Maurice Sand 
à documenter les habillements des groupes et individus qu’il rencontre lors de ses 
déplacements, les descriptions qu’il en donne font de lui un auteur de dessins 
ethnographiques, autre métier qui sera rangé sous une rubrique plus utilitaire 
                                                 
503 L’Illustration, Nº 552, 24 septembre 1853, p. 196. 
504 Corr. T.XVII, p. 399, 24 janvier 1863. 
505 Quèguiner, Anne. Les costumes à la comédie française : (1665-1847). Du secret au visible. Thèse. 
Université de Paris 8, 2006. http://www.bibliotheque-numerique-paris8.fr/fre/ref/103229/118731181/ 
(vérifié le 23 novembre 2014). 
506 Barthes, Roland. Essais critiques. Paris: Seuil (Tel Quel), 1964. 
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qu’artistique, distinction que Maurice Sand lui-même ne semblait pas pratiquer puisqu’il 
crée et conserve des ensembles où les différents genres de dessins se côtoient. 
Enfin, parmi les dessins non publiés de son vivant, le fonds récemment acquis et non 
catalogué de la Bibliothèque Beinecke de livres rares et de manuscrits de l’Université 
Yale contient plusieurs croquis épars, parmi lesquels, dans un carton intitulé FACECIES 
DIVERS (sic), on trouve des dizaines de dessins de facture surréaliste. Encore une fois, 
sans vouloir faire de Maurice Sand un précurseur de Ernst ou de Lautréamont, nous nous 
trouvons dans le voisinage du parapluie rencontrant la machine à coudre en parcourant 
ces dessins dont : 
- Objet trouvé dans la mâchoire d’un jeune peintre de paysage qui souffrait depuis 
longtemps de douleur au pied gauche 
- Soupière revolver – envoi américain – 25 potages à la minute 
- Un crin de la queue de cheval de François premier 
- Le ventre de néron au musée de Naples 
- Le point à la ligne dicté par Napoléon à Caulaincourt à Dresde en 1806 
- Nourrice à pistons adaptée aux enfants trouvés 
- Clé mince d’Auguste (Etc.) 
Ces feuillets ne portent pas de date. La légataire qui les a cédés à l’Université Yale en a 
publié quelques-uns dans l’ouvrage qu’elle a consacré à Maurice Sand en 2010, sous la 
rubrique « dessins canulars », encore là sans mention de date507. Elle semble les attribuer 
à des amusements de jeunesse avec le peintre Eugène Lambert. Les feuillets conservés à 
Yale évoquent plutôt un énigmatique « voyage autour de la table » fait en compagnie de 
Charles Marchal et de Lucien Villot, compagnons plus tardifs de Maurice. 
Rien d’étonnant à ce que son travail plastique n’ait traversé le temps que par l’illustration. 
Les quelques « peintures » que recense sa note de 1862 semblent avoir disparu à 
l’exception de rares tableaux conservés dans les musées régionaux de Bourges et de La 
Châtre, et ils ne refont jamais surface sur le marché de l’art. Par contraste, on peut fort 
                                                 
507 Sand, Christiane. Op. cit. p. 98-99. 
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bien suivre sa production de dessinateur et d’illustrateur au fil de revues et d’ouvrages 
dont beaucoup demeurent des références. 
 
3.1.2.4 Les œuvres exposées ou publiées 
La première occurrence d’une œuvre publiée apparaît ainsi en 1846 dans le deuxième 
volume du célèbre ouvrage collectif Le Diable à Paris, paru chez Hetzel508, où George 
Sand propose une Relation d’un voyage chez les sauvages de Paris, récit de sa visite à 
« l’exposition » d’Amérindiens que proposait à Paris le peintre et ethnologue amateur 
américain George Catlin durant l’été 1845.  Les sept dessins de Maurice, une figure de 
groupe et six personnages individuels, réalisés selon la manière ethnographique qu’il 
adoptera couramment, occupent toute la page 213, dans un encadré sous lequel apparaît la 
mention « MAURICE DEL. » en lettre capitales, façon de signer qui appartient plutôt au 
siècle précédent mais revendication – avec l’ajout de ce DELineavit sous forme abrégée – 
du statut de dessinateur, donc de véritable créateur (Illustration 16). 
Le propos est déjà ambitieux puisque ces dessins ne sont pas que des dérivés des 
centaines d’images que proposait Catlin lui-même dans sa Galerie indienne, ils se veulent 
précisément des portraits de quelques-uns des douze Indiens que Catlin a amenés en 
France pour exhiber tant leurs costumes que leurs mœurs, notamment des danses offertes 
en spectacle. Maurice Sand fait le portrait des personnages que distinguera sa mère dans 
son texte – Le docteur, Le Pigeon qui se rengorge, Marche-en-Avant – mais il tente aussi 
de rendre sur le vif des éléments du spectacle, comme la Danse de l’approche et L’élan 
guerrier de Petit-Loup, personnage particulièrement admiré par George Sand. L’histoire 
de l’art a plutôt retenu les croquis de Delacroix qui visita aussi l’exposition et en esquissa 
plus tard quelques souvenirs à la mine de plomb 509. Mais les dessins de Maurice rendent 
plus précisément le caractère ethnologique de l’événement, conjuguent science et art 
d’une manière qui demeurera la sienne. 
                                                 
508 Le diable à Paris, op. cit. T. II, p. 213. 
509 Sand, George. Le diable à Paris : 1845-1846 ; Le diable aux champs : 1857. Édition établie et annotée 
par Jeanne Goldin. Paris: Honoré Champion, 2009, p.178-180. 
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L’année suivante verra apparaître ses premiers dessins pour des périodiques, alors 
véhicule de choix pour les artistes. La revue L’Illustration l’accueillera à dix reprises de 
1847 à 1855 selon une compilation établie en 1899 par Maurice Clouard (1857- 19..), 
spécialiste de l’œuvre d’Alfred de Musset et auteur d’un ouvrage sur ses rapports avec 
George Sand510. Notaire de profession, Clouard a établi avec minutie une liste 
manuscrite, aujourd’hui conservée à l’Institut de France, plus complète que celle dont 
Georges Lubin a laissé copie au Musée de la vie romantique.   
Les dessins de Maurice qui accompagnaient généralement des textes de sa mère, ont le 
plus souvent été reçus chez les commentateurs sandiens comme un exemple 
supplémentaire du soutien qu’elle voulait apporter à la carrière de son fils en l’imposant 
aux éditeurs de périodiques à succès. Ce fait n’enlève pourtant rien à l’intérêt 
d’illustrations qui appartiennent bel et bien à une manière de Maurice Sand et à la 
continuité de ses recherches.  
Pour L’Illustration, quatre des livraisons sont de nature ethnographique, en marge de 
textes descriptifs de scènes du Berry511 (Illustrations 17, 18). Quatre autres sont de type 
fantastique en marge des Visions de la nuit dans les campagnes,  textes et dessins qui 
préfigurent les Légendes rustiques à paraître en album en 1858512 (Illustrations 19, 20). 
Les deux autres sont en lien avec des types du théâtre. Une de ces deux livraisons illustre 
un texte sur la comédie italienne avec des dessins dont la facture annonce l’ouvrage 
majeur Masques et bouffons, à paraître une dizaine d’années plus tard513 (Illustrations 
21, 22). L’autre fait écho à un compte-rendu, par Philippe Busoni, d’une pièce de George 
Sand, Le Pressoir514, présentée au Théâtre du Gymnase.  
                                                 
510 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E 942. 
511 L’Illustration Nº 227, 1847, p.276 : Le château de Sainte-Sévère, Personnages d’une tapisserie du 
château de Boussac, Les pierres jomâtres. L’Illustration Nº 444, 1851, p. 436-437 : Le faucheur, La 
pastoure, La bourrée, La fête du chou, L’enterrement. L’Illustration Nº 494, 1852, p. 404-405 : Le buis 
béni, La remégeuse, La fontaine de Vaudevant, Les livrées, La dernière gerbe. L’Illustration Nº 501, 1852, 
p.220 : Les buvettes, Le champ de foire. 
512 L’Illustration Nº 459, 1851, p.372-373 : Les meneurs de loups, La chasse à baudet, La grand’bête, Les 
lavandières de nuit, Le monsieur de l’orme Râteau. L’Illustration Nº 504, 1852, p. 268-269 : Le lièvre 
sorcier, Les follets, La levrette blanche, Les meneurs de nuées. L’Illustration Nº 513, 1852, p.405 : La 
veillée de Noël en Berry. L’Illustration Nº 625, 1855, p. 108-109, Six vignettes pour Visions de la nuit. 
513 L’Illustration Nº 484, 1852, p.381 : Types de l’ancienne comédie italienne, Arlequin et Gerolamo, Le 
docteur et Gilles. 
514 L’Illustration Nº 552, 1853, p. 196 : Reine, Valentin père, Valentin fils. 
137 
 
La même liste manuscrite de Maurice Clouard fait état de trois œuvres de Maurice parues 
dans des livraisons de la revue Le monde illustré. Les deux premières, publiées en 1857, 
sont de facture fantastique, celle de juillet 1857 reprenant d’ailleurs le tableau Le Grand 
Bissexte, une superstition du Berry qui fut la même année l’un des rares succès de 
Maurice parmi toutes ses participations au Salon. On retrouvera ses dessins un peu plus 
tard dans les pages de la revue L’Artiste, où la liste Clouard  évoque quatre parutions 
entre 1859 et 1872, toutes gravures reliées à des types du théâtre ancien  (Scaramouche, 
La cantatrice, Le Railleur, Les folies de Cardenio). Curieusement le même Clouard n’a 
pas répertorié sept dessins de Maurice parus en 1856 et 1857 dans Le magasin 
pittoresque. Deux d’entre eux sont nettement fantastiques, Le follet d’Epnell (Illustration 
23) et Le loup-garou, qui reproduisent des tableaux de Maurice au Salon de 1857515 et qui 
annoncent la manière des Légendes rustiques. Trois tiennent d’un paysagisme d’époque 
que Maurice traite aux limites du fantastique (Vue dans une forêt du nord, Vue dans une 
forêt italienne, Vue dans le parc de la Villa Aldobrandini, à Frascati)), deux autres sont 
des scènes de genre (La levée de l’écorce, le chêne-liège et La maison déserte, sujet tiré 
d’un conte fantastique d’Hoffmann)516. Les dessins accompagnent des textes de George 
Sand mais on note néanmoins que l’illustrateur privilégie partout les thèmes et manières 
qui lui sont chers, fantastiques ou théâtraux, notamment (Illustrations 24, 25, 26, 27). 
Le relevé de la collaboration de Maurice Sand aux revues confirme l’intensité de son 
activité au cours des années cinquante, moment de son installation permanente et 
autonome en atelier à Paris. La période le verra aussi produire des dessins pour des 
ouvrages qui seront d’abord ceux de sa mère avant qu’il aspire à une création plus 
personnelle. 
Le premier sera un ouvrage pour enfants, Gribouille paru en 1850 sous le titre Histoire du 
véritable Gribouille517 dans la collection de la Petite bibliothèque blanche que publiait 
l’éditeur Pierre-Jules Hetzel. On y trouve, sur 125 pages, pas moins de 70 dessins et 
vignettes signées Maurice Sand et gravées par Delaville. L’histoire sandienne a retenu 
                                                 
515 Le Magasin pittoresque, 25e année, 1857, p. 372-373. 
516 Le Magasin pittoresque, 24e année, p. 29, p. 77, p. 97, p. 284, p. 285. 
517 Sand, George. Histoire du véritable Gribouille.Vignettes par Maurice Sand, gravures de Delaville. Paris: 
J. Hetzel (Petite bibliothèque blanche), 1850. 
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l’intervention insistante de George Sand auprès de l’éditeur pour qu’il accepte de 
surmonter sa « peur de Maurice pour les illustrations 518». George Sand aura certes gain 
de cause mais ce premier travail d’envergure sera plutôt bien reçu. Ainsi Gérard de 
Nerval, qui rédige une longue chronique sur les « livres d’enfants » pour le quotidien Le 
National du 29 décembre 1850, s’enthousiasme pour Gribouille et en louange 
spontanément l’illustration 519. « L’œil est d’abord séduit quand on ouvre ce livre par 
l’aspect de charmantes vignettes de M. Maurice Sand. Jamais petit livre n’a été mieux 
servi par le fait de cette unité difficile à atteindre du texte et de l’illustration.» Il se dit 
charmé par « les gravures de M. Maurice Sand où il transfigure à la manière allemande, 
ces combattants ailés qui, au fond, sont les génies du bien et du mal, et qui finissent par 
lutter dans l’air avec des cuirasses et des épées comme les anges armés de Milton. » De 
nombreux dessins animaliers ou botaniques sont en effet traités d’une manière fantastique 
par Maurice et c’est ainsi que Hetzel, malgré ses préventions, conseillera plus tard à 
Nerval de recourir à lui pour illustrer une édition de Sylvie520, nouvelle parue en feuilleton 
et destinée à publication en ouvrage. « J’ai rencontré hier Hetzel qui se trouvait à Paris. Il 
ne voit que vous qui puissiez me faire des dessins que l’on convertirait en bois ou en 
eaux-fortes », écrit Nerval à Maurice Sand le 5 novembre 1853 tout en décrivant les 
passages dont il espérerait les croquis, sujets en effet conformes au talent de Maurice 
Sand : paysages de ruines, forêts, scènes de comédiens, déguisements sous d’anciens 
costumes. Le projet n’aura pas de suite, victime d’un malentendu au moment où Nerval 
est en internement à la clinique du docteur Blanche521. 
La manière de Maurice est donc déjà campée dans Gribouille où, outre les touches 
fantastiques, nombre de dessins témoignent de son goût pour un traitement élaboré des 
costumes. Nettement plus gauches sont les vignettes qui veulent traduire des scènes de 
genre (repas, attroupements, rencontres) dont il ne maîtrise pas les exigences du réel, 
l’équilibre des proportions, les expressions des figures. Tels seront les défauts et les 
                                                 
518 Corr. T. IX, p.555, p. 557, p. 559, p. 565, 3mai, 5 mai, 8 mai et 20 mai 1850. 
519 Nerval, Gérard de. Oeuvres complètes. 3 volumes.  Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1984-
1993. Tome 2, p.1251-1258. 
520 Nerval, Gérard de. Les Filles du feu : nouvelles. Paris: D. Giraud, 1854. 
521 Bayle, Corinne. « Une lettre de Nerval à Maurice Sand (5 novembre 1853) : Sylvie sous le regard d’un 
poète toujours lucide », dans Auraix-Jonchière, Pascale et Christian Croisille. La lettre et l'œuvre: 
Perspectives épistolaires sur la création littéraire et picturale au XIXe siècle. Clermont-Ferrand: Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 211-220.   
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qualités du travail encore plus exigeant qui sera requis de lui lorsque George Sand 
convaincra à nouveau Hetzel de lui confier les dessins d’accompagnement de ses Œuvres 
illustrées. Le traité qu’elle signera avec l’éditeur en mars 1851 prévoyait qu’au moins 
deux romans seraient illustrés par Maurice mais ce n’est pas avant 1853, quelques mois 
après le décès subit de Johannot, qu’apparaîtra enfin la signature de Maurice Sand qui 
prendra entièrement la relève jusqu’en 1856. On a fait encore grand cas des réticences de 
Hetzel à cette succession, elles sont certes soulignées par George Sand dans la 
correspondance, mais l’épisode Nerval -  qui se produit au même moment -  porte  plutôt 
à penser que l’éditeur craignait moins le coup de crayon de Maurice que son absence de 
notoriété. Celle de Johannot était immense même si ses œuvres tardives avaient perdu 
beaucoup de leur maestria. Hetzel tiendra d’ailleurs à ce que chacun des tomes 
exclusivement illustrés par Maurice porte la mention Dessins de Tony Johannot et 
Maurice Sand et le nom de Johannot, précédant celui de Maurice, sera aussi  de taille 
supérieure. 
Six des neuf volumes que compteront les Œuvres illustrées seront confiés à Maurice pour 
l’illustration. Il réalisera ainsi plus de 500 dessins reportés sur bois par divers graveurs 
dont George Sand ne cessera de critiquer le travail de transposition522. Intense labeur 
qu’il passe pourtant sous silence dans la liste qu’il fournit à Ulric Richard-Desaix où il 
répertorie par ailleurs, pour les années cinquante, nombre de dessins à caractère 
fantastique, un choix esthétique qu’il ne cesse d’approfondir. Son envoi au Salon de 
1857, par exemple, sera constitué de huit œuvres appartenant au genre qu’il revendique 
précisément (Illustrations 28, 29). En mars de la même année, dans une lettre à sa mère, 
il annonce qu’il proposera au Salon de cette année « huit à dix dessins, tous 
fantastiques523 » alors qu’il travaille « beaucoup » à son « tableau du Bissexte », une huile 
sur toile qui sera acquise au Salon par le ministère puis offerte au Musée de Bourges 
(Illustration 30). L’image rougeoyante de ce géant assis en bord d’étang sur fond de ciel 
sulfureux, semant la terreur chez les paysans, il l’explorait depuis longtemps, il en signale 
une première occurrence dès 1852 dans sa liste pour Desaix : « Le Grand Bissexte, 
                                                 
522 Corr. T. XI, p. 645, p. 660, p. 664, 3 avril et 18 avril 1853. T. XII, p. 68, 15 août 1853. T. XII, p. 31, p. 
174,  17 janvier et 4 juin 1855. 
523 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre du 17 mars 1857. 
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légende fantastique, dessin au fusain. » Elle reparaît dans L’Illustration du 17 février 
1855, en marge du dernier texte de George Sand sur Les visions de la nuit dans les 
campagnes, sous le titre Le Grand Bissêtre (coquille puisque le monstre « bissexte » est 
lié à une légende concernant les années bissextiles). Son (rare) succès au salon de 1857, 
notamment  avec ce tableau et la lithographie qu’en avait tirée le graveur Émile Vernier, 
aura confirmé son affection pour le genre et, on peut le présumer, l’aura mené à vouloir 
présenter, sous forme d’ouvrage, une œuvre autonome. 
Ce sera Légendes rustiques524 (Illustration 31), un ouvrage d’art  qui rassemble douze 
dessins de grand format (27,5cm x 17,5cm) de teinte sépia, où il reprend et enrichit ses 
dessins fantastiques de 1857, présentés au Salon. Le nom de George Sand, certes dûment 
exploité, tient le second rôle : courte dédicace manuscrite où elle rend hommage à son fils 
pour son travail de recherche, et textes d’accompagnement de chacune des images. 
L’affaire, malgré un habillement de reliure et de couverture assez grandiose, semble 
plutôt bâclée. La première mention du projet surgit dans la correspondance mère-fils à la 
mi-avril 1858, dans un post-scriptum : « Pour l’album que tu vas faire, je n’ai pas besoin 
de te dire que je te ferai le texte que tu voudras525.» La coopération est traitée comme une 
simple mécanique dont la mise en marche, de son côté, répondra à des instructions 
précises : « Est-ce quinze cent (sic) lettres pour chaque sujet? (…) quand faut-il que ce 
soit livré526?» Elle le soupçonne, pour les dessins, de vouloir se « presser de les faire et de 
les saveter527» et le décourage plutôt : « Ne t’obstine pas aux visions fantastiques si on te 
fait des conditions insensées. » Elle rechigne un brin à produire les textes puisqu’elle ne 
pourrait pas reprendre ceux des Visions de la nuit dans les campagnes, réédités dans ses 
Œuvres illustrées en 1854 et non libres de droits528. Elle a donc recours à un livre de 
références d’origine normande pour y arriver529. Quant à Maurice, il n’aura pas mis deux 
mois entre avril et juin pour remettre les dessins destinés à l’album 530  . Cinq des douze 
                                                 
524 Sand, George, et Maurice Sand. Légendes rustiques.  Dessins de Maurice Sand.  Paris: A. Morel, 1858.  
525 Corr. T. XIV, p. 689, 15 avril 1858. 
526 Corr. T. XIV, p. 730, 20 mai 1858. 
527 Corr. T. XIV, p. 721, 8 mai 1858. 
528 Corr. T. XIV, p. 693, 19 avril 1858. 
529 Corr. T. XIV, p. 756, 6 juin 1858. 
530 Corr. T. XIV, p. 764, 9 juin 1858. 
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sujets sont des réinterprétations de travaux déjà parus dans L’Illustration, et trois 
reprennent des dessins présentés au Salon de 1857.   
Le traité avait été conclu le 28 mai 1858 avec la maison Auguste Morel, récemment 
établie et en passe de devenir un important lieu d’édition d’art et surtout d’architecture531. 
L’entente fait clairement de Maurice, pour la première fois, un auteur. Certes le contrat 
est convenu entre « A. Morel et Cie, Libraires-Éditeurs » et « M. Maurice Dudevant-
Sand, Artiste peintre et dessinateur » ainsi qu’avec « Mme George Sand, demeurant à 
Nohant » mais il décrit la trame de la publication en des termes qui ne laissent pas de 
doute sur sa paternité. « M. Maurice Sand, ayant l’intention de publier un album de luxe, 
format in-folio, représentant des Légendes berrichonnes, intitulé Croyances et 
superstitions populaires, contenant douze lithographies faites sur les dessins de sa 
composition, et un texte de Mme G. Sand, a proposé à MM. A. Morel et Cie de coopérer 
à cette publication et d’en être les vendeurs, ce qui a été accepté par eux. » 
Malgré son caractère expédié et improvisé, la parution marque un tournant puisqu’elle 
inverse la proposition habituelle. Le texte devient l’accompagnement du dessin, Maurice 
a conçu et mené le projet avec l’aide d’Émile Aucante, chargé d’affaires de la famille, 
avec lequel il a tenté de fonder la même année une « Agence générale de la littérature, 
des sciences et des arts » qui agirait en impresario sur de multiples fronts culturels 532: 
« placements d’ouvrages inédits ou à réimprimer, présentation de pièces de théâtre, 
contrefaçons étrangères – actes préventifs, renseignements, rédaction de traités, 
perception de droits d’auteur, etc. » L’aventure fera long feu mais les quelques bribes de 
documents qui y ont survécu évoquent des questions relatives au traité avec Morel, 
notamment l’échec des Légendes rustiques sur le marché. Un feuillet sans mention de 
destinataire, non daté, présent dans la même section du Fonds Lovenjoul, portant une 
inscription au crayon la situant en 1860, en fait état. « Fais ce que tu jugeras convenable 
relativement à l’affaire Morel », écrit Maurice probablement à Aucante. « Je ne crois pas 
que ce genre de publication, ces idées fantastiques, ces dessins noirs et peu plaisants pour 
les yeux de la foule réussissent jamais. Qu’il écoule comme il entendra ses exemplaires, 
                                                 
531 Corr. T. XIV, p. 736-738. Le traité est reproduit intégralement par George Lubin. 
532 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E 961, notes de Maurice Sand et correspondance avec 
Émile Aucante.  
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mais ce serait cependant nuisible pour moi s’il les vendait un peu trop bas. Je veux bien 
ne rien toucher de cette opération mais je ne voudrais pas cependant qu’elle me portât 
préjudice dans ma fabrication et ma partie commerciale en cotant ce que je fais à un prix 
dérisoire. » Les considérations de Maurice sont d’un genre nouveau. Jusqu’à cette 
époque, on le sait, George Sand gérait elle-même les relations de son fils avec les revues 
ou les éditeurs qui l’incluaient en annexe aux ententes conclues avec sa mère. Encore 
timide, puisque l’apport textuel de George Sand est majeur dans cette première aventure, 
l’autonomisation de Maurice Sand vient de s’enclencher. 
Si cet extrait de lettre à Aucante est vraiment de 1860, il s’explique encore mieux par un 
autre projet de Maurice, cette fois destiné au succès, qu’est la publication à la fin de 1859 
du superbe ouvrage d’art et d’érudition qu’est Masques et Bouffons, qui fait revivre 
l’histoire et les personnages de la comédie italienne.  
Maurice avait entrepris ce travail en 1857 selon des mentions à l’Agenda où on le trouve, 
un 23 décembre, « dessinant des frontispices pour l’album de costumes de théâtre » et, le 
jour même de Noël, dessinant « d’anciens costumes toute la journée et toute la soirée533». 
Ces entreprises éditoriales étaient pour lui concomitantes et il avait sollicité la 
collaboration de sa mère au projet d’un album de costumes alors même qu’ils en étaient 
aux débuts, en avril 1858, de la confection des Légendes rustiques534. On sait que Nohant 
était devenu pour eux, au milieu des années quarante, un lieu d’expérimentation théâtrale, 
« sanctuaire des illusions »  pour reprendre l’expression d’Olivier Bara, où se rodaient les 
essais parisiens de George Sand mais où s’élaborait une comédie d’improvisation qui, 
sous le couvert d’amusements à la veillée, les avait menés à une véritable recréation des 
règles et types de la comédie italienne qui avait déserté les tréteaux français au début du 
19e siècle. Maurice collaborait aux textes mais les décors et les dessins de costumes 
étaient surtout son affaire comme en témoignent les Agendas et  le recueil conservé à la 
BnF.  
                                                 
533 Agendas, T. II, 1857-1861, p.84. 
534 Corr. T. XIV, p. 694, 19 avril 1858. 
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En 1852 George Sand avait publié dans L’Illustration un texte d’hommage à la 
Commedia accompagné de vignettes de Maurice 535. L’enthousiasme de celui-ci pour la 
confection d’un ouvrage d’art sur ce thème qui leur est cher est reçu froidement par sa 
mère qui commence par récuser avec force, dans sa lettre du 19 avril 1858, la proposition 
de collaboration aux textes que lui fait Maurice: « C’est toute une étude que je n’ai jamais 
traitée que de fantaisie, et sans renseignements exacts. J’en ai peu ou point ici. Si tu m’en 
procures, je m’y mettrai. ». Elle rechigne toujours en juin536 et lui conseille même de 
s’adresser à Théophile Gautier, à Saint-Victor ou à Champfleury pour les textes. Elle 
capitulera au milieu du mois537 : « Si tu signes ton texte et si tu me fais les recherches, je 
t’aiderai à la rédaction. » La genèse de la confection de l’ouvrage, reconstituée de près 
par Shira Malkin, confirme cette division du travail 538. George Sand fera la préface et 
s’engage certes à « écrire proprement539» le texte, les notes et les idées qu’aura 
rassemblés son fils mais l’auteur, et le chercheur principal, sera bel et bien Maurice dont 
on peut suivre dès lors les travaux et inquiétudes dans des correspondances de 1858. 
Il en est aussi l’un des gestionnaires comme l’expriment les termes du contrat qui le liera 
cette fois à l’éditeur Ernest Bouju avec lequel il conclut une entente d’association pour la 
publication du livre 540. Le projet de traité541 prévoit en effet une association entre Ernest 
Bouju et Maurice Sand « artiste peintre » pour que soit établi entre eux « une société en 
participation pour l’exploitation d’un ouvrage intitulé : Les types de la comédie italienne, 
en deux parties contenant chacune vingt-cinq dessins à l’eau forte et huit feuilles de texte 
qui seront de Maurice Sand. » À la différence des stipulations du traité Morel, le nom de 
                                                 
535 L’Illustration, Nº484, 5 juin 1852, p.381. 
536 Corr. T. XIV, p. 765, 9 juin 1858. 
537 Corr. T. XIV, p. 768, 13 juin 1858. 
538 Malkin, Shira. « Les aléas de la création collective : le cas de Masques et Bouffons (1859) »,  dans 
Buchet-Ritchey, Nathalie, dir. George Sand : une écriture expérimentale. New Orleans : Presses 
universitaires du Nouveau Monde,  2006, p. 301-318. 
539 Corr. T. XIV, p. 771, 13 juin 1858. 
540 Masques et Bouffons a été publié par Michel Lévy frères à la fin de 1859,  daté de 1860. Ernest Bouju 
était un mécène, éditeur, amateur et bibliophile. Ami de Lévy, il soutenait des artistes et écrivains, 
notamment en s’assurant la collaboration de libraires et maisons d’édition avec lesquels il publiait à compte 
à demi, en se finançant lui-même auprès de sa famille comme de la banque. Il fera néanmoins faillite en 
1865. Nous avons trouvé les rares informations disponibles à son sujet dans la récente thèse doctorale de 
Mme Viera Rebolledo-Dhuin, Les réseaux et métiers du livre à Paris : 1830-1870, soutenue en 2011 au 
Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines de l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines, sous la direction du professeur Jean-Yves Mollier. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00768969/ 
(vérifié le 24 novembre 2014). 
541 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul,  E960. 
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George Sand est absent de ce traité qui impute à Bouju les frais de fabrication, 
d’exploitation et de vente, et prévoit la répartition des bénéfices à l’avantage de Maurice 
puisque celui-ci, ne fournissant aucun apport, retirera néanmoins 50% des profits 
éventuels et se réservera les droits de traduction. La date exacte du traité n’apparaît pas à 
ce projet qui porte la mention « à Paris le… 185… ».  
Les rapports directs de George Sand avec Bouju pour ce projet se limiteront à des 
échanges sur la longueur de sa (courte) préface, sur l’accueil de l’éditeur en séjour à 
Nohant, et sur les relations de presse auxquelles elle consacrera beaucoup d’énergie après 
la parution. La correspondance de Maurice avec son « cher associé » datée surtout de 
l’été 1858, est très préoccupée de l’exactitude de la recherche. Le 30 juin, il lui demande 
des livres de référence sur le théâtre de la foire et des renseignements « sur M. Polichinel, 
Arlequin et autres (est-ce qu’il n’existe pas un ouvrage sur Scaramouche?) ». En juillet il 
requiert des documents sur le théâtre de Ruzzante, de Flaminio Scala, et encore sur celui 
de la foire, tout en réclamant les recherches de Magnin « sur l’ancien théâtre ». Il le prie 
de trouver des images de « la collection des petits danseurs selon Callot », convaincu 
qu’il pourra les dénicher chez les bouquinistes des quais. En août, il souhaite recevoir 
entre autres  l’ouvrage de Paul Bocage sur le théâtre de la foire, et l’histoire de la vie de 
Debureau par Jules Janin qu’il souhaite « citer sur Pierrot ».  Un autre courrier du même 
mois confie son état d’esprit : « Ah! Je vous réponds que je la saurai par cœur l’histoire 
du théâtre, depuis que le monde est monde et qu’il y a trois individus sur terre pour en 
regarder un quatrième se moquer d’eux à leur nez et à leur barbe, en les faisant rire. » 
Dans la même section du fonds Lovenjoul, on trouve, toujours adressées à Bouju cette 
fois en août 1858, ses propositions de dessins en frontispice, suivies en septembre de 
projets de titre : « Qu’est-ce qui fera le plus de vente, n’est-ce pas? ». La première partie 
du manuscrit est transmise à l’éditeur le 19 octobre, la deuxième étant prévue pour 
novembre. C’est à ce moment que semble prise la décision de publier l’ouvrage en deux 
volumes et que George Sand insiste pour que son nom, devant paraître en couverture pour 
cause de préface, n’apparaisse qu’en « beaucoup plus petit caractère542».  
                                                 
542 Corr. T. XV, p.136, 6 novembre 1858. 
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Les mois de l’été et de l’automne 1858 seront occupés par le travail de Maurice sur les 
dessins et par la production du texte.  Atout majeur pour Maurice, même s’il ne l’évoque 
jamais, les dessins deviennent gravures grâce aux transpositions sur acier par Alexandre 
Manceau, compagnon de George Sand et encore ami de Maurice à cette époque. Elles 
seront produites en trois états - noir et blanc, sanguine, couleur -  les ouvrages mis en 
vente l’étant sous l’un ou l’autre ou, plus rarement, les trois à la fois.  
Les Agendas de ces mois sont parsemés de mentions de la « comédie italienne », les unes 
signalant simplement que George Sand lit les textes de Maurice et les autres mentions, 
très nombreuses, affirmant qu’elle les corrige en sa compagnie tandis que Manceau se 
consacre aux gravures. La redécouverte de Ruzzante, le dramaturge vénitien du 16ème 
siècle alors totalement oublié, soulève d’enchantement la mère et le fils, et ils se lancent 
dans une traduction de ses œuvres tout en devenant généralement prosélytes d’un retour 
aux règles de ce théâtre de types dont ils opposent la simplicité aux drames et comédies 
alambiquées des théâtres parisiens de l’époque. Le vif intérêt de George Sand pour ce 
sujet en fait certainement une création commune mais avant de la supposer aux 
commandes de l’ouvrage, il faut se rallier aux nuances qu’y apporte, dans une thèse 
majeure sur la « réinvention » de la comédie italienne par les Sand, le professeur italien 
Roberto Cuppone543. Les Agendas, rappelle-t-il, sont très souvent tenus par Alexandre 
Manceau qui s’attarde naturellement à souligner l’apport de George Sand544. Cuppone 
attribue nettement la paternité du projet d’édition à Maurice qui, selon lui, cherchait alors 
à s’autonomiser devant sa mère et surtout devant Manceau. Celui-ci, présent en 
permanence à Nohant, contrôlait fermement la logistique du « grand théâtre » 
d’improvisation, Maurice étant surtout en charge de la scène des marionnettes et une 
certaine rivalité commençait peut-être à se manifester.  
Quoi qu’il en soit de ce chassé-croisé psychologique, le rôle central de Maurice ne peut 
faire de doute à la lecture de sa correspondance de l’été 1858 où il se montre 
foncièrement absorbé par la recherche. L’ouvrage s’ouvre, à la suite d’une préface de 
                                                 
543  Cuppone, Roberto. L' invenzione della commedia dell'arte. Le théâtre de Nohant. Moncalieri (Italie): 
Centro interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 1997. L’ouvrage se présente comme une synthèse 
d’une thèse en trois tomes sur le théâtre de Nohant, soutenue en 1994. 
544 Ibid., p. 206. 
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George Sand, sur une brève histoire du genre, avant d’offrir en deux volumes une 
description de cinquante types principaux de la Commedia, dont le caractère et 
l’évolution sont proposés de façon accessible mais savante. Outre les lettres à Bouju, 
citées plus haut, celles que Maurice adresse à Émile Aucante réclament aussi des 
ouvrages de référence, il se dit  « dans un grand embarras au sujet de deux ou trois 
personnages545», puis des ouvrages généraux sur l’histoire du théâtre. Les lettres les plus 
convaincantes se retrouvent toutefois parmi celles qu’il adresse à sa sœur Solange.  Elle 
se trouve alors en Italie et il la supplie de l’aider à éclairer les types qu’il veut étudier. 
« Je fais un grand travail sérieux sur l’ancienne comédie italienne c’est-à-dire les types 
populaires, lui écrit-il, tu es tout à fait à même de me donner des renseignements sur les 
costumes, les caractères et les endroits où jouent tels ou tels types inconnus en 
France546.» Il lui propose rien moins que de rédiger elle-même des notes « sur Gianduja, 
le Jocrisse Piémontais, sur Meneghino qui est de Milan – sur Gerolamo, autre paillasse 
qui est aussi de Milan – Brighella de Bergame, et d’autres dont je ne sais pas les noms  
(…)».  Et il la prie de lui procurer de la documentation : « (…) si tu trouvais des vieux 
théâtres imprimés, de Flaminio Scala et de Ruzzante – cela ferait bien mon affaire – tu 
comprends que j’ai 500 000 lettres à faire – tu ne te doutes peut-être pas de ce que c’est 
qu’un chiffre comme ça -. Et il n’y a pas à inventer sur des choses qui sont – ainsi je suis 
parfois très embarrassé – ah! Il y a encore un type calabrais qui s’appelle Corviello sur 
lequel je n’ai aucun document – et Beltrame de Milan et Narcisiu de Bologne. En résumé 
tu dois connaître des Italiens qui ont vu ou qui aiment leur théâtre si original. » Solange 
lui transmettra des renseignements dont il l’assure avoir fait son profit tout en continuant 
à s’inquiéter de la vérité des costumes, notamment pour les personnages qui portent des 
noms différents mais sont du même type 547. L’interrogation est pointue : « Tâche donc de 
savoir leurs couleurs et la forme de leur accoutrement – je voudrais bien savoir aussi ce 
que c’est que Corviello, le masque calabrais, au nez noir et aux joues cramoisies. » Il est 
encore obsédé de ce travail à l’automne, enchanté d’une marionnette du Gianduja que 
Solange lui a transmise même s’il doit recommencer le dessin qu’il avait terminé548. « Je 
                                                 
545 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E961. 
546 Département des manuscrits, BnF, Lettres de Maurice Sand à sa sœur Solange, NAF 15000.  
547 Ibid., lettre du 11 août 1858, NAF 15000. 
548 Ibid., lettre du 26 octobre 1858. NAF 15000 
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vais le représenter ad vivium, c’est-à-dire d’après nature, le réjouissant Piémontais. » On 
trouve trace d’envois de Solange jusqu’en novembre, avec les remerciements de Maurice 
qui sait gré à sa sœur de confirmer des types qu’il avait dessinés jusque là sur 
« conjecture549». 
Tout cet acharnement à peaufiner la recherche met évidemment à mal une thèse qui a 
souvent cours dans les milieux sandiens où l’ouvrage de Maurice a longtemps été 
présumé écrit « probablement sous la dictée de sa mère », comme l’affirme entre autres 
Debra Linowitz Wentz dans une contribution à une revue de 1984 consacrée au théâtre de 
George Sand550, en écho à une thèse qu’elle avait soutenue à l’Université Yale en 1975 et 
publiée chez Nizet en 1978551, travail de recherche qui aurait dû tenir compte de ces 
correspondances mais qui, comme si souvent lorsqu’il s’agit du fils Sand, s’arrête aux 
quelques bouts de phrase glanées dans le courrier de la mère. 
Ernest Bouju séjournera à Nohant au début de décembre 1858 – George Sand, le trouvant 
« excellent » se met même brièvement en tête d’amener Maurice à épouser sa fille!552 -  et 
le travail de Masques et Bouffons semble terminé lorsque Maurice quitte Nohant pour 
Paris au début de 1859. L’ouvrage ne paraîtra pas avant la fin de l’année, il est inscrit à la 
Bibliographie de la France en novembre 1859 mais la première édition est bel et bien 
datée de 1860 tandis que les comptes rendus initiaux ont été publiés en novembre et 
décembre, après un battage incessant de George Sand auprès des revues et journaux. 
 La fortune critique fut cette fois au rendez-vous, comme en témoigne surtout la 
correspondance de George Sand. Il faut certes faire la part de la complaisance envers elle 
chez des amis auxquels elle réclame des « prospectus » avant publication comme c’est le 
cas pour Victor Borie553 et tout aussi directement des articles élogieux après publication, 
ce qu’elle obtiendra de Paul de Saint-Victor dans La Presse du 20 novembre, et d’Eugène 
Lataye le 1er décembre par l’intermédiaire de Buloz, directeur de la Revue des deux 
                                                 
549 Ibid., lettre du 9 novembre 1858. 
550 Wentz Linowitz, Debra. « Les mobiles artistiques et psychologiques du théâtre de Nohant », Présence 
de George Sand, Nº19, février 1984. 
551 Wentz Linowitz, Debra. Les profils du "Théâtre de Nohant" de George Sand. Paris: A.-G. Nizet, 1978. 
552 Corr. T. XV, p. 208, 11 décembre 1858. 
553 Corr. T. XV, p. 546,  31 octobre 1859. 
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mondes554. Théophile Gautier le louangera le 21 novembre dans Le Moniteur universel, 
d’autres articles suivront dans l’Opinion nationale, et l’Indépendance belge, comme en 
fait état la correspondance avec Aucante et Bouju qui rend compte d’un écoulement 
rapide du tirage555. 
Le succès est réel. Les albums seront réédités chez Lévy en 1862 et Maurice obtient deux 
distinctions majeures, dont cette publication sera la justification. Il est fait chevalier de la 
Légion d’honneur en mars 1860 et vit ce moment dans l’enchantement 556: « Je ne reçois 
que félicitations de toutes parts, accolades, poignées de mains, embrassades, cartes ou 
lettres aimables, entre autres de Sainte-Beuve, Feydau, VillaFranca, Maillard, Alfred 
Arago, Jourdan, Bourdet, etc. », écrit-il à sa mère557. Le 22 décembre suivant il reçoit une 
lettre de Cavour sur papier du Ministère italien des Affaires étrangères qui lui confirme 
avoir présenté au roi le « magnifique exemplaire sur la Commedia dell’Arte en Italie » et 
l’avoir fait acquiescer à sa proposition de le nommer « Chevalier de l’Ordre des Saints 
Maurice et Lazare »558. Maurice annonce aussitôt à sa mère cette nomination de 
« chevalier piémontais ». « J’ai acheté du ruban vert et deux petites croix microscopiques 
pour mettre dans les grandes occasions en attendant mon brevet559.» De tous les ouvrages 
de Maurice, on le verra, celui-ci aura la plus importante postérité et il demeure à ce jour 
une référence obligée pour l’étude de la Commedia dell’Arte. 
L’association formelle avec Bouju semble toutefois l’avoir lassé des aléas du métier 
d’éditeur – dont il s’est d’ailleurs largement défaussé sur son associé -  et sa brève 
incursion prend fin la même année. Une nouvelle convention, signée entre eux le 2 juin 
                                                 
554 Corr. T. XV, p. 571-572, 22 novembre 1859. 
555 Corr. T. XV, p.579 et p. 593, 25 novembre et 5 décembre 1859. 
556 Le certificat d’attribution de la Légion d’honneur à « M. DUDEVANT » est daté du 17 mars 1860 et a 
été émis le 4 avril suivant. Il est fait « Chevalier de l’Ordre impérial de la Légion d’honneur ». L’original 
est conservé au Fonds Maurice Sand de la Bibliothèque Beinecke (Yale). 
557 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre du 19 mars 1860. 
558 Lettre autographe conservée aussi à la Bibliothèque Beinecke. La genèse de cette décoration se 
comprend mieux avec la lettre de George Sand conservée aux Archives nationales de France dans la 
correspondance du Prince Jérôme Napoléon. Elle avait chargé ce dernier, ami proche, de transmettre à 
Victor-Emmanuel un exemplaire de Masques et Bouffons ainsi qu’une lettre de Maurice « à ce héros dont il 
est follement épris. – le maudit héros! (…) ce livre est un hommage au génie italien, et, parmi les plus 
humbles droits, il a celui d’être mis aux pieds du libérateur de l’Italie». Cavour était alors président du 
royaume de Piémont-Sardaigne sur le point de devenir, avec l’unification menée par Victor-Emmanuel II, 
le royaume d’Italie. Archives nationales de France, Papiers du Prince Napoléon, Lettre du 9 décembre 
1860. 400 AP/159. 
559 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre s.d. 
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1860, fait de Bouju le seul propriétaire de l’ouvrage, Maurice lui cédant l’ensemble des 
dessins pour la somme de 6 000 francs et, pour 2 000 francs, le droit de publier le texte560. 
En pratique c’en est fini des entreprises éditoriales de Maurice liées à ses dessins, malgré 
l’exception que semblera être, en 1867, la parution chez J. Rothschild, d’un ouvrage de 
luxe intitulé Le Monde des Papillons, Promenades à travers champs. Le volume se 
présente en deux parties. La première est un texte de Maurice Sand intitulé Le Monde des 
papillons, Causerie à travers champs, qui court sur 222 pages et se propose comme un 
enseignement savant sous forme de conversation entre deux jeunes peintres et un 
chasseur-collectionneur de papillons, le tout étant précédé d’une préface de George Sand 
et accompagné de 62 dessins de Maurice dont la plupart sont des scènes de chasse et 
quelques uns des images de spécimens particuliers (Illustration 32, page liminaire). La 
deuxième partie s’intitule Genera des Lépidoptères – Histoire naturelle des papillons 
d’Europe et de leurs chenilles par A. Depuiset naturaliste, membre des sociétés 
entomologiques de France, de Londres de Belgique. Etc. Cette seconde section de 
l’ouvrage proposait 50 planches répertoriant 875 sujets (papillons, chenilles, chrysalides, 
plantes). L’éditeur J. Rothschild se présente en page de garde comme « libraire de la 
Société botanique de France et des sociétés zoologique et géologique de Londres ».  
À ce jour, il arrive encore que des maisons de vente ou d’enchères présentent tous les 
dessins de cet ouvrage, superbes planches entomologiques y comprises, comme l’œuvre 
de Maurice Sand. L’examen de sa genèse renverse toutefois la perspective. Ce « monde 
des papillons » peut être considéré comme le premier projet éditorial autonome de 
Maurice Sand, mais son parcours a été semé de telles embûches qu’il en est devenu le 
dernier et qu’il aura peut-être contribué en cours de route à le détourner de ces entreprises 
pour lesquelles, comme le souligne sans cesse sa mère, il n’a aucun goût ni talent.  
L’annonce de l’ouvrage avait été on ne peut plus assurée lorsqu’avait paru, dans La 
Revue de Paris du 15 février 1855 – dont la rédaction est alors dirigée par l’ami 
Théophile Gautier – un texte de Maurice Sand intitulé Deux jours dans le monde des 
                                                 
560 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E960.  
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papillons, dont une seconde livraison paraîtra au numéro suivant, le 1er mars561. Une note 
infra-paginale relative au titre, sans doute apposée par la rédaction,  enseigne aux lecteurs 
qu’il s’agit de « vues générales de l’auteur » et que le texte est un « extrait d’un volume 
avec tableaux de classification, méthodes comparées, etc. qui doit paraître 
prochainement ». La future maison d’édition est La librairie nouvelle, qui en annoncera la 
publication imminente en 1856, puis d’année en année sans que l’affaire arrive jamais à 
conclusion. Dans sa revue des œuvres de Maurice Sand réalisée pour la Société du Berry 
en 1862, Ulric-Richard Desaix cite encore le titre à venir et le décrit accompagné de « 30 
dessins sur bois avec texte » tout en soulignant qu’il est « annoncé depuis longtemps dans 
les catalogues de la Librairie nouvelle ».  
Le fait est que les directeurs de cette maison d’édition avaient joint George Sand peu 
après la parution de l’article. « Un libraire me demande ton article de papillons de la 
revue pour de petits volumes à 10 sous tirés en grand nombre », écrit-elle à Maurice le 17 
juin 1855562. Elle hésite à acquiescer avant de savoir « ce que c’est que ce libraire 
Jaccottet, Bourdilliat (sic) et Cie » et elle craint que la seule publication du fragment paru 
dans la Revue, ce qui semble être le projet, n’empêche « la vente de l’ouvrage entier ». La 
Revue de Paris n’avait pas publié de dessins mais la note de Desaix, en 1862, laisse 
supposer que la Librairie nouvelle entendait proposer un ouvrage plus substantiel que 
l’article originel. Au moment même où Desaix rédige sa note, la maison d’édition va 
cependant être vendue à Michel Lévy et le sort du projet semble rapidement fragilisé. Des 
notes de Maurice à Émile Aucante, en juillet 1863, évoquent le manuscrit des Papillons 
et le pressent de s’entremettre pour faire bouger Lévy tout en explorant aussi une édition 
chez Hetzel563. En novembre de la même année il attend toujours une réponse positive de 
Lévy car Ernest Bouju – ami de Lévy -  montre de l’intérêt pour l’ouvrage, selon Maurice 
il voudrait peut-être « publier lui-même 564». Autre affaire sans suite qui se clôt sur la 
                                                 
561 Maurice Sand, « Deux jours dans le monde des papillons, Causerie à travers champs », La Revue de 
Paris, Tome XXIV, 15 février 1855, p. 501-521, 1er mars 1855, p.711-734. Préface de George Sand. 
562 Corr. T. XIII, p. 193, 17 juin 1855. 
563 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E961. 
564 Ibid., s.d. novembre 1863. 
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faillite de Bouju en juin 1865. Lévy est alors en possession du texte tandis que Bouju 
détient « les papillons et leurs bois » selon une autre note de Maurice à Aucante565. 
Une décennie s’est ainsi écoulée depuis l’annonce de l’ouvrage dans La Revue de Paris, 
Maurice Sand a quitté Paris, il est désormais marié et établi à demeure à Nohant. Il aurait 
peut-être renoncé au projet s’il n’avait reçu, au même moment en juin 1865, une lettre du 
libraire et éditeur Rothschild qui requiert de lui un texte pour accompagner un volume 
allemand traitant de papillons, qui aurait eu du succès et qu’il souhaite publier en 
France566. L’entomologiste Alphonse Depuiset (1822-1886), contemporain de Maurice, 
qui avait séjourné pendant trois semaines à Nohant en juin 1857, avait suggéré à l’éditeur 
de s’en remettre à son ami. Rothschild précisait disposer, par l’éditeur de Stuttgart, de 50 
planches coloriées et il espérait, comme tant d’autres, une préface de George Sand. « On 
peut bâtir sur le texte allemand, dans tous les cas je vous laisse juge de ce que vous 
pensez faire », lui écrit-il. On comprendra que Maurice tente spontanément d’intéresser 
Rothschild à son ouvrage toujours orphelin, textes et dessins, mais l’éditeur commence 
par refuser la proposition. La lettre que Maurice écrit alors à Aucante, le 28 juillet 1865, 
est l’un des rares aperçus de l’idée qu’il entretient de lui-même comme artiste, lui dont la 
correspondance et les écrits n’abordent pratiquement jamais ces questions567. « Mais 
puisque Rotschild (sic) ne veut pas des bois, il est inutile de gâcher l’ensemble de 
l’ouvrage et je préfère en rester là avec lui. Je ne voulais bien faire d’affaires avec lui 
qu’autant que mon texte ait été utilisé avec ses dessins. Si je dois traduire de l’allemand, 
raconter des petites histoires sur des papillons coloriés, utiliser en un mot l’ouvrage d’un 
autre, non!! Je suis un inventeur et pas un traducteur; et je ne mettrais pas mon nom à 
l’ouvrage d’un autre. »  
En octobre, Lévy renonce enfin à publier l’ouvrage et l’en informe tandis que Rothschild 
le relance568. Le manuscrit – « il y a plus de la moitié de l’ouvrage tout neuf » - est 
transmis au nouvel éditeur qui, au mois de mai suivant, aura accepté toutes les conditions 
de Maurice569, l’ouvrage paraissant à la mi-décembre 1866, daté de 1867. Le grand 
                                                 
565 Ibid., 19 juin 1865. 
566 Ibid., E960, 17 juin 1865. 
567 Ibid., E961. 
568 Ibid., 12 octobre 1865. 
569 Ibid., 25 mai 1866. 
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volume de luxe porte les traces de ce collage entre intérêts différents sinon divergents. La 
première partie est une mouture remaniée de la version de 1855 : George Sand n’a pas 
changé un mot à sa préface et Maurice a ajouté à son texte, en sus des dessins, les 
tableaux de classifications et les considérations de méthodes ainsi que de conservation 
entomologique qu’il annonçait en 1855. La mise en scène, celle de jeunes peintres surpris 
en forêt par la nuit et de leur rencontre de deux jours avec un éminent entomologiste 
spécialiste des papillons, monsieur Desparelles,  a été retouchée ici et là pour ajouter de la 
couleur au texte. Parmi ces ajouts, Maurice Sand donne un petit rôle à Depuiset en lui 
imputant un envoi de spécimens à l’entomologiste570 et il le convoque encore pour donner 
sa conclusion à l’histoire571: Desparelles fait cadeau au narrateur « d’un recueil de 
planches coloriées, contenant près d’un millier de papillons & de chenilles, ainsi que les 
plantes qui les nourrissent, avec un texte explicatif en regard. Ce texte de mon ami 
Depuiset est plein de précieux renseignements sur les espèces les plus saillantes, les plus 
belles ou les plus nuisibles de l’Europe. » Le tour est joué, la seconde partie de l’ouvrage, 
intitulée Genera de lépidoptères, histoire naturelle des papillons d’Europe et de leurs 
chenilles, peut s’ouvrir sur les « planches coloriées » que Maurice avait refusé de 
commenter et que son ami Depuiset décrira en langue et format de catalogue scientifique. 
C’en est terminé des dessins publiés de Maurice même s’il continue, jusqu’à ses derniers 
jours, à remplir de croquis ses carnets de voyages ou d’observations conduites autour de 
Nohant. On s’étonnera toutefois de trouver, dans de luxueux ouvrages publiés de son 
vivant, maints dessins déjà parus dans Masques et Bouffons. À Paris la maison Laplace et 
Sanchez, qui a repris en 1868 une librairie religieuse de luxe (Morizot) met le cap sur le 
théâtre et lance sur le marché, illustrées notamment des œuvres de Maurice Sand, des 
œuvres complètes de Molière572, de Regnard573, de Scarron574,  ainsi que deux forts 
                                                 
570 Le Monde des papillons, op.cit., p.154. 
571 Ibid., p. 220. 
572 Molière. Oeuvres complètes de Molière. Nouvelle édition, précédée d'une introduction par Jules Janin. 
Paris: Laplace Sanchez et Cie, 1871. 
573 Regnard, Jean-François. Oeuvres complètes de Regnard. Nouvelle édition, précédée d'une Introduction  
par M. Édouard Fournier. Paris: Laplace Sanchez et Cie, 1875. 
574 Scarron, Paul. Scarron. Théâtre complet. Nouvelle édition, précédée d'une notice biographique par M. 
Édouard Fournier. Paris: Laplace Sanchez et Cie, 1879. 
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volumes historiques, Le théâtre français au XVIème et au XVIIème siècles575, Le Théâtre 
avant la Renaissance576. Plusieurs planches couleurs ont été reprises directement de 
l’ouvrage de Maurice, les éditeurs ont conservé sa signature mais biffé l’identité des 
types de la comédie qu’il avait dûment inscrite sous chacun des dessins avec la date 
précise où le costume représenté avait été créé pour la comédie italienne, selon ses 
recherches. Les noms dont ces ouvrages affublent désormais les personnages n’ont 
souvent aucun rapport avec les types qu’a voulu cerner Maurice. A-t-il consenti à ce 
détournement de son travail ou s’agit-il d’une contrefaçon sans complexe puisque ces 
ouvrages paraissent sur la place de Paris et non dans un pays étranger? Aucun document 
d’archive ne nous éclaire vraiment mais ni Maurice Sand ni sa mère ne semblent avoir été 
en lien avec l’éditeur ou avec l’auteur des textes, Édouard Fournier, historien littéraire 
alors très connu. Aucune mention de ces ouvrages ne fait surface dans leur 
correspondance. 
L’étranger n’a pas été en reste. En 1890, un ouvrage publié  simultanément à Londres et à 
New York reprend le procédé en faveur d’une édition en langue anglaise des Mémoires 
du dramaturge satirique italien Carlo Gozzi (1720-1806)577. Maurice Sand est alors 
décédé depuis un an mais l’ouvrage a été préparé de son vivant puisque l’auteur, John 
Addington Symonds (1840-1893), date ses propos liminaires de 1889. La présence des 
dessins de Maurice Sand est dûment signalée et Masques et Bouffons apparaît à la 
bibliographie.   Quoi qu’il en soit de la légalité de ce repiquage, il témoigne au moins de 
l’intérêt qu’a suscité le travail de Maurice et de son caractère référentiel qui se 
maintiendra au cours du 20e siècle, notamment par de nombreux produits dérivés allant 
des cartes à jouer aux figurines en passant, évidemment, par la reproduction des gravures 
pour la vente.  
 
                                                 
575 Fournier, Edouard Le théatre français au XVIe et au XVIIe siècle : ou : choix des comédies les plus 
curieuses antérieures à Molière Paris: Laplace, Sanchez et Cie, 1871. 
576 Fournier, Édouard Le Théâtre Français avant la Renaissance, 1450-1550 : Mystères, Moralités et 
Farces. Paris: Laplace Sanchez et Cie, 1872. 
577 Gozzi, Carlo. The Memoirs of Count Carlo Gozzi. Translated into English by J. A. Symonds. With 
portrait and  original etchings by A. Lalauze. Also with subjects illustrating Italian comedy by M. Sand.: 2 
volumes. London: J. C. Nimmo, 1890. New York : Scribner & Welford, 1890.  
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3.1.2.5  La présence aux Salons 
La fermeture de son atelier à Paris et la mise au rancart de ses projets d’édition de dessins 
semblent signer la fin de ses aspirations d’artiste plastique, comme le veut l’idée reçue de 
son dilettantisme. Au tournant de la quarantaine, Maurice Sand se lance en effet dans des 
projets d’écriture qui confortent cette thèse du créateur inconsistant qu’ont tant véhiculée 
les biographes de George Sand.  
La réalité est encore une fois plus complexe. Nous avons vu qu’il n’a jamais cessé de 
dessiner et de traiter ces dessins comme des œuvres qu’il réunissait dans des carnets 
structurés pour laisser traces. Nous verrons au surplus, façon plus déterminante de cerner 
la persona artistique qui le définit à ses yeux, qu’il a poursuivi – ne serait-ce que 
timidement -  une quête de reconnaissance et, a contrario, qu’il fut déçu d’en être privé. 
Outil privilégié d’analyse, l’histoire de sa présence aux Salons nous l’enseigne 
clairement. Il avait 24 ans lors de sa première participation, il aura atteint 57 ans lors de la 
dernière, en 1880. Certes, il ne s’y trouve pas chaque année, parfois admis, parfois exclu, 
parfois s’abstenant. Mais ce lieu mythique, signe sensible de l’appartenance à la 
communauté des peintres, sera toujours pour lui, bien plus que les ventes, objet de désir. 
Il s’y trouve pour la première fois en mars 1848. L’Exposition, comme on nomme aussi 
le Salon, a lieu au Musée national du Louvre et on y est admis sans mérite puisque, 
comme l’indique le catalogue, « tous les ouvrages envoyés cette année seront reçus sans 
exception578.»  Sans qu’il s’agisse d’un jury, une Commission de 40 artistes  est chargée 
du « placement » et il y a intérêt à noter que Delacroix, alors le maître de Maurice, est de 
la quinzaine d’entre eux qui en décident pour les peintres. Inscrit sous le nom de Maurice 
Dudevant Sand, l’apprenti qu’il est encore présente quatre numéros dont les thèmes 
demeureront ses favoris. Deux d’entre eux traitent de la comédie d’autrefois (Le Seigneur 
Cassandre et son valet Pierrot, Six types de l’ancien théâtre de la Foire) et les deux 
autres de sujets militaires (Vendée, d’après une citation des mémoires de Mme de 
Larochejacquelein, Pièce de canon embourbée). Curieusement, Maurice n’inscrit pas les 
œuvres présentées au Salon dans la liste qu’il préparera plus tard pour Desaix, et nous 
                                                 
578 Sanchez, Pierre, et Xavier Seydoux. Les catalogues des Salons des beaux-arts. 22 volumes. Paris: 
L'échelle de Jacob, c1999-. 
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ignorons le medium de ces « numéros » sauf dans le cas des types de l’ancien théâtre, que 
le catalogue répertorie comme des aquarelles.  
Jusqu’en 1850, il donne deux lieux de résidence, à La Châtre et à Paris. Il s’en tiendra par 
la suite à des adresses parisiennes, celle de sa mère en 1852 puis celle de son atelier, rue 
Boursault, à compter de 1853. 
En 1849 la règle change et un jury spécialement élu par un collège d’artistes statue sur 
l’admission des ouvrages présentés. Delacroix en est membre, ce qui peut avoir favorisé 
Maurice Sand bien que celui-ci, dans ses mémoires d’atelier, affirme nettement le 
contraire579. Il est reçu par le jury en 1849580, puis en 1850-1851581 où, selon un historien 
des Salons, ses « compositions » comptent parmi « les mieux en vue 582». En 1852583 et 
en 1853584, le jury ne retiendra pourtant qu’un seul de ses ouvrages.  
Il vivra ensuite comme un véritable drame son absence du Salon de 1855, édition spéciale 
de la manifestation, prestigieuse entre toutes puisqu’elle est intégrée sous le mode d’une 
section Arts à la première Exposition universelle proposée au monde par la France. Par 
décision de l’empereur Napoléon III, le Salon de 1854 n’aura pas lieu, le jury de 1855 
sera nommé par le ministère plutôt que par les artistes, seuls quelque sept cents peintres 
et sculpteurs seront retenus pour représenter la France qui accueillera – en moins grand 
nombre – leurs homologues venus de Grande-Bretagne, de Belgique, de Prusse, des Pays-
Bas, d’Espagne et des États-Unis585. Le cinquième des quelque 2 000 œuvres que 
présente la France n’est pas nouveau, on a emprunté aux institutions de l’État, aux 
musées, aux collectionneurs privés et on a réservé un traitement généreux aux deux 
gloires de l’époque que sont Ingres et Delacroix586. L’Exposition s’ouvre le 19 mai et dès 
                                                 
579 Notes d’atelier, op.cit. « Le Maître ne protégeant guère les élèves, soit pour les faire admettre aux 
expositions, soit pour leur procurer des copies du Ministère (…) si j’ai eu des commandes du Ministère et 
trouvé des travaux à faire, il n’y fut jamais pour rien. », p. 21. 
580 Selon le catalogue, il présente deux œuvres: #599 – Une balle, #600 Un corps de garde de condotierri 
581 Le Salon de 1850 s’ouvre à la fin de décembre et se poursuit au début de 1851. Sand y présente quatre 
œuvres : #2745 – Les deux amis, #2746 – Moissonneurs, #2747 – Tambours, #2748 – Les Avernes et les 
Romains. 
582 Lemaire, Gérard-Georges. Histoire du Salon de peinture.Paris: Klincksieck (Klinsieck études), 2004, 
p.159. 
583 #1140 – La chasse au héron 
584 #1041 – Muletiers berrichons 
585 Lemaire,  op. cit. p. 149-150. 
586 Sanchez et Seydoux, op.cit. Tome VI – 1852-1857, p. 15. 
156 
 
le 23, George Sand écrit à son fils, alors de retour d’Italie et en route pour son voyage 
annuel chez son père, un long compte rendu de sa visite au Salon qui se lit comme une 
tentative de minimiser le rejet qu’il a bel et bien subi587. Les « gros bonnets » ont été 
favorisés, les moins connus comme son ami Lambert se perdent dans l’ensemble, les 
« galeries » des autres pays accaparent beaucoup d’espace, c’est la pléthore et les 
promeneurs ne s’attardent à rien. « Bref, être là ou n’y être pas ne signifie rien, ne prouve 
rien et ne sert à rien. » Sa compassion semble avoir été sans effet puisqu’elle revient à la 
charge en juin, prenant acte des sentiments de découragement et d’échec qu’il semble 
avoir exprimés, l’incitant à se remettre au travail sans se laisser abattre et allant même 
jusqu’à moquer un peu son « petit martyr d’artiste », ce qui laisse supposer qu’il s’était 
montré fortement affecté588. Elle n’est toutefois pas aussi résignée qu’elle en donne 
l’apparence dans ses lettres à son fils. En septembre, l’Exposition universelle étant à mi-
parcours, elle se convainc que Maurice aurait été admis si, en sus de présenter ses œuvres 
au jury, il avait pu s’appuyer sur la recommandation du prince Jérôme Napoléon, qui était 
« président de la commission impériale de l’Exposition universelle589». Amie du prince et 
de son adjoint, Charles-Edmond Choïecki, elle se met en tête d’obtenir une admission 
rétroactive, ce qui se fera en octobre, à un mois de la fermeture du Salon. Une lettre de 
George Sand à Charles-Edmond le remercie de son obligeance et lui annonce qu’il 
recevra sous peu pour l’Exposition, par l’intermédiaire d’Alfred Arago membre du jury, 
un fusain de Maurice intitulé Les Maîtres sonneurs590. Georges Lubin n’ose affirmer que 
la tentative, dont elle reconnaît qu’elle serait « sans précédents », a été fructueuse mais 
une lettre de Maurice au prince Jérôme Napoléon atteste son succès. La correspondance 
du prince contient une brève note de l’intéressé, datée d’octobre 1855, où il le remercie 
de l’avoir fait admettre à l’Exposition. « Ma mère m’encourage à vous en témoigner moi-
même ma vive reconnaissance », écrit-il en cachant mal son malaise devant un tel 
repêchage de dernière minute591. Le catalogue de 1855, qui contient quatre suppléments, 
ne garde aucune trace de ce discret envoi. 
                                                 
587 Corr. T. XIII, p.151, 23 mai 1855. 
588 Corr. T. XIII, p. 182-185, 10 juin 1855. 
589 Corr. T. XIII, p. 354, 19 septembre 1855. Note 2. 
590 Corr. T. XIII, p.382-383, 1er octobre 1855. 
591 Archives nationales, Papiers du Prince Napoléon, 400 AP/159. 
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On ne sait si le prince a cru bon de donner une suite plus visible à sa magnanimité ou si le 
jury d’artistes, reconstitué au Salon suivant en 1857, a tenu compte de cette haute 
protection, ou si une supplique préventive de George Sand à Delacroix592 a obtenu de 
l’effet, mais il se trouve que Maurice y connaît une année faste. On a retenu de lui huit 
ouvrages593 dont un grand tableau de thème fantastique, Le grand bissexte, qui sera 
acheté par l’État et remis par la suite au Musée de Bourges (Illustration 30). Il aura droit 
à un fort texte d’appréciation de Nadar, membre du jury, à une courte note aimable de J. 
Doucet dans Le Monde illustré594,  ainsi qu’à un compte rendu favorable de Paul de 
Saint-Victor dans La Presse595 dont il est vrai que George Sand l’avait sollicité auprès de 
Charles-Edmond. Quoi qu’il en soit de ces tractations de coulisses, qui appartiennent aux 
mœurs de l’époque, Maurice semble enfin mieux lancé puisqu’il est question de 
« commandes et travaux 596». La période est celle où, comme on l’a vu, il entreprend ses 
importants projets d’édition – les Légendes rustiques dont le thème a été apprécié au 
Salon, l’ambitieux volume d’art et d’histoire qu’est Masques et Bouffons, et la première 
mouture du Monde des papillons.  Dès 1859, au Salon suivant, sa bonne fortune diminue. 
Seul un de ses dessins est reçu597, distingué il est vrai par des remarques élogieuses du 
jeune Zacharie Astruc qui publie rien moins qu’un ouvrage sur l’Exposition598 et qui par 
cet artifice convainc George Sand d’en signer la préface.  
Il n’y aura pas de Salon en 1860 et Maurice  présentera trois numéros au Salon de 1861599 
mais ce retour en grâce n’en est peut-être pas un. Maurice Sand a été fait chevalier de la 
Légion d’honneur un an auparavant, en reconnaissance de son travail sur la comédie 
italienne, et les artistes « décorés » sont automatiquement admis au Salon, exemptés 
                                                 
592 Corr. T. XIV, p. 344, 20 avril 1857. 
593 #2390 – Léandre et Isabelle recevant les hommages des divers types de la comédie italienne et 
française, #2391 – Le grand bissexte, #2392 – Le loup-garou,  #2393 – Sujet tiré du Pot d’or, conte 
d’Hoffmann, #2594 – Le follet, superstition du Berry (dessin), #2595 – Les lupins, superstition du Berry 
(dessin), #2596 – Les trois hommes de pierre, superstition du Berry (dessin), #2597 – Les martes, 
superstition du Berry (dessin). 
594 Corr. T. XIV, p. 413, 3 août 1857. 
595 Corr. T. XIV, p. 373, 1er juin 1857. Note 1. 
596 Corr. T. XIV, p. 404, 15 juillet 1857. 
597 #2695 – Le Meneu’ de loups 
598 Astruc, Zacharie. Les 14 stations du Salon : 1859 : suivies d'Un récit douloureux. Préface de George 
Sand. Paris: Poulet-Malassis et De Brose, 1859. 
599 #2798 – Muletiers, #2799 – La ville un jour de marché à Pompéi, #2800 – La campagne (La vallée 
albane et la voie latine); aquarelle. 
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d’examen par le jury. Il aurait donc pu prétendre aux cimaises durant toutes les éditions 
futures du Salon. Il en sera toutefois absent jusqu’en 1879. 
La césure est majeure et ne peut s’expliquer que par hypothèses. 
La première est un changement radical de style de vie. En 1861, Maurice Sand passe trois 
semaines à Paris, du 25 janvier au 18 février. Il se rend ensuite dans le sud de la France 
où séjournent – à Toulon puis à Tamaris – sa mère et Manceau. Ayant multiplié les 
excursions dans les ruines romaines, il projette de pousser plus loin l’exploration en se 
rendant à Alger où il prévoit demeurer un mois 600. Quand il entreprend le voyage, à la 
mi-mai, le Salon est en cours à Paris et sa carrière piétine. Il espérait enfin une médaille, 
il ne l’obtiendra pas, et ses aquarelles ne seront pas acquises par l’État601. Elles sont 
renvoyées chez le marchand Deforge602 avec lequel il semble avoir un lien603. À Alger, il 
fait – fortuitement ou non – la rencontre du prince Jérôme Napoléon qui se prépare à 
partir pour l’Amérique et qui l’invite à bord de son tout nouveau yacht, le Jérôme-
Napoléon. Le Salon se clôt au moment où il débarque à New York. Il reviendra le 12 
octobre à Nohant où sa mère l’attend avec des projets matrimoniaux auxquels il va 
acquiescer. Grand ami de George Sand, le graveur italien Luigi Calamatta avait été reçu à 
Nohant à la fin de juin en compagnie de sa fille Marcellina (dite Lina) et la romancière, 
charmée par la jeune demoiselle de vingt ans la cadette de Maurice, avait jeté les bases de 
la future union. La chose sera ensuite conclue par correspondance entre la mère de 
Maurice et le père de Lina, et les fiançailles sont entendues à la fin de mars comme 
l’atteste une lettre guindée du fiancé604. Il n’a pas rencontré la jeune fille une seule fois 
depuis deux ans605 mais il s’enhardit le mois suivant en prétendant contre toute 
                                                 
600 Corr. T. XVI, p. 371, 20 avril 1861. 
601 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre à George Sand, le 12 juillet 1861. « M. Villot, qui est à présent le 
second après M. Nieuwerkerke, devrait me donner un coup d’épaule soit pour me faire acheter mes 
aquarelles, soit pour me faire avoir une médaille. » 
602 C’est l’adresse du  marchand de tableaux Deforge, 8 boulevard Montmartre, que le catalogue du Salon 
de 1850 donnait alors pour attache de Maurice à Paris. 
603 Corr. T. XVI, p. 492, 27 juillet 1861. 
604 BHVP, Fonds Sand, H810. Lettre du 31 mars 1862. « Enfin ma chère fiancée, je ferai tout ce qui 
dépendra de moi pour vous rendre heureuse et vous prouver mon affection je n’ose encore dire mon amour. 
Mon cœur est plein et s’ouvrira près de vous. Vous y lirez la vérité. » 
605 L’Agenda, Tome II, signale au  9 et 14 mars 1860 des rencontres avec Luigi Calamatta et sa fille Lina, 
en soirée au théâtre puis à un dîner chez Magny. Lina est alors âgée de 17 ans. 
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vraisemblance l’avoir aimée en secret…606 Le mariage civil aura lieu à Paris le 17 mai 
suivant.  
Comme on l’a vu, les effets seront majeurs sur la conduite de la vie artistique de Maurice. 
Il ferme son atelier parisien et le couple s’établit à demeure à Nohant où George Sand se 
réjouit de les nourrir et loger « sans qu’ils aient rien à dépenser chez moi 607». Ils sont 
parents dès juillet 1863608 d’un petit Marc-Antoine que la dysenterie emportera 
exactement un an plus tard, puis de deux filles, Aurore (1866-1961), et Gabrielle (1868-
1909). Le couple s’entend mal avec Manceau, le pousse à quitter les lieux, ce qu’il fera 
en compagnie de George Sand en 1864609. Maurice devient le maître d’un domaine dont 
il doit apprivoiser et assumer la gestion. Désormais agriculteur, il s’intègre si bien aux 
lieux qu’il devient maire de Nohant en 1874, prenant la succession de Félix Aulard à son 
décès, et l’assumant cette fois avec intérêt.  
La seconde hypothèse, pour comprendre la césure, est la mutation des formes de sa 
créativité dès lors qu’il renonce, par son retrait à Nohant, à s’inscrire dans les parcours 
habituels du métier de peintre. Sa décision de « faire du roman 610» , comme l’écrit en 
1862 George Sand à Dumas fils avec une désinvolture qui pavera la voie aux accusations 
de dilettantisme, n’est pas caprice de nouveau sédentaire mais suite logique du modeste et 
réel succès que lui a valu la publication de Masques et Bouffons et du récit de son voyage 
en Amérique, Six mille lieues à toute vapeur, paru chez Michel Lévy au début de l’année. 
                                                 
606 BHVP, Fonds Sand, H150. Lettre du 9 avril 1862. « Croyez-vous vraiment avoir pris tant d’années que 
je ne vous reconnaîtrai pas? (…) C’est moi qui dois plutôt craindre que deux ans de soleil et de voyages ne 
m’aient pas précisément rafraîchi le teint. (…) Savez-vous à qui je pensais là-bas, en Amérique, au beau 
milieu de la prairie? À ma mère et à vous, Lina. Je ne pouvais pas imprimer mon secret et le livrer au 
public, n’est-ce pas? » 
607 Corr. T. XVII, p. 373, 12-13 janvier 1863. 
608 Un an plus tard, le 18 mai 1863, Maurice et Lina se marient religieusement selon le rite protestant, et 
leur premier-né Marc-Antoine est baptisé de même façon. 
609 L’épisode a fait couler beaucoup d’encre et donné, chez les sandiens, fort mauvaise réputation à Maurice 
qui a inscrit dans l’Agenda, aux dates du départ de sa mère pour Palaiseau où Manceau décédera en 1865, 
des notes désobligeantes pour celui qui fut longtemps son ami. Aux explications psychanalytiques 
abondantes à propos de la relation entre un fils et le jeune amant de sa mère, nous en préférons une plus 
triviale. Manceau avait pris entièrement charge de Nohant depuis une douzaine d’années en l’absence de 
Maurice et il y exerçait une forte autorité. L’installation du couple à demeure, qui était aussi l’installation 
de l’héritier, aura mené à des discordes auxquelles Lina, forte personnalité également, n’était peut-être pas 
étrangère. L’ouvrage de référence sur Alexandre Manceau est dû aux recherches d’Anne Chevereau. 
Chevereau, Anne. Alexandre Manceau : le dernier amour de George Sand. Saint-Cyr-sur-Loire: Pirot, 
2002. 
610 Corr. T. XVII, p. 142, 18 juin 1862. 
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Le périple du prince Jérôme Napoléon n’avait pas caractère officiel, il avait été voulu et 
entrepris à titre privé par le voyageur curieux qu’était le turbulent cousin d’un empereur 
enclin à le préférer loin de son entourage immédiat611. Le prince était néanmoins reçu 
partout, avec les honneurs dus à son rang, par les plus hauts dignitaires dont fut le 
président des États-Unis, Abraham Lincoln. L’ouvrage de Maurice se présente pourtant 
hors champ, à peine intéressé aux affaires politiques et chargé pour l’essentiel de 
descriptions de personnes, de lieux et de choses qui en appellent à l’œil du peintre et à la 
curiosité scientifique du naturaliste amateur qu’il est depuis son enfance.  
La bonne réception de cet écrit de débutant lui donne confiance en son talent même si le 
travail de révision (et de censure) assumé par sa mère compte certainement dans le 
résultat. Le « roman » auquel il s’adonne par la suite, Callirhoé, se présente aussi comme 
une transposition de son regard artistique et scientifique, cette fois agrémentée d’une 
intrigue de type fantastique. Entre sa parution en 1864 et le retour de la petite famille à 
Paris après la mort de George Sand, il fera paraître pas moins de sept romans en divers 
genres, toujours selon ses veines préférées que sont le fantastique et l’historique. Il se 
plonge aussi en des études de sciences naturelles qui le font passer des rangs d’amateur à 
ceux de véritable connaisseur, comme en attestent ses diverses correspondances avec des 
sommités de l’époque, et quelques publications savantes. Enfin et surtout, il fait revivre le 
théâtre de marionnettes qu’il avait inventé sommairement à Nohant en 1847 et transporté 
brièvement à Paris sous forme d’amusement d’atelier et de société. Il développe des 
innovations techniques sans précédent pour cet art, en appliquant aux inventions 
scéniques et aux décors ses connaissances plastiques, et en proposant lui-même, 
parallèlement aux créations de sa mère, un nombre important de canevas d’improvisation 
et de scénarios. Nous le verrons, si les disciplines auxquelles sa création s’adonne vont 
ainsi en se diversifiant, les sources d’inspiration seront d’une remarquable continuité. La 
césure, vue de plus près, n’en est donc pas vraiment une, l’œuvre de Maurice Sand 
s’adaptant à ses conditions de vie plutôt que se dispersant en de multiples essais sans 
suite. 
                                                 
611 Battesti, Michèle. Plon-Plon : le Bonaparte rouge. Paris: Perrin, 2010. 
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George Sand meurt en 1876 et dès 1877 Maurice installe sa famille à Paris où il acquiert 
un hôtel particulier à Passy. Son théâtre de marionnettes y gagnera une belle réputation 
mais avant même d’agrandir les lieux pour le construire, il tente un retour sinon vers le 
métier de peintre du moins  dans son univers. En 1879, après dix-huit ans d’absence, le 
voici de nouveau présent au Salon où il est toujours identifié comme élève de Delacroix 
et donne désormais son adresse à Passy, 16, chaussée de la Muette. Il y propose quatre 
œuvres : deux tableaux, l’un intitulé La sorcière des landes et identifié comme une 
« légende du Berry » et l’autre titré L’Île du Vent, présenté comme relatif à l’œuvre de 
Rabelais (livre IV, chapitre XLIII), ainsi que deux aquarelles, Le rendez-vous et Mime 
antique. Sa participation de l’année suivante est d’un seul tableau intitulé On demande 
une cuisinière, titre facétieux pour un travail dont on ne précise que les dimensions, 
hauteur de 60 centimètres, et largeur de 50 centimètres. Sans certitude mais avec de la 
vraisemblance, il est permis de croire que ces œuvres n’étaient pas récentes. L’Île du 
Vent, par exemple, date de 1855 selon le répertoire établi par Maurice lui-même en 1862, 
où il précisait qu’il s’agissait d’un « sujet tiré de Rabelais 612». La sorcière des Landes 
pourrait bien par son thème être un tableau dérivé des dessins préparés pour les Légendes 
rustiques publiées en 1858, dont tous n’avaient pas été retenus en sélection finale pour 
l’ouvrage. Quant à l’étrange On demande une cuisinière, il se pourrait bien qu’elle soit ou 
se rapporte à un fusain de 1853, encore une fois répertorié par Maurice, intitulé Leçon de 
cuisine. Et le Mime antique pourrait être apparenté aux nombreuses œuvres d’inspiration 
antique qui apparaissent aux listes de Maurice pour les années 1850 et 1860. Le recyclage 
de ces œuvres en vue de leur présentation au Salon traduirait moins un retour à une 
pratique de création qu’une volonté de se réinsérer dans un milieu qui l’avait certes 
oublié. 
Pour ces deux éditions, Maurice Sand est alors inscrit « hors concours », c’est-à-dire qu’il 
profite de l’article 22 du règlement qui permet aux artistes médaillés ou décorés d’être 
admis aux Salons sans avoir à passer sous les fourches caudines des jurys. Cette bonne 
                                                 
612 Le Fonds Rabelais de la Bibliothèque de Montpellier, qui rassemble les illustrations de Maurice Sand 
pour un projet de publication resté sans suite, contient une aquarelle intitulée L’Île de Ruach, relative au 
chapitre XIII du Quart livre. Aux premières lignes, Rabelais dit de cette île qu’on la nomme aussi Île du 
vent. Le catalogue du Salon présente l’œuvre comme un « tableau » qui a pu être réalisé à partir de cette 
aquarelle ancienne, réalisée pour sa part vers 1848. 
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fortune s’éteint brusquement en 1881 au moment où l’État remet en cause les modes de 
son soutien aux Salons annuels613. Il est décidé de s’en tenir désormais à une exposition 
triennale, dite « nationale » dont le jury sera choisi parmi les membres de l’Institut. Le 
Salon annuel tombe sous la coupe de la toute nouvelle Société des artistes français, créée 
en 1881, qui tient à la tradition d’un jury formé d’artistes mais qui resserre les règles. Le 
jury comptera un maximum de 40 membres, il n’admettra pas plus de 2 500 tableaux et 
de 1 200 dessins et surtout, décrète l’article 14 du règlement, « toutes les œuvres sans 
exception seront soumises au jury ». Le sort de Maurice Sand en est jeté. A-t-il présenté 
des œuvres à ce jury de pairs ou s’est-il senti exclu d’emblée avec les autres « décorés »? 
Des pièces manquent à cette histoire mais le résultat est le même : son travail ne sera pas, 
en mai et juin, accroché aux cimaises du Palais des Champs-Élysées. Sa réaction sera 
empreinte de colère et d’humiliation, ainsi qu’en témoigne une note de sa main, retrouvée 
en archives portant indication « Paris 1881 », dont on ne sait s’il s’agit d’une lettre à 
quelque destinataire inconnu, ou d’une diatribe rédigée pour son propre défoulement 614. 
Il s’en prend à cette « pétaudière », il dénonce le contingentement du nombre d’œuvres, 
accuse le « suffrage des peintres eux-mêmes » d’avoir donné lieu à une « épuration » qui 
résulte en une « immense blague où heureusement pour cette année la direction des 
beaux-arts n’y est pour rien ». « Le cénacle est infaillible, les autres… à la Seine… », 
écrit-il en soulignant qu’on dénombre pourtant 6 000 à 7 000 peintres en France « sans 
compter les femmes ». Il dénonce enfin la préférence pour « la peinture moderne de 
1881 ». Le Salon de 1882 aura beau rétablir la règle ancienne, probablement après 
contestation, Maurice Sand ne sera plus présent à la manifestation. 
Il a donc ressenti vivement cet échec, dure fin de parcours d’une carrière sans lustre qu’il 
considérait pourtant toujours la sienne en tentant d’y retrouver un nom. Sa remarque 
acidulée sur « la peinture moderne de 1881 », qui ne laisse pas de surprendre puisque le 
catalogue illustré du Salon est tout sauf une démonstration d’anticonformisme, pointe 
aussi vers un décalage esthétique.  Hors les Salons, le milieu des arts est entré durant son 
absence dans une période de rupture sans précédent avec le canon. Dès l’année qui a suivi 
la fermeture de l’atelier parisien de Maurice, Édouard Manet a fait scandale avec son 
                                                 
613 Sanchez, Pierre, et Xavier Seydoux, op. cit. Volume XIII (1881-1883). Préface, p. IX-XIII. 
614 Bibliothèque Beinecke (Yale), Fonds Maurice Sand. 
163 
 
Déjeuner sur l’herbe présenté au Salon des refusés et ce n’est pas une mince ironie de 
constater que les impressionnistes, dont l’exposition fondatrice  et si controversée a eu 
lieu en 1874, s’étaient formés en groupe autour du même Manet dans le quartier des 
Batignolles, où le jeune artiste Sand avait voulu vivre et travailler en s’installant rue 
Boursault. Cette révolution artistique, il l’avait manquée en s’exilant dans ses terres 
berrichonnes. 
 
3.1.2.6  Un artiste hors école 
Ces affrontements d’écoles n’avaient pas d’écho dans le Berry si l’on en croit les 
documents qui devraient en témoigner, correspondances et agendas. Ce serait un exercice 
futile que de chercher à rattacher Maurice Sand à l’un ou l’autre des courants particuliers 
qui ont traversé l’art du 19e  siècle. Il n’y était toutefois pas étranger. 
Ainsi il est de mise aujourd’hui, et non sans quelque fondement, de le ranger chez les 
paysagistes que l’histoire de l’art redécouvre depuis quelque temps en suivant un 
itinéraire qui va du néo-classicisme en début de siècle à la naissance de 
l’impressionnisme615. En 2013 il tenait ainsi une place d’honneur dans l’exposition à 
multiples volets qui fut consacrée, dans le Berry, aux peintres qui se sont inspirés de la 
vallée de la Creuse, groupe hétéroclite qui ira de Théodore Rousseau (1812-1867) à 
Francis Picabia (1879-1953) en passant par Claude Monet (1840-1926)616. On lui avait 
donné place chez les artistes dits de « l’école de Crozant » du nom d’un site peut-être 
moins fréquenté que celui de Barbizon ou de Fontainebleau mais qui n’en attira pas 
moins, tout au long du siècle, nombre de peintres de la nature. Conservée au Musée de la 
vie romantique, l’œuvre de Maurice alors présentée au musée du Château d’Ars, est 
intitulée Les Ruines de Crozant617. Dessin sur papier  daté de 1843, sa valeur 
emblématique tient à sa perspective qui réunit les détails les plus étudiés du site encore 
très visité de nos jours, situé à quelque 50 kilomètres de Nohant : l’ancienne forteresse en 
                                                 
615 Miquel, Pierre. Le paysage français au XIXe siècle : 1824-1874. L' École de la nature. Maurs-la-Jolie: 
Éd. de la Martinelle, 1975. 
616 Rameix, Christophe, et Alain Decotigny. Impressionnisme et postimpressionnisme dans la vallée de la 
Creuse Joué-lès-Tours: C. Pirot la Simarre, 2012. 
617 Ibid., p.28-29 
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ruines perchée sur les éboulis rocheux, la passerelle sur le ruisseau de la Sédelle, le 
moulin Brigand maintes fois reproduit par les peintres, les accidents d’un majestueux 
paysage aujourd’hui largement enfoui sous le barrage d’Éguzon618. La manière de ce 
dessin, proche de l’esquisse et très romantique dans ses teintes sépulcrales de sépia relevé 
de blanc, est effectivement apparentée à celle des nouveaux paysagistes qui, comme l’a 
écrit Maurice Denuzière de Théodore Rousseau, sont de ceux qui font « de la nature à la 
fois un modèle et un instrument », qui la proposent comme une réalité, un en-soi et non 
plus un décor, mais lui prêtent son propre langage 619.  
Il n’en demeure pas moins risqué d’insérer Maurice Sand dans cette mouvance, 
notamment à partir d’un dessin exécuté alors qu’il atteint tout juste la vingtaine. Certes, il 
a fréquenté quelques paysagistes. Dès ses premiers apprentissages du dessin, avant même 
de l’admettre en atelier, Delacroix lui avait imposé comme « correcteur » de dessins le 
paysagiste  Louis-Émile Lapierre (1817-1886) avant de lui donner comme maître le jeune 
peintre suisse Barthélémy Menn (1815-1893) qui allait plus tard se développer en 
« paysagiste de l’intime ». D’autres paysagistes ont séjourné dans le Berry et fréquenté 
George Sand. Le mieux connu et le plus accompli est Théodore Rousseau (1812-1867), 
qui avait été présenté à la romancière par Delacroix en 1840, et qui avait pu profiter de sa 
protection au moment où le boudaient les jurys.  Surtout identifié à l’école dite « de 
Barbizon » où il vécut la plus grande partie de sa vie adulte, il avait séjourné en solitaire 
dans le Berry en 1842 et ce n’est qu’au printemps 1846 qu’on le retrouve à Nohant, à titre 
de prétendant (dramatiquement éconduit) d’Augustine Brault, la filleule chérie de George 
Sand. Il ne semble pas avoir entretenu de relations particulières avec Maurice, d’autant 
qu’il rompit les fiançailles car il le croyait son rival auprès d’Augustine. Mais la 
distinction majeure entre Rousseau et Maurice, dont les manières du premier en peinture 
sont proches de celles du second en dessin, tient à leur rapport au « pleinairisme » qui 
révolutionnait depuis les années 30 la pratique de la peinture de paysage. Maurice Sand a 
multiplié toute sa vie les croquis de paysages, glanés dans le Berry comme dans des 
                                                 
618 Nous n’avons pu avoir accès à cette image. Dans les huit carnets de croquis rassemblés par Maurice 
Sand et conservés à la BHVP, seul le premier  (1840-1849) propose des dessins de Crozant ou des environs. 
L’un est daté de 1843 et les trois autres de 1846. BHVP, Fonds Sand, H0392.  
619 Miquel, Rolande, et Pierre Miquel. Théodore Rousseau : 1812-1867. Paris: Somogy, 2010. Préface de 
Maurice Denuzière, p.6. 
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contrées plus lointaines, il s’est livré dans les campagnes de France à maintes excursions 
mais ces dessins saisis sur le vif n’ont pas été traduits en tableaux. Les croquis, où 
abondent forêts, montagnes et formations rocheuses, bords de mer, ruines et châteaux, 
forment un ensemble dont la visée paraît plus documentaire qu’esthétique. Les excursions 
se doublaient parfois de recherches archéologiques comme en témoignent également 
nombre de dessins. On ne trouve qu’une seule mention de la pratique particulière des 
paysagistes, qui consistait à peindre sur place, « sur le motif » : elle se trouve dans une 
lettre de George Sand qui, en 1856, le dit en déplacement à Compiègne, autre site favori 
des artistes, où il serait allé « peindre des paysages de forêt avec des camarades 620». Le 
carnet de croquis relatif à 1856 contient en effet trois dessins datés de cette excursion, 
dont une aquarelle plus achevée qu’un croquis 621. Mais l’un des trois dessins est celui 
d’un « cirque mérovingien » remarqué dans le même environnement (Illustration 11).   
Ses « camarades » artistes, peu nombreux, ne sont pas tous paysagistes, loin s’en faut. 
Seul Léon Villevieille (1826-1863) peut se définir ainsi. Il a certes séjourné à Nohant à 
quelques reprises au tournant des années 50, et fraternisé avec Maurice dont il partageait 
les jeux théâtraux. Mais ils se sont rapidement éloignés l’un de l’autre lorsque George 
Sand l’a pris en grippe. Quant au camarade le plus fidèle de Maurice, le peintre Eugène 
Lambert (1825-1900) qu’il avait rencontré dans l’atelier de Delacroix et qui devint 
littéralement partie de la famille à Nohant pendant une douzaine d’années à compter de 
1844, sa modeste renommée lui venait des scènes de genre et de la peinture animalière622. 
Moins assidu mais néanmoins bon ami à Paris comme à Nohant fut Antoine-Jean-Étienne 
Faivre, dit Tony Faivre 623, surtout portraitiste624. Autre compagnon d’atelier, Alexandre 
Manceau qui arriva à Nohant en 1848 à titre d’ami du fils et devint le compagnon de la 
mère, avait moins une réputation d’artiste que de très habile graveur des travaux d’autrui, 
dont ceux de Maurice. 
                                                 
620 Corr. T. XIII, p. 624, 17-19 mai 1856. 
621 BHVP, Fonds Sand, H0392, 4ème carnet (1855-1860). 
622 Corr. T. VI, p. 564. 7 juin 1844. Note 2. 
623 Corr. T. XIV, p. 645, 4 mars 1858. 
624 Deux lettres de Maurice Sand à George Sand, en 1858, font état de cette amitié. Fonds patrimoniaux, La 
Châtre. Lettres du 8 février 1858 et du 5 mars 1858. Tony Faivre a séjourné à Nohant en 1857 et en 1859. 
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Si Maurice Sand n’appartenait pas à une mouvance, sa production a néanmoins fait une 
large part aux paysages. Les carnets conservés à la Bibliothèque historique de la ville de 
Paris en témoignent pour toute la durée de sa vie adulte. Ses œuvres publiées, en revues 
ou en illustration des écrits de sa mère, en donnent une indication plus intéressante 
encore : il y déploie la maîtrise et le goût des paysagistes pour les décors naturels tout en 
les mettant très souvent au service plus ou moins direct de son appréhension du 
fantastique. Il y manie instinctivement « l’inquiétante étrangeté » qui définira plus tard le 
fantastique, empruntant à Freud lorsqu’il deviendra théorie 625. 
À défaut de pouvoir étudier les quelques paysages – si l’on en juge par leurs titres -  qu’il 
propose aux Salons à compter de 1850 puisqu’on ne les retrouve pas plus aujourd’hui que 
les sujets militaires ou théâtraux qu’il affectionnait à l’époque, nous pouvons prendre à 
témoins les quelques centaines de dessins (plus de 500) qu’il produisit pour les Œuvres 
illustrées de George Sand entre 1852 et 1856. Tout comme le fait Johannot et ainsi que le 
commande le genre, il traduit en dessin les principaux nœuds des intrigues, rencontres et 
dialogues entre les personnages principaux, en différents lieux qui vont des chambres aux 
chemins, des escaliers aux toits, des masures aux châteaux, des campagnes aux villes ou 
villages. Le verdict s’impose, Maurice Sand est alors beaucoup moins habile que son 
aîné, le trait est gauche et les proportions malhabiles, les poses sans naturel. Mais il se 
distingue de Johannot, qui s’en tient à une conception stricte de l’illustration comme 
accompagnement de la narration, en proposant au surplus des dessins qui sont de son 
propre goût. Les scènes qu’il privilégie alors sont de deux types principaux : les unes, 
majoritaires, sont prétextes à des études de costumes – où l’on reconnaît la manière qu’il 
perfectionnera pour Masques et Bouffons; les autres en sont de paysages très souvent 
connotés de fantastique. Exemple parmi d’autres, l’illustration de Consuelo626, outre 
qu’elle lui offre par son thème l’occasion d‘explorer maints habillements d’époque et de 
théâtre, est parsemée d’images de décors naturels à la présence écrasante ou à effet 
étrange. La toute première, qui coiffe la notice de George Sand en préface, suggère 
d’ailleurs les ruines de Crozant entourées de reliefs plus intimidants que ne l’étaient ceux 
                                                 
625 Freud, Sigmund, Jean-Bertrand Pontalis, et Fernand Cambon. L' inquiétante étrangeté et autres textes. 
Collection Folio bilingue. Paris: Gallimard, 2001. 
626 Sand, George Oeuvres illustrées de George Sand.Consuelo [8], . Paris: Hetzel, 1855. 
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du dessin de 1843 (Illustration 33). Quand le paysage est traité pour lui-même, il est 
dessiné pour susciter une crainte, ainsi « le vieux chêne de la pierre d’épouvante 627», 
décharné et surplombant une formation rocheuse en forme de cercueil, ou la citerne 
naturelle dangereuse628, la forêt de nuit orageuse effrayant un vieux cheval629,  les 
sombres formations rocheuses au-dessus desquelles flotte le fantôme d’un « ermite au 
clair de lune 630». On trouve des occurrences semblables dans Le Meunier d’Angibault, 
Horace, Leone Leoni, Lavinia, Jacques, Kourroglou, entre autres.   
Ses licences d’interprétation vont même jusqu’à la déviation à l’égard du texte. Ainsi 
qu’il l’avait fait en 1850 dans son tout premier projet d’illustration, Histoire du véritable 
Gribouille de George Sand, il lui arrive de transformer des paysages calmes et rieurs en 
compositions inquiétantes631. On ne s’étonnera donc pas, lorsqu’il ne sera plus contraint 
par le texte, de le trouver s’adonnant pleinement à ce paysagisme fantastique auquel il est 
enclin et qu’il maîtrise le mieux. Ce sera le cas dès 1856 lorsque, quelques mois après un 
voyage en Italie effectué en compagnie de George Sand et d’Alexandre Manceau, il est 
accueilli dans Le Magasin pittoresque. Il a lui-même proposé ses dessins à Édouard 
Charton qui réclame néanmoins, passage obligé, un texte de George Sand pour les 
accompagner632.  Paraît ainsi en grand format l’un de ces dessins, aujourd’hui presque 
célèbre, Vue dans le parc de la villa Aldobrandini, à Frascati. Le court texte (non signé) 
de George Sand souligne l’intérêt de ces aménagements fantaisistes réalisés par les 
propriétaires de villas à même les formations rocheuses naturelles de leurs domaines. 
Mais l’interprétation terrifiante que fait Maurice d’une grotte transformée en immense 
gueule d’ogre à l’affût d’une proie donne enfin la mesure de son regard qui n’est pas ici 
                                                 
627 Ibid., p. 65 
628 Ibid., p. 104 
629 Ibid., p. 113 
630 Ibid., p. 136 
631 Lorsque Consuelo regarde un « sentier de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline » 
(p.126) et s’extasie sur la beauté des chemins naturels, il la pose devant des pointes rocheuses acérées, 
lourdement barrées à l’horizon par une noire forêt de sapins (p.128) (Illustration 34, Consuelo et le 
sentier). Dans Gribouille, quand la reine mène son protégé « sur le sommet le plus élevé de l’île et lui fit 
admirer la beauté de la contrée des fleurs » (p.83), on ne détecte dans le dessin que deux minuscules 
ombres au faîte d’une falaise vertigineuse surplombant rochers nus et arbres morts. Les plus aimables des 
fleurs et des arbres (p. 69, 70, 71, 73) se déploient comme des prédateurs.  
632 Lettre d’Édouard Charton à Maurice Sand, 6 novembre 1855. BHVP, Fonds Sand, H0481. La parution 
du premier dessin a lieu le 27 janvier 1856 (p.29) et la seconde le 7 septembre 1856 (p.284-285). 
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sans préfigurer naïvement celui que porteront des surréalistes sur ces mêmes jardins633. 
Tout aussi probants sont, quelques mois plus tard dans la même revue, les deux dessins 
qui se répondent, Vue dans une forêt du Nord, Vue dans une forêt italienne, où les 
bouquets d’arbres démesurés – qui rappellent les compositions classiques de Claude 
Lorrain – bouchent l’horizon et écrasent de leur présence des personnages devenus 
lilliputiens (Illustrations 24, 25). Le texte de George Sand, Les bois, est ici aussi un 
complément, d’ailleurs un brin réticent puisque la romancière confie son peu de goût 
pour les paysages monumentaux et sa préférence pour les charmes plus modestes de son 
coin de pays. Maurice semble avoir trouvé une forte inspiration dans cette excursion de 
1855 dont on sait qu’il tint d’ailleurs à la prolonger en revenant seul par les chemins du 
nord de l’Italie, Milan et Turin634.  
Enhardi par ce bon accueil qui se confirme au Salon de 1857 où ses compositions 
fantastiques suscitent de l’intérêt, Maurice Sand entreprend de publier la série de dessins 
des Légendes rustiques et George Sand accepte à nouveau d’accompagner par des textes 
les œuvres de son fils. Il peut cette fois laisser libre cours à son paysagisme fantastique, 
chacune des douze scènes, sans exception, est de cette veine. Toutes sont des visions de 
la nuit qui allient à de sombres paysages des fantômes ou créatures impossibles semant 
l’effroi chez les humains, images inspirées des légendes du Berry que la mère et le fils 
avaient recueillies et qui avaient déjà fait l’objet d’une œuvre commune, ces Visions de la 
nuit dans les campagnes, textes et dessins publiés en quatre livraisons de l’Illustration en 
1851,1852, et 1855635 (Illustration 36). 
Enfin et pour mémoire il faut signaler un autre travail en commun que furent, à la fin de 
la vie de George Sand, la confection des « dendrites », paysages réalisés à partir de 
formes obtenues mécaniquement par l’écrasement d’encres sur papier. Toujours 
présentées par leurs auteurs comme des amusements, les images signées le plus souvent 
George Sand mais occasionnellement Maurice qui en préparait les instruments et les 
                                                 
633 Le carnet de croquis où sont rassemblés les dessins du voyage en Italie, en 1855, contient l’esquisse 
prise sur le vif de cette grotte de la villa Aldobrandini. En regard, Maurice Sand a ajouté une reproduction 
de la gravure qu’il en a tirée. La volonté de transformer ce lieu de manière fantasticante est manifeste. 
Troisième carnet (1855), Fonds Sand BHVP, H0392 (Illustration 35). 
634 Corr. T. XIII, p. 151, 23 mai 1855. Note 1.  
635 L’Illustration, Volume XVIII Nº 459, 12décembre 1851. Volume XX Nº 504, 23 octobre 1852. Volume 
XX Nº 513, 25 décembre 1852. Volume XXV, Nº 625, 17 février 1855. 
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couleurs, dégagent elles aussi une étrangeté, ne serait-ce que par leurs teintes improbables 
et le caractère entièrement imaginaire des lieux qu’elles inventent. Ces techniques, 
validées beaucoup plus tard par des pratiques analogues chez les peintres automatistes ou 
surréalistes, rencontrent aujourd’hui, sur le marché, un intérêt qui fut totalement absent à 
l’époque636.  
Le parcours de Maurice Sand est ainsi d’une forte continuité mais il serait erroné de 
l’assimiler à celui des paysagistes de son temps même s’il témoigne d’affinités avec eux. 
D’une part sa pratique est teintée d’un fantastique qui ne relève pas d’une école artistique, 
sauf par quelques filaments à la vaste chape esthétique qu’on qualifiera de « romantisme 
noir637». D’autre part, et surtout, sa production privilégie tout autant le dessin que l’on 
pourrait appeler d’érudition, ainsi que le suggère le caractère documentaire de ses carnets 
de croquis. Son intérêt pour le rendu exact des types historiques, notamment du théâtre 
ancien, se manifeste dès ses débuts au Salon. En 1848 il propose en effet Le Seigneur 
Cassandre et son valet Pierrot, de même que Six types de l’ancien Théâtre de la Foire. 
On en retrouvera régulièrement parmi ses listes d’œuvres par la suite, jusqu’à l’apothéose 
que fut la publication de Masques et Bouffons dont on sait à quel point il y a peaufiné  
l’exactitude des « types ».  
Les sujets militaires, dont il fut également friand – une Vendée, et une Pièce de canon 
embourbée le lancent ainsi au Salon de 1848 – sont pour lui l’occasion d’une étude 
d’uniformes dont on retrouve nombre d’exemples dans les illustrations des Œuvres de 
George Sand chez Hetzel. Nous en voudrons comme autre exemple  la pièce de résistance 
qu’est, au Musée George Sand et de la Vallée noire, le tableau intitulé Halte des soldats 
de Napoléon638 (Illustration 3), où la troupe au repos à l’ombre d’un chemin boisé porte 
                                                 
636 Bernadac, Christian, et Raymond Lalance. George Sand : dessins et aquarelles.  Paris: P. Belfond, 1992. 
637 De ses copies de dessins de Goya durant son enfance jusqu’à la diablesse maléfique de son dernier 
roman (non publié) en passant par la couleur cauchemardesque de son rendu des Légendes rustiques, 
Maurice Sand frôle sans jamais l’approfondir ce qui fut un ton du siècle, fascination pour la nuit des êtres et 
de la nature, commune aux artistes de la fin des Lumières jusqu’aux symbolistes et aux surréalistes. La 
synthèse qu’en a présentée le Musée d’Orsay en 2013 en propose le parcours visuel de référence. L' ange 
du bizarre le romantisme noir de Goya à Max Ernst ; à l'occasion de l'Exposition "L'Ange du Bizarre. Le 
Romantisme Noir de Goya à Max Ernst", Städel Museum, Francfort-sur-le-Main, 26 septembre 2012 - 20 
janvier 2013, Musée d'Orsay, Paris, 5 mars - 9 juin 2013. Ostfildern (Allemagne): Hatje Cantz, 2013.  
638 Maurice Sand, Halte des soldats de Napoléon, peinture à l’huile, H4cm – L. 65.5cm, 1848. Musée 




diverses tenues assez savamment étudiées – de face, de dos, de profil – pour qu’on devine 
la démonstration de connaissances qu’a voulu proposer le peintre. La mise en valeur du 
tambour, pièce centrale dessinée avec précision, renvoie à un  plus dramatique dessin de 
pleine page publié en 1860 dans le journal Le Musée français639, intitulé Le premier coup 
de feu, signé Maurice Sand et gravé par Émile Vernier (qui fut le graveur des Légendes 
rustiques) (Illustration 37). Tant les morts au sol que le jeune tambour vivant et affolé, 
adossé à une muraille, sont rendus dans l’exactitude de leurs tenues militaires: cocardes 
napoléoniennes, manchettes, boutons, bottes et chemises ont plus de réalité que la scène 
elle-même, dont les autres protagonistes sont des ombres, le visage du tambour étant 
moins précis que les contours de son instrument640. Ces compositions, et quelques autres 
conservées au Musée de La Châtre, témoignent non seulement des sentiments 
bonapartistes de Maurice Sand mais aussi de son penchant pour les œuvres d’érudition, à 
l’image comme à l’écrit.  
Maurice Sand se présente par l’aptitude et la pratique comme un dessinateur avant tout, 
métier de création qui ne gagnera pas son autonomie au 19e siècle. Le dessin y était certes 
respecté et cultivé,  essentiel au travail des plus grands artistes qui laisseront sur papier 
une multitude de chefs-d’œuvre, mais il n’était pas valorisé lorsqu’il se présentait comme 
pratique singulière641. C’est pourquoi les rares dictionnaires de l’art qui retiendront le 
nom de Maurice Sand le définiront, non sans justification, comme illustrateur. 
Sa réticence à se reconnaître d’abord dans ce métier, il la partage avec nombre 
d’illustrateurs du 19e  siècle comme le rappelle la pénétrante étude de Philippe Kaenel, Le 
métier d’illustrateur 1830-1880, histoire sociale de cette profession, appuyée sur la 
sociologie bourdieusienne642. La pratique de l’illustration, apparue sur une large échelle 
au début de la Monarchie de Juillet avec le développement de la presse et du livre 
illustrés, se présente comme une « banlieue de l’art » fréquentée soit par des artistes de 
                                                 
639 Le Musée français, septembre 1860, Nº 69, p.70. 
640 Selon Philibert Audebrant qui commente  dans les pages du journal les dessins de ce numéro de 1860, la 
gravure serait la reproduction d’un tableau de Maurice Sand qui lui aurait donné pour date « les premiers 
jours de la première République ». Signalons la présence, au Salon de 1850, d’un tableau intitulé 
Tambours, 1793.  
641 Prat, Louis-Antoine. Le dessin français au XIXe siècle. Paris: Louvre, éd. M'O Somogy, 2011. 
642 Kaenel, Philippe. Le métier d'illustrateur 1830-1880 : Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave 
Doré. Paris: Messene (Essentiel des thèses), 1996. 
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milieu modeste à la recherche d’un gagne-pain, soit par des peintres qui connaissent 
l’insuccès, soit par des créateurs qui s’y trouvent en transit et sont animés par d’autres 
ambitions artistiques qu’ils perçoivent plus nobles, littérature, dramaturgie, poésie. Bien 
que leur milieu de sociabilité soit celui des artistes, comme on l’a vu pour Maurice Sand, 
ils se retrouvent néanmoins dans une « sous-catégorie du champ artistique ». « Le refus 
des artistes de s’identifier à l’illustrateur découle à la fois de l’infériorité statutaire du 
genre et de l’apparent manque de spécificité du métier643.»  Kaenel souligne l’absence de 
formation spécifique des illustrateurs ainsi que de toute société de défense qui aurait pu 
créer chez eux un « esprit de corps ». Le débat sur leur appartenance au champ artistique 
avait lieu, le critique Champfleury avait par exemple soutenu en vain le projet de 
consacrer une exposition posthume à Henry Monnier qu’on lui refusait sous prétexte qu’il 
n’était pas « artiste », mais la perception condescendante, sinon négative, était de mise. 
Kaenel cite Balzac, qui mettait en scène le même Monnier dans le personnage de Bixiou 
(Les employés), et posait un regard impitoyable sur «ce jeune homme chez qui tous les 
talents étaient incomplets 644». On retrouve des termes équivalents dans de multiples 
textes de l’univers sandien où sont commentés les talents de Maurice.  
À l’intérieur même de cette sous-catégorie du champ artistique, poursuit Kaenel, d’autres 
hiérarchies se manifestent, notamment entre les proches que sont l’illustrateur et le 
graveur, ce dernier transposant le plus souvent sur bois et avec plus ou moins de talent, en 
vue de l’impression, les créations du dessinateur 645. Malgré les objurgations de sa mère 
qui le poussait à apprendre la mise sur bois en partie pour augmenter ses gains en se 
passant d’intermédiaire, Maurice Sand ne démontra qu’indifférence pour cet 
apprentissage646. On pourrait même suggérer que son aversion progressive, teintée de 
mépris, pour son camarade Manceau, ne fut pas seulement nourrie par la jalousie envers 
cet amant de sa mère mais aussi par l’esprit de classe qui faisait des graveurs de simples 
exécutants au service de créateurs, si banlieusards de l’art que ceux-ci aient été. 
                                                 
643 Ibid., p. 78. 
644 Ibid., p. 106. 
645 Ibid., p. 110. 
646 Corr. T.XII, p. 256, 13 janvier 1854, et p. 260, 17 janvier 1854. 
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Un autre axe hiérarchique se dessine dès le milieu du siècle, toujours selon Kaenel, entre 
l’illustration dite « littérale », calquée sur le texte, et l’illustration « métaphorique », qui 
se veut interprétation du texte, « parallélisme corrélatif », écrit Kaenel en évoquant les 
travaux d’Odilon Redon647. Il ne saurait être question de situer Maurice Sand chez les 
précurseurs du symbolisme mais l’étude des dessins qu’il proposa pour accompagner les 
Œuvres illustrées de George Sand, après le décès de Tony Johannot qui en avait d’abord 
obtenu le contrat, témoigne certainement de cette différence d’approche. Comme 
Johannot, rappelons-le, Maurice produit des dizaines de scènes de genre étroitement 
attachées au texte et aux protagonistes du récit mais contrairement à son aîné, il saisit très 
souvent l’occasion offerte par une description de paysage ou de climat pour proposer des 
créations de son cru, notamment à caractère fantastique ou ethnographique. Se trouve-t-il 
ainsi à quitter la « sous-catégorie du champ artistique » pour se situer, comme le suggère 
aussi Bourdieu pour l’illustration « à l’intersection du champ artistique et littéraire 648»? 
Telle semble être sa propension si l’on prend en compte une autre observation de Kaenel 
sur l’évolution de l’illustration vers la production du livre d’art, objet de bibliophilie, 
mutation qu’il situe vers 1870-1880649. L’œuvre  d’art qu’est Masques et Bouffons, 
toujours collectionnée à ce jour, date de 1860, et Le Monde des papillons, travail à la fois 
scientifique et artistique, fut publié en 1867. 
Le siècle perçut donc les illustrateurs comme des « artistes industriels650» plutôt que de 
véritables créateurs mais le trajet et la volonté de Maurice Sand refusèrent au moins 
implicitement cette limitation. Dans la mesure où il se définit avec constance comme 
artiste – rappelons l’épisode de ses rapports avec l’éditeur Rothschild –, il aurait dû se 
rattacher de quelque façon à un ou plusieurs des courants esthétiques qui traversèrent le 
siècle : romantisme, orientalisme, paysagisme, réalisme, impressionnisme. Tel ne fut pas 
le cas de Maurice Sand. D’une part parce qu’il n’a jamais revendiqué l’appartenance à 
une école. D’autre part parce que, à l’instar des autres illustrateurs, il échappait au récit 
composé par une histoire de l’art fondée sur l’œuvre des seuls peintres. 
                                                 
647 Ibid., p. 123. 
648 Bourdieu, Pierre. Op.cit., p. 178. 
649 Kaenel, op. cit., p. 336. 
650 Ibid., p. 334. 
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3.1.3  L’écrivain 
Il est courant de percevoir le travail d’écriture de Maurice Sand comme le caprice d’un 
touche-à-tout qui, retiré dans ses terres après son mariage, se console de son succès limité 
comme artiste peintre en troquant le pinceau pour la plume, appuyé sur le métier et le 
soutien de sa mère plutôt que mû par son propre talent, et renonçant à cette vocation 
secondaire dès la disparition de celle-ci. Le parcours littéraire de Maurice, pour qui 
consent à en faire la lecture et s’en impose les lectures, se présente encore une fois sous 
un jour beaucoup moins réducteur651.  
 
3.1.3.1 Premiers écrits 
Des textes publiés et non publiés nous enseignent que les premières incursions de 
Maurice en création écrite, sinon en littérature, datent du milieu de la décennie la plus 
active de son parcours d’artiste plastique. Son apprentissage est terminé, il dispose de son 
propre atelier à Paris, il se meut dans un milieu de peintres où il produit lui-même de 
l’animation notamment en proposant des spectacles de marionnettes, il expose 
régulièrement au Salon, il ne passe à Nohant qu’une partie de la saison estivale. Et il écrit 
des nouvelles, toutes à connotation fantastique. 
Seules deux d’entre elles seront publiées, en janvier 1854, dans le journal quotidien Le 
Mousquetaire, qu’Alexandre Dumas père, en exil à Bruxelles, a créé en novembre 
précédent pour échapper à la censure qui s’abat sur ses écrits et ses pièces de théâtre à 
Paris, et pour s’éditer lui-même avec quelques uns de ses amis. Parmi eux se trouve Paul 
Bocage, dramaturge en devenir, ami et contemporain de Maurice Sand,  qui semble être à 
l’origine de la publication d’une première nouvelle intitulée Le Mannequin, sous-titrée 
Hallucination652. Malgré sa brièveté et son allure anodine, ce texte annonce la lignée des 
thèmes privilégiés par Maurice. 
                                                 
651 Tillier, Bertrand. Maurice Sand à "sa" conquête de l'édition. Tusson: Du Lérot, 1992. Tillier, qui a 
surtout étudié les rapports de Maurice Sand avec ses éditeurs, situe en 1862 le premier ouvrage publié de 
Maurice et assure qu’il n’écrira jamais plus après la mort de sa mère en 1876. Ces deux affirmations sont 
erronées. 
652 Le Mousquetaire, nº 49, dimanche 8 janvier 1854, p. 194-195. La Bibliothèque de l’Institut de France 
possède le manuscrit de ce récit fantastique. Les pages 4 et 5 des six feuillets originaux sont fortement 
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D’une part, il est de nature fantastique et se situe d’emblée sous ce signe, en se présentant 
comme une lettre adressée à Paul Bocage, compagnon d’atelier, pour lui rappeler leurs 
causeries autour de récits « positifs ou fantastiques, effrayants ou burlesques ». Le récit 
en question est cette fois l’histoire d’une hallucination. Accueilli chez une madame de T. 
pour le jour de l’An, le narrateur dort dans une chambre où un peintre a oublié un 
mannequin. Durant la nuit, il s’éveille au bruit que fait  le mannequin qui s’anime, attise 
le feu dans l’âtre, semble le menacer d’un marteau avant de ficher un clou dans le 
parquet. Il se rendort, rêve de planter lui-même un clou et de percer un tuyau de gaz, 
l’odeur le réveille. Il constate alors qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire dans la chambre, 
que le mannequin a regagné son support mais qu’un long clou, qui n’y était pas la veille, 
est bel bien enfoncé dans le parquet. Suit une supposée note de Bocage pour lui rappeler 
qu’il est somnambule et s’en moquer.  
D’autre part, le texte est de nature érudite. Au premier paragraphe, sous forme de note 
liminaire adressée à Bocage, Maurice évoque un livre qu’ils ont « dévoré et commenté » 
qui se nommait Traité des hallucinations par le docteur Brière de Boismont, et qui 
pourrait donner une explication au récit qu’il s’apprête à livrer. Aliéniste réputé, Brière 
(ou Brierre) de Boismont (1797-1881) avait en effet publié en 1845 un ouvrage savant, 
probablement celui auquel renvoie Maurice Sand653. Ce tout premier texte publié est déjà 
rédigé selon une méthode de cadrage scientifique qui sera la sienne pour chacun de ses 
ouvrages, jusqu’à la fin de ses jours. La continuité des thèmes et de la démarche met ainsi 
à mal la thèse d’une écriture d’amateur, occupant à la campagne des journées qui ne 
coulent plus au rythme parisien de sa jeunesse. 
Le 16 janvier suivant, dans le même journal, Maurice récidive avec une nouvelle intitulée 
Ce qu’on peut voir dans la fièvre654. Le texte est d’une veine analogue. Le narrateur se 
rend chez sa maîtresse après avoir causé avec un docteur « d’anatomie, de chimie et de 
                                                                                                                                                 
raturées; des corrections de George Sand, portées sur le texte à l’encre bleue, sont peu nombreuses. Fonds 
Lovenjoul, E959.   
653 Brierre de Boismont, Alexandre. Des Hallucinations : ou : Histoire raisonnée des apparitions, des 
visions, des songes, de l'extase, du magnétisme et du somnambulisme. Paris: G. Baillière, 1845. 
654 Le Mousquetaire, nº 57, lundi 16 janvier 1854., p.221-222. Le texte s’amorce en première page. Le 
manuscrit, conservé à la Bibliothèque de l’Institut de France, comporte 11 feuillets dont certains ont été 
rallongés par collage. Les corrections ne semblent pas de la main de George Sand. Les différences sont 
toutefois nombreuses entre le manuscrit et la version imprimée. Fonds Lovenjoul, E 959. 
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sciences occultes ». Elle est sortie, il l’attend longuement, commence à lui écrire 
lorsqu’un personnage surgit près de la cheminée, spectre d’un ami « mort depuis six 
semaines ». Le narrateur s’évanouit, se réveille pour constater que le spectre n’est que la 
robe de sa maîtresse, vêtement autour duquel les objets se livrent maintenant à un 
véritable sabbat, « ronde fantastique » où la tapisserie menace de l’étouffer. Il retrouve 
ses esprits à l’aube, sa maîtresse est là, rassurée de le voir rétabli d’un inquiétant accès de 
fièvre. Fantastique, le récit comporte aussi une note d’érudition puisqu’il s’ouvre sur une 
conversation avec un « docteur M… » dont le manuscrit, plus précis, nous indique qu’il 
s’agit d’un docteur Phillips. Tout porte à croire que Maurice Sand évoque ici le docteur 
Charles Phillips (1810-1872), professeur libre de médecine à Paris, dont une revue 
scientifique nous apprend qu’il fut notamment oculiste et qu’il s’enrichit comme 
marchand de tableaux655. 
Le manuscrit du premier texte, dont il existe deux versions dans la collection Lovenjoul, 
est le seul à porter trace de l’intervention de George Sand. Elle apparaît à la deuxième 
version, en pages opposées au texte original, où la romancière a rédigé deux passages qui 
seront effectivement retenus dans le texte imprimé. L’un est un ajout à l’introduction : 
l’hôtesse du narrateur lui fait voir un mauvais tableau représentant un certain Adolphe, 
portraituré par le peintre qui s’est aidé d’un mannequin et qui a oublié l’objet sur place. 
L’autre est le passage où le narrateur croit en rêve qu’il a percé un tuyau de gaz. Notons 
que Maurice avait signé les deux versions du pseudonyme Marc d’Aunise, anagramme 
transparente qui sera rayée dans la seconde au profit de son nom Maurice Sand (lui-même 
pseudonyme mais néanmoins devenu d’usage courant).  
Le manuscrit du second texte ne porte aucune marque de corrections apportées par 
George Sand mais il est difficile d’en juger puisque le texte imprimé diffère souvent du 
manuscrit conservé en archives. Quoi qu’il en soit, la décision de tenter une incursion en 
fiction semble bel et bien avoir appartenu à Maurice. George Sand n’y accorde guère 
d’importance, il en est question brièvement dans une lettre qu’elle lui adresse de Nohant 
le 17 janvier656. « J’ai vu ton article dans le Mousquetaire. En as-tu reçu des 
                                                 
655 Huard, Pierre. «L'enseignement libre de la médecine à Paris au XIXe siècle», Revue d'histoire des 
sciences  (1974), p.59. 
656 Corr. T. XII, p. 261, 17 janvier 1854. 
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compliments? Dumas a été très gentil pour toi. T’en demande-t-on un autre? » Elle est au 
courant de l’existence du deuxième texte, « ta vision dans la fièvre », et lui suggère de le 
faire précéder, s’il est publié, par un préambule qui attribuerait cette autre hallucination à 
un ami, de crainte qu’il soit vu comme « un auteur aliéné ». Maurice ne peut suivre le 
conseil puisque le deuxième texte est paru la veille, 16 janvier. 
Là s’arrête sa contribution au Mousquetaire mais non son intérêt pour l’écriture. Dans un 
cahier in-4 trouvé dans les archives de Maurice Sand et jamais étudié à ce jour, on peut 
lire quatre textes de la même époque, dont trois sont également de veine fantastique 657. 
Ces manuscrits sont uniquement de la main de leur auteur. 
Le premier, sans date, est encore un récit d’hallucination induite par l’étude scientifique. 
Installé dans un fauteuil, le narrateur lit « de vieux bouquins de science naturelle ». 
Devant lui se trouve « une sphère bleuâtre finement rayée de mille couleurs », 
partiellement éclairée d’un rayon de soleil et partiellement dans l’ombre. Le rayon 
lumineux génère « des milliers d’atomes » où tournent des planètes. Enchanté devant 
cette beauté, clairvoyant, le narrateur rencontre « le vide » sans le craindre. Levant la tête, 
il se trouve devant un être bizarre, un géant qui « le regarde avec effroi ». C’est alors que 
la frayeur le saisit, qu’il se sauve pour se retrouver devant un millier d’êtres « vêtus de 
caoutchouc » qui « se prosternent en me voyant ». On l’enlève et le transporte en un pays 
plus amène faits de forêts, de palais et de maisons où vit un peuple plus petit « à peau 
verte ». Le texte se termine – ou demeure inachevé – sur la phrase « je n’étais pas au bout 
des honneurs ».  
Le second texte, daté de mai 1854, est beaucoup moins touffu, l’hallucination y trouvant 
résolution. Le narrateur a rendez-vous avec une mystérieuse femme qu’il retrouve au bal 
de l’opéra. Or il apprend qu’elle est « morte depuis deux heures ». La main de la belle est 
de glace, ses baisers froids, un cocher et une voiture de croque-mort les transportent après 
le bal, il perd connaissance et se retrouve seul à sa porte. Il se rend chez elle le lendemain, 
la mort est confirmée. Heureux dénouement, sa compagne de la veille – peut-être 
masquée mais l’histoire ne le dit pas – n’était pas la même femme. Mieux, elle est libre et 
elle l’attend. 
                                                 
657 Bibliothèque Beinecke (Yale), Fonds Maurice Sand (non catalogué).  
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Le troisième texte, plus achevé et plus travaillé puisqu’il en existe deux versions, est 
aussi daté de 1854. Pas de narrateur cette fois mais la description d’une sorte de fin du 
monde. « Il pleuvait toujours », commence l’auteur avant de décrire minutieusement la 
désolation générale : « tout était pourri », plus de récoltes, plus de chants d’oiseaux, 
partout des détritus, des cadavres d’hommes et d’animaux dans les vallées. Les survivants 
se sont réfugiés dans les montagnes, ils sombrent dans le désespoir et une « atrophie 
morale », les savants cherchent une solution mais n’en trouvent d’autres que la mort 
qu’on n’ose pas se donner. La pluie cesse un jour, un rayon de soleil apparaît. « Un 
homme, un seul, le dernier, pâle, blanc, boursouflé par la lymphe, cherche dans la vase 
jusqu’au ventre, quelques fruits, fourmis, échappés aux courants (…) Il est idiot, il voit le 
soleil et ne le comprend pas (…) Il est seul au monde. » Ne trouvant aucun semblable 
autour de lui, il se suicide en s’ouvrant le crâne sur une aspérité rocheuse. « C’était le 
dernier homme, le seul qui eut eu l’idée et la force de se tuer depuis lontems. » Le 
manuscrit est suivi d’une autre version plus apocalyptique où le monde n’est plus que 
vastes masses rocheuses et océans, où les cadavres sont livrés aux loups, où la montée des 
eaux est incessante. Le dernier homme, écrit l’auteur, d’un trait plus appuyé, est « le seul 
qui eut eu, depuis longtemps, l’idée et la volonté de se tuer. »  
Réflexion sur l’absence d’espérance qu’on retrouvera plus tard dans certains écrits de 
Maurice Sand, ce texte sur « le dernier homme » est assez singulier en un siècle où la 
littérature apocalyptique, du moins en France, ne suscite guère d’intérêt malgré ses teintes 
romantiques658. Nous ne pouvons écarter que le penchant durable de Maurice Sand pour 
ce thème soit plus prosaïque que philosophique et relève encore une fois du cadrage 
scientifique auquel il ne cesse d’avoir recours. On sait qu’il étudiait la géologie, et la 
description qu’il donne de la montée des eaux a des accents scientifiques. Or la science 
de la terre s’était greffée à la science du déluge pour inspirer notamment les poètes et 
                                                 
658 Charles Nodier avait publié en 1811 un ouvrage de Cousin de Grainville intitulé Le dernier homme, 
roman d’anticipation où la destruction du monde était le fait des humains plus que des forces naturelles 
comme le déluge, pour sa part emprunté à la légende biblique. Dans sa préface, Nodier déplore que 
l’ouvrage, publié une première fois en 1805, soit passé totalement inaperçu. Cousin de Grainville, Jean-
Baptiste-François-Xavier. Le dernier homme. 2e éd. publiée par Charles Nodier. Paris: Ferra aîné, 1811. 
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artistes anglais au début du 19e  siècle, selon Nicholas Rupke659 qui a rappelé l’usage 
qu’en faisait notamment Byron, littérature que Maurice Sand et sa mère ont beaucoup 
fréquentée660. On verra également, dans la production ultérieure de Maurice, qu’il ne 
cessa jamais d’explorer des thèmes antédiluviens. 
Enfin les archives de Maurice Sand, pour cette période des années cinquante, contiennent 
aussi deux brèves nouvelles, l’une sur une  ennuyeuse « soirée d’artistes » semblable à 
celles où il devait se rendre à l’époque, et l’autre sur une maîtresse tout aussi ennuyeuse, 
dont le narrateur aimerait se défaire. Brouillons sans grand intérêt sinon pour  donner 
quelque idée du spleen léger qui l’habitait de temps à autre à Paris. Ainsi aurait-il quitté 
la capitale, un peu plus tard, sans éprouver, apparemment, trop d’états d’âme. 
 
3.1.3.2 Publications : récit, romans, science 
On date habituellement de 1862 les débuts littéraires de Maurice Sand puisque paraissait 
alors en feuilleton, dans la Revue des deux mondes du 15 janvier au 1er mars, son récit de 
voyage en Amérique intitulé Six mille lieues à toute vapeur, qui sera suivi d’une 
publication en volume chez Michel Lévy, avec une réédition en 1863. C’est faire trop bon 
marché de la parution, à la fin de 1859, des deux tomes de l’ouvrage d’art qu’est Masques 
et Bouffons, plutôt considéré comme une réalisation de dessinateur au vu de la qualité des 
représentations qu’il y propose des types de la comédie italienne, et de la fortune 
ultérieure de ces dessins qui servent encore de référence. Mais nous avons vu que la 
recherche et les textes, même s’ils ont été lourdement revus et corrigés par George Sand, 
comme en témoignent jour après jour les agendas où « madame » travaille à « la comédie 
italienne », et même si elle en signe la préface, sont dus au départ à la plume de Maurice, 
le travail d’érudition étant le sien. Seul l’établissement éventuel d’une édition critique à 
partir des manuscrits conservés à la BHVP permettrait de décortiquer ce qui fut de 
George et ce qui fut de Maurice d’un chapitre à l’autre, mais il n’en demeure pas moins 
                                                 
659 Rupke, Nicholas. « L’Apocalypse, dénominateur de la culture anglaise au début du XIXe siècle », dans 
Roux, Louis. Dénominateurs communs aux arts et aux sciences : actes d'un colloque. Saint-Etienne: 
CIEREC, 1986. 
660 Le Catalogue de la Bibliothèque de Nohant renvoie à quatre éditions différentes des œuvres complètes 
de Byron. Rupke (ibid.) rappelle que Byron eut recours à « des caractéristiques de la géologie diluvienne » 
dans plusieurs textes, tels Don Juan, Caïn, Le ciel et la terre. 
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que l’ouvrage n’aurait jamais existé si, comme nous l’avons vu en étudiant son travail en 
arts plastiques, il n’en avait conçu le projet et mené à bien la réalisation en assumant la 
recherche, la rédaction générale, et les dessins.  
À première lecture, l’ouvrage ne semble pas appartenir au genre littéraire mais ses textes 
liminaires, un avant-propos et une substantielle introduction, constituent certainement une 
forme d’essai.  
L’avant-propos, qui court sur quinze pages, présente sous forme de témoignage les 
expériences du théâtre de Nohant, des premiers jeux de charades entre amis jusqu’aux 
pratiques d’une véritable troupe d’improvisation qui faisait revivre, avec canevas et 
costumes, la comédie italienne qui avait déserté au  19e siècle les tréteaux de France. Très 
centré sur l’expérience familiale qui se développe sur une douzaine d’années, le texte 
peut être attribué à Maurice par plusieurs traits. Ainsi dévoile-t-il une raison majeure de 
sa fascination durable pour le théâtre ancien. Il évoque sa « surexcitation » lorsqu’il 
assume un personnage de druide. « L’absurde exaspération du druide s’était emparée de 
moi, au point que je m’étais transporté en imagination dans un monde qui n’a jamais 
existé, comme si j’eusse subi la fatalité qui force un être primitif à symboliser toutes ses 
impressions661», écrit-il avant d’amener ses lecteurs vers le moment où la troupe maîtrise 
non plus de simples fantaisies mais la véritable « commedia dell’arte » qui « impose donc 
la nécessité de sentir et de créer à soi seul son personnage 662».  Le jeu de la 
« transportation » - au sens actuel d’une dématérialisation qui permet de traverser temps 
ou espace – sera constamment présent dans ses écrits à caractère fantastique.   
Mais le sens premier de l’ouvrage se donne pleinement dans l’Introduction, qui traite sur 
une cinquantaine de pages de l’histoire de la comédie italienne dont il fait remonter les 
origines au huitième siècle avant notre ère, avec les « premiers farceurs » qui se 
produisent  en Icarie « sous la conduite de Susarion 663» jusqu’à l’expulsion des acteurs 
italiens des scènes de France à la fin du 18e siècle et à l’extinction de leurs principaux 
types, sauf « dans quelques petits théâtres ou parmi les marionnettes 664». Nous sommes 
                                                 
661 Masques et Bouffons, Tome I, p.3. 
662 Ibid.. p.10. 
663 Ibid., p.18. 
664 Ibid., p .63-64. 
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cette fois devant un travail d’historien, qui cite d’ailleurs dûment les sources dont nous 
avons vu qu’il les avait rassemblées avec fièvre. Et nous sommes aussi devant une thèse 
puisque son propos initial se conclut sur une citation de Théophile Gautier qui tient la 
pantomime, survivance du théâtre italien, pour « la vraie comédie humaine » aussi 
complète dans ses quelques types que l’est celle de Balzac avec ses « mille 
personnages 665». Le corps de l’ouvrage, en deux tomes, va se concentrer sur la seule 
étude de ces types « ces COMMEDIANTI DELL’ARTE, et de leurs successeurs dans la 
même voie, (…) nous allons essayer de retrouver l’histoire et de retracer les types, à 
l’aide de la description et de nos dessins (…) 666». Chaque chapitre reprend ensuite la 
méthode que suggérait l’introduction : une histoire de l’apparition du type, de l’évolution 
de son caractère et de son costume, des principaux comédiens qui l’ont illustré à travers 
les siècles, des principaux théâtres qui l’ont adopté et même de certains avatars qui l’ont 
imité comme en témoigne le tout premier texte, consacré à Arlequin, par ailleurs 
superbement illustré de trois rendus de ses costumes successifs, Harlequino en 1570, 
Arlechino en 1671, et Arlequin en 1858. D’une histoire générale d’un art de la scène, 
nous passons alors à une œuvre de nature et d’objectif encyclopédiques, où triomphe le 
souci de science qui était présent dans ses premiers écrits et qui le demeurera. Maurice 
Sand est ici bien de son siècle où l’encyclopédisme, après les grandes sommes parues au 
18e siècle, veut se faire plus convivial et vulgarisateur, tant par des textes accessibles que 
par le dessin667. Certes il ne reviendra plus à ce genre d’écriture documentaire mais 
chacune de ses œuvres ultérieures portera la marque d’un fort travail de recherche 
préalable qui se traduira souvent par un étalage de savoirs notamment historiques, à la 
manière de Flaubert qu’il adulait, ce dont ses éditeurs (et sa mère) lui feront reproche.  
Six mille lieues à toute vapeur, récit de voyage en Amérique est son second ouvrage 
publié. Il se présente comme un journal de bord, entrepris à Marseille le 13 mai 1861 
alors qu’il se prépare à se rendre à Alger pour des excursions à caractère entomologique 
ou archéologique. Il n’a pas sitôt mis pied à terre que ses carnets se remplissent de notes 
détaillées sur les costumes des habitants de toutes classes et provenances, sur les plantes 
                                                 
665 Ibid., p.64. 
666 Ibid., p.65-66. Les majuscules sont de Maurice Sand. 
667 Rey, Alain. Miroirs du monde une histoire de l'encyclopédisme. Paris: Fayard, 2007. 
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et les insectes, sur les formations géologiques, sur les fêtes publiques et les mœurs, en ne 
trouvant rien à dire de la société française qui, d’évidence, accueille sur place le fils de la 
célèbre romancière avec quelques égards formels. « Promenade au Jardin-d’Essai avec 
M. Courcières, qui a l’obligeance de me piloter dans la ville 668», note-t-il avec forte 
économie de mots. Des circonstances de sa rencontre à Alger avec le Prince Jérôme 
Napoléon, l’ami qui lui offre de s’embarquer avec lui pour l’Amérique, on n’en saura pas 
plus que des péripéties officielles de ce voyage qui se déroule en pleine guerre de 
Sécession. (Il faudra plutôt lire en archives le journal de bord du Prince669, ou le récit de 
son aide de camp, le capitaine Ferri-Pisani670, qui offre une relation saisissante des enjeux 
politiques et des carnages en cours, tandis que Maurice s’attarde plutôt à décrire les 
costumes de la soldatesque de l’un ou l’autre camp, ou à relater ses découvertes 
botaniques.) Le récit de la rencontre du 3 août 1861 entre le prince et le président des 
États-Unis, Abraham Lincoln – extraordinaire événement auquel Maurice est convié – 
donne la mesure de ce regard détaché, absorbé par la seule description de Lincoln comme 
d’un « type », dont il se permet « de rire un peu de sa  figure hétéroclite et de cette paire 
de gants blancs si étonnée de se trouver dans ses mains de fendeur de bois 671». Moins de 
vingt lignes plus loin, après des considérations analogues sur « l’air ahuri » du « digne 
homme »,  il est déjà temps de délaisser le sujet, « on se sépare avec de nouvelles 
poignées de main ». Deux semaines plus tôt, faut-il le rappeler, avait eu lieu la sanglante 
défaite du Nord lors de la bataille de Bull Run, terrain où se rendront le prince et ses 
compagnons quelques jours plus tard, encore par privilège extraordinaire. Maurice rend 
sommairement compte des rencontres avec les généraux sécessionnistes et de la 
dévastation des lieux, mais aussi de sa chasse aux papillons en cours de route.  
Ainsi raconté, le voyage demeure intéressant en termes de choses vues, qui vont de la 
navigation sur les Grands Lacs jusqu’au périple en Canada, en conformité avec la 
tradition encore valide aujourd’hui qui mène les touristes européens des chutes du 
Niagara à Montréal en passant par Québec et par les visites en milieu huron, à proximité 
                                                 
668 Six mille lieues à toute vapeur, p.18. 
669 Archives nationales de France, Papiers du prince Napoléon, Notes de voyage de Jérôme Napoléon, 
Voyage en Amérique – 1861,  400AP/166. 
670 Ferri Pisani, Camille. Lettres sur les États-Unis d'Amérique. Paris: L. Hachette, 1862. 
671 Ibid., p. 181-82. 
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de la capitale. Les notes ethnographiques de Maurice Sand sont précises, ses remarques à 
caractère scientifique sont même prescientes en matière de destruction de 
l’environnement, mais sa conscience des énormes enjeux politiques du temps présent est 
minime. Buloz le déplore d’ailleurs auprès de George Sand à laquelle il demandait que 
Maurice développe « davantage ce qui touche lord Lyons et les généraux américains, tout 
ce qui attire enfin l’attention aujourd’hui 672», Maurice s’étant contenté, là encore, d’une 
simple description du personnage. George Sand  lui répond que « le narrateur est 
nécessairement gêné du côté des hommes et de la politique » et elle invoque la discrétion 
à laquelle il est obligé étant donné la nature du voyage. Mais c’est là une parade puisque 
le dit narrateur ne montre jamais d’intérêt pour cet aspect du périple de Jérôme Napoléon. 
Ainsi en décembre 1861, alors que Maurice en est à mettre ses notes au net, elle écrit au 
Prince pour prévenir les impairs que son fils pourrait commettre non pas sur des sujets 
politiques mais sur le récit de leur quotidien, par exemple une description admirative de 
la princesse alors qu’elle était en prières. « Il est très embarrassant de parler des 
personnes haut placées avec convenance et simplicité673.» Elle l’assure qu’il pourra voir 
le manuscrit et y « biffer ce qui ne vous plairait pas ». Or cette censure préalable sera bien 
légère, le prince s’en remettant à George Sand : « Maurice a du bon sens et de la finesse, 
mais cela ne suffit peut-être pas; il faut donc que vous revoyiez ce qu’il publiera674», et 
George Sand l’assurant dès le lendemain que ce ne sera « ni politique ni littéraire ». 
Maurice lui-même dispose de la question, qui n’en est pas une, dans une lettre qu’il 
adresse au prince en toute fin d’année. « Je ne suis qu’un bon garçon, un peu artiste, un 
peu paysagiste, un peu naturaliste, content de voir, heureux de vous suivre et fier de dire 
que je vous aime, sans crainte et sans danger, je crois, de passer pour flatteur (…) Tout ce 
que vous prononcerez sera bien675.» Durant les semaines suivantes, la correspondance de 
George Sand avec Buloz, relative à la publication dans la Revue des deux mondes, 
confirme que le texte a bel et bien été soumis à Jérôme Napoléon mais rien n’indique 
qu’il soit intervenu de quelque façon. 
                                                 
672 Corr. T. XVI, p. 774, 7 février 1862. Note 4. 
673 Corr. T. XVI, p. 674-675, 19 décembre 1861. 
674 Corr. T. XVI, p. 692, 29 décembre 1861. Note 2.  Lettre du Prince (28 décembre), citée par Georges 
Lubin. 
675 Archives nationales de France, Papiers du Prince Napoléon, Lettre de Maurice Sand au Prince Jérôme 
Napoléon, 29 décembre 1861. 400AP/159. 
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S’il a évité tout sujet touchant aux relations de la France avec les États-Unis, substrat 
officieux de ce voyage, Maurice s’est néanmoins livré ici et là à quelques considérations 
générales sur la civilisation du nouveau monde mais il est difficile de lui en attribuer la 
paternité avec certitude car elles ressemblent beaucoup aux tirades morales que George 
Sand applique à l’Amérique depuis sa visite aux Amérindiens exposés par Catlin à Paris, 
ainsi qu’à sa façon saint-simonienne de conspuer l’individualisme. « Qui donc leur a dit 
que ces nobles races devaient disparaître devant leur civilisation? Un mot nouveau que 
vos oreilles n’ont jamais entendu et que vos vaillants cœurs n’auraient su comprendre, _ 
l’individualisme », écrit ainsi Maurice aux dernières lignes de son ouvrage qui se conclut 
sur une envolée emphatique : « Salut, bonne France! Tu n’as pas autant d’écus, de terres 
et de machines que l’Amérique; mais tu as le sens moral, et tu relèves ce que l’on brise 
ailleurs676.» Apparues in extremis, ces remarques étaient absentes de son journal au 
moment où il a rencontré des Amérindiens en territoire américain, ou en banlieue de 
Québec677. Mais elles sont d’évidence en lien direct avec un texte que George Sand a daté 
du 1er septembre 1861, moment où son fils est en route vers Chicago. Sous forme d’une 
lettre qu’elle lui adresse mais où George Lubin a sans doute raison de déceler un projet 
d’article, elle se livre à partir de sa lecture de Channing à un fort plaidoyer contre 
l’individualisme 678. « Je vois à tes lettres que tout en rendant justice aux américains tu 
éprouves parmi eux un étonnement mêlé de malaise, et que cette grande question de la 
liberté individuelle, à laquelle tu n’avais peut-être pas beaucoup réfléchi encore, se 
présente à toi grosse d’orages sur cette terre de l’individualisme. Je ne sais pas ce que tu 
conclueras à ton retour; mais je peux te dire ce que je conclus dans mon coin en fermant 
un très beau livre qui pour moi résume tout le cœur de l’Amérique. C’est le livre du 
pasteur américain unitariste Channing. » Tout en admirant celui-ci, elle récuse sa thèse 
qui fait de la « liberté individuelle » le « premier droit de l’homme ». Or on chercherait 
vainement, dans les lettres que Maurice lui adresse en août et qui feront la matière de son 
                                                 
676 Op.cit., p.367. 
677 Le manuscrit de Six mille lieues à toute vapeur est conservé à la BHVP, cote H319. Il compte 584 pages 
en format de demi-feuillets et porte la trace de révisions de la main de George Sand, mais non d’une 
réécriture. Une note manuscrite, d’une écriture inconnue, précise qu’il s’agit bien du journal de bord qu’a 
tenu Maurice Sand. Le chapitre de conclusion manque toutefois à ce manuscrit, ce qui ne permet pas de 
vérifier notre hypothèse mais qui la rend au moins plausible. 
678 Corr. T. XVI, p. 547-550, 1er septembre 1861. Note 1. 
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journal de voyage, un « malaise » comme celui qu’elle lui prête, à moins de donner un 
sens caché à ses quelques remarques anecdotiques sur l’esclavage ou sur la liberté des 
femmes américaines. George Sand tente ici, comme elle le fera encore dans une lettre à 
Barbès en janvier suivant à propos de la « fausse démocratie » de l’Amérique, de 
transformer  son fils en un Tocqueville qu’il ne sera jamais 679. Elle le reconnaît d’ailleurs 
implicitement dans sa correspondance avec Buloz. « (…) la politique lui est très 
antipathique. Laissez-le donc comme il est. C’est un voyage d’artiste naturaliste, on n’a 
pas annoncé autre chose680.»  
L’ouvrage obtient néanmoins un certain succès après sa publication dans la Revue des 
deux mondes681. Aucante est alors chargé de « vendre le voyage de Maurice en volume 
lorsqu’il sera complet682», affaire qui sera conclue avec Michel Lévy en mars, le livre 
étant mis en vente le 17 juin 1862 avec un tirage de 1 500 exemplaires qui sera suivi le 24 
avril 1863 d’une réédition à 1 000 exemplaires683. Ce dernier tirage ne s’écoulera pas 
entièrement, une note d’Émile Aucante à Lina Sand, vingt ans après la publication, 
précise qu’il en reste alors 400 exemplaires684. 
La rédaction de ce récit de voyage a certainement joué un rôle important dans la décision 
que prendra Maurice Sand de passer à l’écriture de roman. L’intervention de sa mère dans 
le texte a été lourde et constante, il en est question presque quotidiennement dans 
l’Agenda de janvier et de février 1862. Elle semble aussi avoir suscité chez lui un goût de 
grammaire qui s’apparente, par la façon de s’y mettre, à ses méthodes de recherche 
scientifique. Claire Le Guillou, dans l’esquisse biographique qu’elle propose en 
                                                 
679 Corr. T. XVI, p.727, 8 janvier 1862. 
680 Corr. T. XVI, p.775,  7 février 1862. 
681 Des pages paraîtront aussi en feuilleton, la même année, dans le journal L’Ordre de Montréal, à 
l’initiative d’Hector Fabre. Voir la revue Cap-aux-diamants, Nº 81, 2005, p. 58-63. 
682 Corr. T. XVI, p. 764, 3 février 1862. 
683 Tillier, Bertrand. Op.cit. Exergue de l’ouvrage, intitulé Inventaire des ventes de Maurice Sand, 1879. 
L’auteur indique que le tableau manuscrit provient des Archives Calmann-Lévy et qu’il lui a été 
communiqué par monsieur Jean-Yves Mollier. 
684 BHVP, Fonds Sand, H676. Lettre d’Émile Aucante à Lina Sand, 21 juin 1883. Un état de situation, 
fourni par « Calmann-Lévy éditeur, ancienne maison Michel Lévy frères, Librairie nouvelle », est annexé à 
la lettre pour tous les ouvrages de Maurice Sand publiés par cette maison. Six mille lieues à toute vapeur est 
alors le seul livre qui a obtenu deux tirages. Aucante informe Lina qu’il ne saurait donc être question 
d’engager des frais pour des rééditions mais que les livres restants pourraient être écoulés dans la 
« Bibliothèque à un franc, au moyen d’un changement de titre et de couverture ». Le projet sera sans suite. 
La maison Calmann Lévy consentira pourtant à rééditer en 1884 le premier roman de Maurice, Callirhoé, 
paru en 1864, ainsi que Mademoiselle de Cérignan, paru en 1874. 
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introduction à la réédition du roman Callirhoé685, cite à ce sujet une note non publiée 
tirée d’un projet de Mémoires inédites de Charles Duvernet, fidèle ami d’enfance de 
George Sand. Nous sommes alors en décembre 1861 et Maurice, écrit-il, « lisait avec 
attention plusieurs livres de grammaire et de logique grammaticale, qui nous servaient 
tous les deux de thème à une conversation plus ou moins suivie. Comme je lui demandais 
la cause de cet acharnement grammatical, - «  Ma mère m’a dit que j’écrivais comme un 
c… Cela m’a piqué au vif. Je veux étudier et écrire mieux qu’elle. » De même George 
Sand, quelques semaines plus tard dans une lettre à Eugène Lambert, attribue à la 
décision de publier le récit de voyage le nouvel état d’esprit de Maurice qui « a eu la 
patience de faire de vraies études du français qu’il avait toujours traité par-dessous la 
jambe 686». Ce même printemps de conversion aux rigueurs de la grammaire, il passe à 
l’écriture de fiction. La première mention de ce qui deviendra Callirhoé se trouve dans 
l’Agenda du 16 avril 1862 : « Maurice me raconte un projet de roman très amusant. » Dès 
le lendemain, il en fait lecture : « Maurice me lit à minuit son ébauche de roman 
fantastique. Le commencement, ça va bien. » Les notes sont importantes puisqu’elles 
confirment que le mouvement initial vient de Maurice lui-même, ce que valide d’ailleurs 
le calendrier de travail. De la mi-avril à la mi-août – rappelons qu’il se marie en mai – 
l’Agenda mentionne régulièrement le travail de Maurice à son roman et ce n’est que le 20 
décembre qu’on voit George Sand s’attaquer à la révision du manuscrit.  « Elle passe la 
journée chez Maurice à corriger le roman de ce dernier. » Elle le fera intensément encore 
une fois puisque les Agendas de la fin de 1862 et de la première moitié de l’année 1863 
contiennent une vingtaine de mentions de ce travail qui se fait sur manuscrit puis sur 
épreuves quand approche le moment de la publication en feuilleton dans la Revue des 
deux mondes, en juin.  
Alors que Six mille lieues à toute vapeur véhiculait un message philosophique et moral 
qui appartenait directement à George Sand, l’invention et l’intrigue de ce roman sont 
entièrement de Maurice, comme en témoignent les complications qui surgissent en fin de 
parcours. Directeur de la Revue, Buloz lance des hostilités qui vont s’étendre sur quelques 
années. Il rechigne devant la structure du roman qui, par un procédé fantastique, insère un 
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roman antique dans un roman contemporain. Dans une longue lettre à Maurice, il fait état 
de « graves objections » à l’égard des « alluvions de récit, -  les rêveries archéologiques, 
les dissertations scientifiques, les souvenirs d’Algérie -  qui sont comme une surcharge au 
roman », qui lui imposent « un essai de roman épique jeté à travers un récit familier ». Il 
en a aussi contre le ton trop sérieux de l’ouvrage : « Il me semble indispensable de donner 
à la narration une allure légèrement railleuse (…) de marier plus étroitement la causerie 
au récit687.». Dans sa propre correspondance avec Buloz, George Sand se dit d’accord 
avec ces critiques688. Elle promet d’amener l’auteur à s’exécuter, c’est-à-dire à supprimer 
des passages ou à interrompre cette narration par des retours «  au monde réel », mais elle 
n’obtiendra que partiellement satisfaction de Maurice dont elle disait pourtant qu’il lui 
donnait « carte blanche ». En juin c’est soudain à Buloz qu’elle s’en prend, elle défend 
désormais le « récit romain » et refuse de procéder à des suppressions supplémentaires689. 
« Enfin ce roman antique préparé par tout le roman moderne qui précède, et réagissant 
fatalement sur toute la suite, me paraît une composition originale qu’on peut critiquer, 
mais qui n’en sera pas moins ingénieuse et ne ressemblant à aucune autre. » Elle invoque 
ensuite, en arguant de sa « conscience d’artiste » l’individualité de Maurice qu’il faut 
« laisser être lui, avec ses défauts je le répète, qui ne sont pas plus choquants que ceux de 
cent autres, et ses qualités qui lui appartiennent ». 
Claire Le Guillou, dans son étude approfondie et magistrale de la genèse de ce premier 
roman de Maurice Sand, en arrive à une lecture semblable de ce qui fut, malgré les 
corrections maternelles, une affirmation d’autonomie littéraire de l’auteur. Étudiant le 
texte comme un « roman archéologique », elle établit certes que l’archéologie est une 
passion familiale et que la romancière lui fait souvent place dans ses œuvres. « Mais 
finalement, écrit-elle, la romancière ne succomba pas aux charmes du roman 
archéologique et c’est Maurice Sand qui prendra la plume, riche de l’expérience 
archéologique familiale et surtout de ses vastes recherches d’érudit690.» De même lorsque 
l’analyste retrace « l’archéologie du roman » qui fait certes de Callirhoé le « fruit d’une 
collaboration littéraire entre la mère et le fils, elle n’en arrive pas moins à conclure que 
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690 Le Guillou, op.cit., p.33. 
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« les strates liées à l’imagination et à la structure romanesque sont l’œuvre du fils; les 
strates de relecture, de corrections, de finitions sont l’œuvre de la mère (…)691 ». La 
distance encore peu formulée qui s’instaure entre les vues littéraires de l’un et de l’autre 
tient d’abord à la différence énorme entre le maladroit débutant qu’est Maurice et la 
maîtresse du genre romanesque qu’est George Sand. Celle-ci est la « conscience » et 
« l’expérience d’artiste » de ce roman, comme l’écrit Claire Le Guillou. Mais la distance 
tient aussi, on le verra, à une divergence plus fondamentale à propos du roman 
d’érudition auquel Maurice Sand s’attachera par la suite en acquérant plus de métier, et 
par là le moyen d’une résistance plus marquée aux opinions de sa mère. 
Pour l’heure, il s’agit plutôt d’une différence d’accents. La minutieuse analyse, par Claire 
Le Guillou, de ce roman qu’elle dit « archéologique » amène à formuler une autre 
hypothèse de stratification due à la collaboration étroite entre la mère et le fils. Comme 
l’universitaire l’établit, c’est par George Sand que s’installe à Nohant une passion de 
l’archéologie et particulièrement de l’archéologie locale qui suscitera même chez elle le 
goût des fouilles dans le Berry proche. Elle participe ainsi à la « celtomanie » qui 
soufflait alors sur la France, nous rappelle l’analyste. Étudiée de près dans le cadre de 
cette analyse, la bibliothèque de Nohant regorge d’ouvrages de référence qui touchent à 
l’antiquité (Boucher de Perthes) comme à la Gaule (Henri Martin) et les propres œuvres 
de George Sand mettent souvent en scène les archéologues et les vestiges. Maurice a 
certes été atteint par cet engouement mais il le fut surtout après avoir dit adieu à sa vie 
parisienne et s’être établi à Nohant où il apportera notamment sa pierre à l’édifice en 
s’intéressant à la langue celte : Claire Le Guillou a retrouvé au Musée George Sand et de 
la Vallée noire un dictionnaire celtique, qu’elle publie en annexe à Callirhoé, et qui fut 
établi en 1862 par Maurice Sand. Les sources qu’il cite et celles qu’elle retrace en surplus 
renvoient à sa méthode de travail qui cherche toujours à s’appuyer sur la science la plus 
sérieuse. Mais s’il glisse son œuvre dans un cadre archéologique qu’il fréquente d’emblée 
avec aisance, il fonde son roman sur une intrigue tout à fait fantastique qui ramène en 
droite ligne à ses premiers essais d’écriture dans Le Mousquetaire et à ses nouvelles non 
publiées. 
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Beaucoup plus maîtrisée que ces essais des années cinquante – peut-être à cause de 
l’intervention stylistique de sa mère – l’intrigue repose sur des allers-retours constants 
entre le réel et l’imaginaire qui invitent le lecteur à l’hésitation par laquelle, à la suite de 
Todorov, on définit désormais si souvent le genre fantastique. L’ouvrage s’ouvre sur les 
considérations d’un narrateur, ami du personnage principal Marc Valéry, qui va raconter 
l’histoire de ce beau garçon enjoué, délaissant pour un temps des travaux d’ethnogénie à 
Paris pour se rendre dans le Centre, chez son oncle avec lequel il doit régler des comptes 
de tutelle. Le narrateur le décrit d’emblée comme un être brillant mais tourmenté, obsédé 
par la mort et porté à l’illuminisme. On le verra aussitôt tomber amoureux de sa cousine 
Marguerite – amours destinées à être contrariées par l’argent et des jaloux selon une 
trame très sandienne – mais aussi être fasciné par son incursion à l’intérieur d’un tumulus 
voisin d’où il extrait une magnifique statue d’origine étrusque. Par glissements successifs 
de l’observation de cette statue qui crée des malaises chez ceux qui décèlent des lueurs de 
vie dans sa complexion ou son regard et qui l’entendent soupirer, elle devient centrale au 
roman un soir où Marc livre à son entourage, par une sorte de mystérieuse réminiscence 
spontanée et précise, l’histoire de cette Callirhoé. Vestale étrusque, elle a été livrée à un 
guerrier gaulois qui est d’évidence un double de Marc et qui, amoureux fou de cette 
beauté fatale mais aussi fasciné par une druidesse blonde qui le met en garde, la ramènera 
en Gaule. Vengeance, rivalités, morts, suicides et empoisonnements ponctuent ce récit 
dans le récit qui ne se termine pas vraiment puisque la statue trouvée par Marc, installée 
dans la bibliothèque voisine de sa chambre, continue à hanter ses nuits en venant 
l’enlacer, quêter son amour et lui rappeler ses promesses. L’impression de réalité est telle 
que, voulant la faire disparaître durant une nuit d’horreur, c’est sa propre femme qu’il 
met au tombeau en croyant y enfouir Callirhoé. Marguerite sera sauvée in extremis, Marc 
réduira la statue en pièces et retrouvera le bonheur tranquille, résolu à ne plus abandonner 
sa raison « aux mains légères et perfides de la fantaisie 692 ». 
Du début à la fin, Maurice Sand revient ainsi aux questions qu’il posait dans ses premiers 
écrits où l’hallucination jouait un rôle central et nous avons vu qu’il s’était intéressé aux 
ouvrages savants sur le sujet. Cette fois, il en souligne fortement les effets de réalité. 
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« (…) tout me semble prouver clairement désormais que ce que nous appelons 
hallucination ou folie doit être quelque chose que nous ne savons pas définir, surtout 
quand la vue, l’ouïe, le toucher, tous les sens enfin et jusqu’au même fait inexplicable vu, 
entendu ou répété par plusieurs personnes à la fois, sont en jeu comme ils l’ont été autour 
de moi depuis la découverte de Callirhoé693.»  
S’ajoute ici, avec ce roman et grâce aux procédés du fantastique, une mise en scène 
d’autres théories qui soulèvent sa curiosité, la métempsychose et le métamorphisme. Dès 
la quatrième page du roman, Marc Valéry confie à son ami que « beaucoup de choses 
insignifiantes qui m’arrivent ont pour moi de l’importance, parce qu’elles se présentent à 
moi comme des réminiscences d’une vie antérieure ». Le « récit antique » dont Buloz 
voulait débarrasser l’ouvrage en est la pièce de résistance puisque Marc le livre, à 
l’étonnement de ses auditeurs, comme son vécu. « Les faits se présentèrent à moi à 
mesure que je parlais. Et je les disais tels que je les voyais. Songe, fantaisie, ou rappel 
impérieux d’une existence antérieure, ces faits deviennent pour moi des réalités, des 
certitudes694.» Tout en repoussant avec plus ou moins de force l’idée d’une telle transe, il 
n’en demeure pas moins perméable à certaines de ses formes, lorsqu’il croit faire des 
adieux à son ami : « Bah, on ne meurt pas, on transmigre et la mort est le passage d’une 
vie à une autre… » Le roman prend fin non pas sur la belle résolution de l’histoire 
d’amour mais sur un docte enseignement à propos de la transmigration des âmes selon la 
religion des Druides qui est à son avis « la plus belle et (…) la plus vraie des sciences 
métaphysiques695» fondée sur trois cycles, celui des ténèbres du genre humain, celui de 
l’ordre naturel où nous sommes de passage, et celui de la plénitude qui succède à la mort. 
La raison incite toutefois à vivre au présent et à ignorer les dérives de l’imagination à 
propos des existences antérieures. 
La métempsychose occupe donc le romancier du début à la fin mais le métamorphisme 
fait aussi des apparitions aptes à générer des effets fantastiques. À l’époque où il rédige 
Callirhoé, Maurice Sand se livre à des travaux de prospection et de classements 
minéralogiques, comme l’enseignent les Agendas. Ils lui serviront à rendre vraisemblable, 
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sinon plausible, l’idée que la statue découverte dans un tumulus puisse être l’incarnation 
de l’ancienne vestale Callirhoé, belle Grecque morte et enterrée en Gaule. Le dialogue 
entre Marc Valéry et un chimiste venu voir la statue que Marc croyait de marbre met au 
jour une autre thèse. Le savant est peut-être un peu ridicule mais il expose assez 
longuement les fondements du métamorphisme, modification des substances les unes par 
les autres qui peuvent transformer des déchets organiques en matières minérales, 
phénomène qui aurait pu contribuer à la conservation d’êtres humains, petit à petit 
changés en pierres d’un type ou d’un autre. Marc ne se montre pas entièrement réticent, il 
admettait « jusqu’à un certain point l’éventualité de retrouver un jour quelque échantillon 
des races primitives converti dans son entier en silice et en calcaire696». La chose semble 
se vérifier aussitôt puisque le chimiste, ayant touché la statue, se trouve aussitôt pris d’un 
malaise comme si celle-ci, dans un relent de vie autonome, lui avait tordu le bras… 
Les strates fantastiques du roman s’abreuvent aussi, il va sans dire, à des sources 
romanesques largement disponibles, l’histoire d’une statue animée, amoureuse et 
assassine étant certes parente de la Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, parue en 1834, et  
celle d’une statue qui traverse les siècles évoquant la Momie de Théophile Gautier. Mais 
l’abondance, sinon la pléthore de références historiques et scientifiques qui lestent 
Callirhoé en dépit de tous les allégements qu’y a apportés George Sand renvoie surtout, 
en l’année de sa confection, au roman que Maurice Sand admire entre tous, le 
Salammbô697 de Gustave Flaubert qui vient tout juste d’être publié. 
Paru en 1864 chez Michel Lévy, après un transit en feuilleton dans la Revue des deux 
mondes, le roman Callirhoé est suivi en 1865, toujours chez Lévy, de Raoul de la 
Chastre698, récit d’aventures d’un chevalier du 13e  siècle dont la trame est bien étrangère 
aux complexes constructions narratives de Callirhoé. La chronologie brute de ces 
parutions est pourtant trompeuse. Il semble bien que Maurice, dans la foulée de son 
intrigue archéologique et fantastique, ait souhaité s’y remettre rapidement et s’attaquer 
cette fois à son thème de prédilection qu’était la vie sur terre avant le Déluge. « Rappelle-
toi qu’avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge », lui écrit George Sand en octobre 
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1864699 alors qu’il peine à en finir avec le roman chevaleresque et qu’il s’est même remis 
au dit déluge contre le gré de sa mère qui veut plutôt l’amener à transformer Raoul en 
pièce de théâtre. « Ne t’endors pas dans le roman antédiluvien. Il faut penser à la pièce », 
insiste-t-elle deux mois plus tard700.  
Ce Raoul de la Chastre se présente bel et bien comme un compromis dans le parcours 
littéraire de Maurice qui, après avoir été bien reçu à la Revue des deux mondes et avoir 
obtenu de Lévy le tirage respectable de 3 000 exemplaires pour Callirhoé, tente de 
produire un roman accessible à un public élargi. Il se lance donc dans une histoire légère 
à souhait : Raoul est un chevalier berrichon élevé par un grand-père riche et seigneur, il a 
pour frère un moine paillard mais il est lui-même analphabète, préférant le coup de poing 
et la chasse à toute lecture ou écriture. Une fois dépucelé par une vassale qu’il découvre 
sous des oripeaux de sorcière durant un sabbat de nuit, il s’engage auprès de Louis IX qui 
entreprend sa dernière croisade, est fait prisonnier par les musulmans mais s’en tire à 
coup de batailles et d’amours ribaudes, avant de rentrer en Berry en compagnie d’une 
superbe mahométane, princesse qu’il a sauvée de rivaux sanguinaires et à laquelle il 
rendra son royaume in extremis. Entre temps, réduit à la ruine sur sa terre natale, il devra 
commodément au hasard une rencontre avec Marie De Brabant. La reine de France et 
épouse de Philippe III Le Hardi en fait son écuyer favori et lui permet ainsi de refaire sa 
fortune à la cour, en écus comme en amantes, les jolies filles ou femmes sont nombreuses 
à se porter volontaires parmi ses suivantes. Le tout se terminera par un heureux mariage 
avec la noble et très jeune fille d’un ancien ennemi, une multiple progéniture, et un 
bonheur durable. Certes abondantes, les références historiques de ce roman sont tout sauf 
savantes, elles servent de décor exotique aux emportements des intrigues qui passent de 
châteaux en tavernes, de souterrains en déserts, de naissances clandestines à liaisons 
ancillaires. Quant au fantastique, s’il est présent dès la première nuit où le lecteur 
rencontre un Raoul égaré chez les loups-garous, il se dissout constamment dans la réalité. 
Les diables sont vite démasqués avec leurs subterfuges, et ce qui semble mystère n’est 
qu’un effet de superstition, pimenté par le recours aux légendes du Berry. Le roman se 
présente burlesque plus que chevaleresque et s’il faut lui trouver une parenté avec 
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d’autres œuvres de Maurice Sand, ce serait plutôt avec des marionnettes de son théâtre, 
personnages caricaturaux et colorés, aux dialogues vifs, haletants, d’une simplicité proche 
du simplisme, toujours prêts à en découdre avec les méchants, à les trucider à l’occasion, 
et à triompher en conclusion. 
L’œuvre est taillée pour plaire et George Sand ne s’en cache surtout pas. « Maurice 
travaille pour vous », écrit-elle à Buloz en décembre 1863. « Il fait quelque chose que je 
ne connais pas encore et que j’examinerai quand ce sera fait701.» Ce sera fait trois mois 
plus tard quand, selon l’Agenda702, Maurice en propose lecture en soirée à Nohant. 
George Sand misera beaucoup sur un virage de Maurice vers le théâtre. Elle veut 
l’engager à ses côtés pour porter sur scène L’homme de neige – roman dont le héros est 
marionnettiste – puis, comme on l’a vu, pour transformer Raoul en drame à plusieurs 
tableaux. Intitulée La Brabançonne en référence à la reine, cette pièce a failli être montée 
au Vaudeville, théâtre que dirigeait Alfred Harmant (1814-1899). Les deux projets ne 
connaîtront pas d’aboutissement. 
George Sand cherche donc à faire entrer son fils dans le moule convenu d’une carrière 
littéraire, qui allie la notoriété - par la publication en revue et en volume - à la 
rémunération par le théâtre, équation qu’elle poursuit pour elle-même avec des résultats 
variables. Dans ces conditions elle est enchantée du roman Raoul de la Chastre, 
beaucoup plus lisible que Callirhoé, et elle en fait part à Buloz avant de se mettre aux 
révisions et corrections qui seront souvent suppressions. « La forme simple et naïve de 
Maurice se prête très bien au caractère du narrateur qu’il a inventé, et qui raconte ses faits 
et gestes sans profondeur d’analyse et sans discussion mais avec un entrain 
divertissant703.» Quelques jours plus tôt, elle lui avait annoncé que le texte contiendrait 
« un peu de grivoiserie704» dont il ne faudrait pas avoir peur. Mais Buloz aura bel et bien 
peur, il évoque le spectre de Madame Bovary et de la censure, il refuse la publication 
dans la Revue. George Sand, dont l’Agenda témoigne d’un travail constant sur le « roman 
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de Maurice705», d’avril à juin, prend vainement sa défense : « (…) pensez-y bien et dites-
vous que ce n’est pas une chose qui choque les mœurs modernes, puisque c’est 
l’expression absolue du passé. Il n’y a pas la moindre intention d’un livre audacieux mais 
celle d’une peinture fidèle706.» Comme rien n’y fait, elle espère de Buloz qu’il offre 
compensation à Maurice en l’aidant à publier l’œuvre directement en volume chez 
Michel Lévy, ce qui adviendra au début de 1865.  
Elle se démène par correspondance auprès d’une vingtaine de journalistes pour obtenir 
des échos favorables au roman et elle arrive à quelque succès. Alexandre Dumas père 
écrit un texte favorable dans Le Petit Journal 707, Louis Ulbach est plus qu’élogieux dans 
Le Temps le 27 juin708, et Amédée Pichot se montrera assez charmé dans La revue 
britannique de mars 1865709. Elle en a appelé aussi à Sainte-Beuve710, de façon 
suppliante, mais il restera coi711. (Georges Lubin, qui fait état de quelques réponses aux 
lettres de George Sand, note plusieurs promesses favorables, entre autres d’Armand de 
Pontmartin, d’Elme-Marie Caro, d’Octave Lacroix.) Probablement à la même époque, 
elle prépare un article qui ne paraît pas avoir été publié, où elle retrace le parcours de 
Maurice, artiste qui a « abandonné sa carrière de peintre au moment où elle eut pu 
devenir brillante » pour se mettre à des travaux littéraires « avec la ténacité d’un homme 
en retard ». Elle passe rapidement en revue ses ouvrages précédents pour arriver à Raoul 
                                                 
705 Le manuscrit autographe de Raoul de la Chastre ne se trouve pas dans les collections publiques. Il a été 
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707 Corr. T. XIX, p. 60, 29 janvier 1865. Note 1. 
708 Corr. T. XIX, p. 66, 30 janvier 1865. Note 1. Ulbach écrit du roman qu’il est « tout simplement une des 
œuvres les meilleures qui se soient produites depuis quelques années ». (Corr. T. XIX, p. 260, note 2.) 
709 Corr. T. XIX, p. 165, 5 avril 1865. 
710 Corr. T. XIX, p. 67, 29-31 janvier 1865. 
711 Maurice Sand fera un bilan de la presse plutôt favorable à Raoul de la Chastre en regrettant que « les 
gros bonnets de la critique, Gautier, St-Victor, Janin, etc – sont restés muets ». Il reconnaît que « les mères 
de famille ne l’achèteront pas pour le mettre dans les mains de leurs demoiselles ». Bibliothèque de 
l’Institut, Fonds Lovenjoul, E 961. Lettre à Émile Aucante,  28 juillet 1865. 
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de la Chastre où l’auteur « se privant de l’élément fantastique, s’est astreint à une étude 
réfléchie du Moyen-Âge », laissant ainsi croire qu’il s’agit d’une relation à caractère 
historique de la croisade ultime de Louis IX712.   
En sus de toutes ces démarches, elle incite tout de même son fils à faire sa propre 
promotion, notamment par des visites chez des connaissances parisiennes. « Enfin si tu te 
lances dans la littérature et le théâtre, il faut avoir des relations713.» La pièce tirée de 
Raoul est toutefois refusée par Harmant en ce début de 1865 et Maurice Sand, au lieu de 
s’agiter en milieu parisien, aura plutôt profité de l’après-Raoul pour se remettre à son 
roman antédiluvien. 
Rappelons que George Sand, qui a choisi de quitter Nohant avec Alexandre Manceau 
chassé des lieux par Maurice et Lina, partageait en 1864 son temps entre Paris, Gargilesse 
et, à compter de juin, Palaiseau où elle entendait désormais demeurer avec son 
compagnon. Elle faisait néanmoins de brefs séjours à Nohant mais ne pouvait plus 
exercer de tutelle littéraire très serrée sur Maurice qui avait songé quelque temps à 
s’installer aussi à Paris mais qui y avait renoncé, peut-être très affecté par la mort de son 
premier-né, survenue en juillet.  
La première mention du roman qui suivra, donc de l’antédiluvien, date du 6 avril 1865. 
Toujours tenu par Manceau, l’Agenda de la vie à Palaiseau mentionne « Les Maurice 
viennent lire Le Coq aux cheveux d’or. C’est très joli et très curieux. » La version initiale 
du manuscrit est alors terminée et il s’écoulera deux mois avant que George Sand évoque 
son désir de se « mettre à l’œuvre pour la révision et la correction de l’ouvrage 714». Nous 
sommes alors le 27 juin et en rendant son manuscrit à Maurice deux jours plus tard, 
George Sand exprime, on ne peut plus clairement cette fois, sa déception et leur différend 
autour de la création romanesque. « Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que 
moi, mais moi, je pense au succès, et je voudrais t’éviter les critiques qui ont écrasé 
Salammbô, ouvrage très fort, très beau, mais qui n’a vraiment d’intérêt que pour les 
                                                 
712 Bibliothèque Beinecke (Yale), Fonds Maurice Sand, non catalogué. Ce texte, qui semble destiné à une 
publication dans une revue, se présente dans les archives acquises par l’Université Yale sous forme de 
photocopie d’un manuscrit de George Sand, repris sous forme de tapuscrit par Aurore Sand. Il est 
malheureusement incomplet, le sommaire du roman s’interrompant avant sa conclusion. 
713 Corr. T. XIX, p. 86, 11 février 1865. 
714 Corr. T. XIX, p. 260, 27 juin 1865. 
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artistes et les érudits. Ils le discutent d’autant plus, mais ils le lisent, tandis que le public 
se contente de dire : " C’est peut-être superbe, mais les gens de ce temps-là ne 
m’intéressent pas ". Tu en risquais autant avec ton moyen-âge, tu as su vaincre la 
difficulté et rendre la chose amusante pour le gros public en même temps qu’appréciable 
aux artistes. Il faut trouver moyen de faire le même tour de force pour ton Coq715.» Assez 
brutalement, elle affirme ensuite que son ouvrage n’aura d’intérêt que pour les 
« savants », lesquels ne l’ouvriront même pas puisqu’ils ne lisent pas de romans. « Donc, 
ta science sera perdue et te nuira si c’est en vue de la science que tu fais ton livre. » Elle 
l’incite à donner une « couleur moderne » à son ouvrage, par exemple en inventant un 
narrateur qui raconterait ce qu’il sait des histoires anciennes, de façon à ce que le public 
puisse s’identifier à quelqu’un durant sa lecture. « Autrement, il faut faire des ouvrages 
d’érudition pure; autre public. »  
Elle revient à la charge avec plus de compassion en juillet, faisant mine d’adopter à regret 
l’option d’une suppression de pans entiers de ce « grand travail » dont elle lui conseille 
de se détacher pour l’instant et de s’en reposer en faisant « un roman moderne ». « Il n’y 
a pas à dire, ce qui est en arrière seulement de deux ou trois siècles n’intéresse pas le 
public autant que les hommes auxquels il peut se comparer et les choses du présent, ou 
d’un passé récent : avise. Ce serait bien, avant de te rejeter dans le passé716.» Nous 
comprendrons que Maurice a résisté, qu’il est resté fidèle à la science et au passé, 
puisqu’elle rend les armes en quelques lignes à la fin de juillet – « si tu reviens à ta 
première version avec entrain, il faut battre le fer pendant qu’il est bien chaud717.» Alors 
qu’Alexandre Manceau se meurt à ses côtés718, c’est de loin qu’elle supervise la révision 
que Maurice assume lui-même. Le 17 septembre, elle se chargera de remettre à Buloz le 
manuscrit auquel, pour la première fois, elle n’a pas imprimé sa marque. Et Buloz n’en 
voudra pas, il le fait savoir sans façon à la fin d’octobre : « (…) c’est vraiment impossible 
pour nous. De plus, il est tout à fait regrettable que Maurice, qui a du talent, se jette dans 
une littérature aussi excentrique, et qui a toujours été combattue par la critique de la 
                                                 
715 Corr. T. XIX, p. 265-267, 29 juin 1865. 
716 Corr. T. XIX, p. 310, 18 juillet 1865. 
717 Corr. T. XIX, p. 325, 25 juillet 1865. 
718 Alexandre Manceau meurt à Palaiseau le 21 août 1865. 
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Revue (…) 719». La réplique qu’elle lui fait deux jours plus tard est désormais célèbre, 
véritable procès où elle l’accuse de se soumettre à des « étranges influences », de ne plus 
diriger la revue, de ne rien lire, d’étouffer les meilleurs talents, de la désespérer au point 
où elle ne voudra plus écrire de romans, en sus de quitter la revue. Maurice, écrit-elle, « a 
un talent immense. Il a plus, il a du génie720.»  
Buloz, bien sûr, ne profère rien d’autre qu’une critique qu’elle imposait elle-même à son 
fils quelques semaines plus tôt. Il tente immédiatement de s’en expliquer directement 
auprès de Maurice Sand. L’ouvrage, lui écrit-il, est « impossible pour la Revue par ses 
données morales et ses tendances », elle pourrait même la « faire reculer » car ce « roman 
antédiluvien amènerait la retraite effarouchée d’un grand nombre de ses lecteurs ». Le 
public de la Revue des deux mondes est selon lui « modéré et quelque peu délicat » et il 
ne pourrait pas plus accueillir les audaces de Maurice que celles du Salammbô de 
Flaubert721. Cette œuvre de Flaubert est celle que Maurice admire avec le plus d’ardeur, 
on le verra la défendre en société, et il l’a sans doute fait auprès de Buloz puisque celui-
ci, en janvier 1866, revient à la charge avec un plaidoyer qu’aurait pu signer George Sand 
tant il rappelle les échos des remontrances de la mère à son fils. « Pour moi, un roman est 
un tableau, une étude des passions modernes, une épopée de la vie contemporaine, et 
vous avez de cela près de vous un illustre exemple », lui écrit-il avant de l’inciter à 
adopter « une forme assez ménagée, assez délicate pour ne pas vous faire bannir des 
salons, pour ne pas vous faire condamner par les femmes, qui ont ici voix souveraine722». 
Il lui reproche de se mouvoir en des terrains historiques que d’autres ont déjà explorés et 
il va loin dans le dénigrement de l’art de Flaubert. « Gardez-vous au contraire des 
écrivains que vous nommez dans votre lettre; ce ne sont pas des maîtres. » 
Le coq aux cheveux d’or723 désobéit clairement aux injonctions conjuguées de la mère et 
de l’éditeur. Sous-titré Récit des temps fabuleux, il renonce d’emblée à tout rapport avec 
le temps présent. Son introduction relève d’un narrateur anonyme, envoyé de l’empereur 
                                                 
719 Corr. T. XIX, p. 473, 21 octobre 1865. Note 1. 
720 Corr. T. XIX, p. 476-477, 23 octobre 1865. 
721 BHVP, Fonds Sand, H473. Lettre de François Buloz à Maurice Sand, 24 octobre 1865. 
722 BHVP, Fonds Sand, H474. Lettre de François Buloz à Maurice Sand, 23 janvier 1866. 




Valentinien (425-455) dans les régions de l’extrême-orient de l’empire romain. Les 
prêtres et mages de l’Arménie et de la Chaldée, adorateurs du soleil, lui disent être des 
descendants des Atlantes, « peuple fabuleux » disparu lors de la catastrophe qui a 
englouti l’Atlantide. Il leur fait valoir qu’il s’agit d’une « île chimérique » mais ses 
interlocuteurs lui conseillent maintes lectures, de Diodore de Sicile à Platon, qui auront 
tôt fait de le convertir à leur thèse. En dix ans dans ces régions du Caucase, l’envoyé 
romain a pu « recoudre cette fable, dont, par la suite, des héros sont devenus des dieux 
chez les peuples issus des races échappées aux désastres724». 
Le récit, qui met en présence ces diverses races, Celtes, Scythes, Cimbres ainsi que le 
peuple particulier des Amazones, est ensuite narré directement au temps où il se 
déroulait. Il s’ouvre chez les Atlantes, où la seule descendante du roi Satourann, la 
princesse Hemla dite la Ziris, a été consacrée par sa mère au tout-puissant dieu Ptah et 
doit demeurer vierge sous peine d’attirer la ruine sur son peuple. La mère meurt, le roi 
n’entend pas le vœu de sa fille de la même façon, consulte un oracle et décide qu’il 
pourra la donner en mariage. Les plus offrants des tribus environnantes ont tôt fait de se 
proposer mais le cœur de la princesse bat pour un Scythe qui cherche à déclarer 
l’indépendance de son peuple plutôt qu’à se soumettre au roi. Qui plus est, son meilleur 
ami est aussi amoureux de la merveilleuse Ziris. Amitiés et amours contrariées, jalousies, 
affrontements, batailles, interventions pimentées des guerrières Amazones, tueries, 
trahisons, l’intrigue est lourde d’un vocabulaire apparemment inventé par Maurice Sand 
pour décrire les armes, les voitures, les mobiliers de lieux qui appartiennent à son 
imagination puisqu’ils sont hors de la mémoire des hommes. Le genre de l’ouvrage paraît 
d’abord plus merveilleux que fantastique puisque la présence des dieux et leur action fait 
partie de la vie des Atlantes. Mais Némeith, le vaillant guerrier scythe, qui finira par 
arracher la Ziris à l’apocalypse, conteste constamment la puissance de Ptah et se moque 
des superstitions de la princesse : si les vampires ne le tuent pas, c’est qu’ils ne sont que 
chauve-souris, si elle prie son dieu pour le débarrasser d’un venin, il croit sa guérison due 
à l’eau de mer, et si elle affirme que le dieu Ptah les a sauvés des eaux, c’est qu’elle a 
                                                 
724 Ibid., p. 8-9. 
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rêvé. Il est la figure de la raison combattant la superstition et se moquant des forces 
surnaturelles.  
Tout en inventant les personnages de cet univers antédiluvien, Maurice Sand prend soin 
de rendre la géographie vraisemblable et de situer l’Atlantide en un endroit repérable, ici 
la région de la Mer noire, même s’il ne semble pas avoir cru en l’existence du continent 
enfoui. Déployée avec moins de didactisme que dans Callirhoé, la science n’en est pas 
moins le substrat de l’ouvrage, elle y déjoue le merveilleux et crée encore une fois un 
effet de fantastique puisqu’elle amène le lecteur, à terme, à se demander si la trame de 
cette histoire extraordinaire ne repose pas sur une réalité, notamment celle d’un 
apocalyptique déluge. 
Les archives de Maurice Sand nous apprennent qu’il a cependant failli céder à sa mère et 
conférer une teinte de « modernité » à son ouvrage. Parmi les notes manuscrites acquises 
récemment par l’Université Yale, on trouve une esquisse de préface pour Le Coq aux 
cheveux d’or, qui aurait probablement remplacé l’introduction par un procédé plus 
convenu et surtout moins érudit que celui des premières pages publiées, fort rebutantes 
pour le lecteur. Dans cette version rejetée, le narrateur aurait trouvé un manuscrit dans un 
coffret. Rédigé en hiéroglyphes illisibles, l’objet aurait été porté à Simphéropol 
(aujourd’hui capitale de la Crimée) chez un monsieur Bouliskoff, philologue apte à le 
traduire. Le journal La sentinelle du Caucase en aurait annoncé la découverte en 1854 et 
y reviendrait en 1864, dans une entrevue où Bouliskoff en explique le contenu en 
s’attardant à l’évolution des races et espère que la traduction sera publiée, d’où la 
parution du livre. 
On peut deviner là la griffe de George Sand, qui avait donné à Maurice le surnom courant 
de Bouli et qui le nommait – plus rarement – Bouliskoff dans sa correspondance. On ne 
connaît pas la raison des réticences de Maurice,  elles pourraient tenir à sa préférence 
pour une version sans facétie pour ce roman auquel il souhaite donner une assise 
scientifique. Malgré les possibilités de l’intrigue remplie de revirements souvent 
abracadabrants comme chez Raoul de la Chastre, Le Coq ne contient ni farce ni dérision. 
Il importe visiblement à son auteur de se livrer à une démonstration ethnogénique 
sérieuse qui relie les races antédiluviennes à celles de son temps. L’ouvrage se termine 
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d’ailleurs en évoquant les descendants des survivants du déluge qui, ayant relégué le 
souvenir des dieux dans un passé mystérieux, vont apprendre et transmettre les arts de la 
civilisation725. 
On se souviendra que Marc Valéry, le personnage principal de Callirhoé, se présentait 
avant son retour dans le Berry comme l’assistant parisien d’un savant qui s’intéressait à 
l’ethnogénie. S’agissait-il, dans l’esprit de Maurice, de César-Alexandre Moreau de 
Jonnès, qui avait publié en 1861 un traité sur le sujet et qui avait justement lié sa thèse à 
l’existence de l’Atlantide726? L’ouvrage savant n’est pas répertorié dans la Bibliothèque 
de George et Maurice Sand mais il est certain que celui-ci l’avait lu puisque les 
principaux éléments qui cadrent son roman – géographie, peuplades, événements 
géologiques, divinités – sont puisés directement dans les chapitres de ce livre qui 
concernent l’Atlantide. Lorsque Le Coq aux cheveux d’Or paraîtra en volume, au début 
de 1867, Maurice en fera parvenir un exemplaire à Moreau de Jonnès qui l’en remercie 
dans une lettre à la fois enthousiaste et critique727. « J’avais déjà lu avec un vif plaisir 
votre roman dans la Revue Moderne728, j’en avais admiré les rares qualités d’imagination 
et de style dont vous avez fait preuve. C’est un témoignage de plus à l’appui de mon 
système de l’hérédité des facultés. Vous avez fait beaucoup d’honneur à mon pauvre 
livre. Pourtant je n’ai pu m’empêcher de regretter que tant de talent eût été employé à 
replonger l’Atlantide dans la fable dont j’ai eu tant de peine à la tirer. Combien j’aurais 
préféré un roman historique! Et vous étiez bien près de le faire si j’en juge par l’intuition 
vraiment vôtre, avec laquelle vous avez su saisir les caractères des races en présence. 
Seulement vous avez écrit comme si tout le monde avait lu mon livre et fût de votre avis; 
malheureusement il n’en est rien et l’éducation du public, voire même des savans, est 
encore à faire à cet égard; le Coq est donc venu trop tôt, mais vous êtes jeune et vous 
                                                 
725 Ibid.,  p.324. 
726 Moreau de Jonnès, Alexandre-César. Ethnogénie caucasienne : recherches sur la formation et le lieu 
d'origine des peuples éthiopiens, chaldéens, syriens, hindous, perses, hébreux... etc. Paris: J. Cherbuliez, 
1861. 
727 BHVP, Fonds Sand, H636. Lettre de Alexandre Moreau de Jonnès à Maurice Sand, 19 février 1867. 
728 Refusé à la RDM, le roman de Maurice Sand fut publié dans le mensuel La Revue moderne, en quatre 
livraisons à compter du 1er février 1866. Grâce à l’intervention du journaliste Louis Ulbach, lié à l’éditeur 
belge Lacroix qui cherchait à se concilier George Sand (Corr. T. XIX, p. 527, 18 novembre 1865, et p. 724-
726, 21 février 1866), le roman parut ensuite à la Librairie internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven & 
Co, en 1867, d’ailleurs éditeur de La Revue moderne. 
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pouvez attendre. Quant à moi je n’en démords pas. J’ai repris le sujet sous d’autres faces 
et j’arrive toujours au même résultat. » 
Nous ne possédons pas de correspondance de Maurice Sand à cet égard mais il est peu 
probable qu’il était de ceux qui, comme Moreau de Jonnès, croyaient encore à l’existence 
de l’Atlantide. L’historien Pierre Vidal-Naquet, qui a dressé la « petite histoire d’un 
mythe platonicien » dans son ouvrage sur l’Atlantide729, situe à la fin de la première 
moitié du dix-neuvième siècle l’épuisement des parentés de lieux que certains 
scientifiques, en histoire ou en géographie, ont longtemps tenté d’établir avec le récit de 
l’Atlantide pour en affirmer la réalité. « Les temps positivistes, écrit-il, ne mirent pas un 
terme aux délires antlantomanes, mais ils facilitèrent incontestablement le glissement du 
mythe au roman. » Il donne pour preuve de ce seuil, passage de l’imaginaire à l’imaginé, 
le célébrissime roman de Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers, paru en 1869730, où 
le capitaine Nemo explore en immersion les ruines de l’Atlantide. « Le texte est célèbre 
et montre que Jules Verne était au courant de la littérature sur l’Atlantide et connaissait 
aussi bien les adeptes de la légende que ceux qui la qualifiaient de fabulation », poursuit 
Vidal-Naquet. Tel pourrait être le cas de Maurice Sand, qui publie son roman deux ans 
plus tôt que celui de Verne, en s’appuyant sur les travaux qui se veulent scientifiques 
d’un auteur que Vidal-Naquet aurait certes rangé, s’il l’avait répertorié, chez les 
«atlantomanes » attardés.  
Le reproche de Moreau de Jonnès, qui lui en veut d’avoir « replongé l’Atlantide dans la 
fable dont (j’)ai eu tant de peine à la tirer », ne semble d’ailleurs pas avoir ému Maurice. 
Malgré ses incursions artistiques dans le fantastique, le merveilleux, le légendaire, il aura 
toujours été réfractaire à ce qui ressemble à des croyances et sa foi en la science, qui se 
manifeste dans la rigueur de ses propres recherches entomologiques ou géologiques, le 
situe plutôt chez les positivistes de son siècle. L’explication « historique » que donne 
Moreau de Jonnès du mythe de l’Atlantide paraît lui avoir servi d’outil pour créer un effet 
fantastique – intrusion du réel – dans un conte merveilleux aussi gratuit que celui de 
                                                 
729 Vidal-Naquet, Pierre. L'Atlantide : petite histoire d'un mythe platonicien. Paris: Les Belles lettres, 2005, 
p. 117-118. 
730 Verne, Jules. Vingt mille lieues sous les mers : Voyages extraordinaires. Paris: J. Hetzel, 1871. La 
version préalable en feuilleton était parue en 1869 et 1870 dans Le magasin d’éducation et de récréation. 
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Verne. Ses archives contiennent d’ailleurs, outre une dizaine de pages de notes sur les 
Scythes qui sont les plus rationnels des personnages de son ouvrage, une carte imaginée 
de l’Atlantide, détaillée à l’échelle, qui situe les peuples et lieux caucasiens que son 
roman évoque. La science qui l’intéresse, chez Moreau de Jonnès, est bien celle de 
l’ethnogénie, connaissance des races, de leur histoire et de leur évolution, plutôt que celle 
d’un ancien royaume englouti. 
Malheureusement non daté, un manuscrit de cinq pages intitulé Quelques mots sur la 
lune731offre bien des analogies avec l’œuvre achevée qu’est Le coq aux cheveux d’or. 
L’introduction précise que ces mots ont été trouvés par un voyageur « dans une boule de 
cire sur le versant du mont Gothard », entrée en matière qui rappelle celle qu’il a failli 
utiliser pour Le Coq. Le texte est une sorte de traité de la civilisation des habitants de la 
lune, dont il décrit les types, les moyens de reproduction, les coutumes, le vocabulaire, la 
nourriture, la faune, la flore, la musique et l’extinction (par léthargie). « Il y aurait bien 
des volumes à écrire sur les Lunariens, et sur leur religion, assez cachée aux profanes, 
mais j’espère que le tems amènera tout naturellement des savans de notre globe à 
soulever les voiles mystérieux dont les prêtres entourent tout ce qui a rapport à la 
Divinité », conclut-il d’une façon qui parodie la littérature dont la prétention scientifique 
est l’habillage de la superstition. 
La genèse du Coq aux cheveux d’or est bien différente de celle des romans précédents. 
Maurice Sand l’a écrit à Nohant en l’absence de sa mère qui vit à Palaiseau avec 
Alexandre Manceau et elle aura droit à une première lecture, consignée dans l’Agenda, le 
6 avril 1865 lorsque « les Maurice » viennent brièvement les rencontrer. Manceau meurt 
à la fin d’août et George Sand se rend à Nohant pour une quinzaine de jours en 
septembre. Elle inscrit à l’Agenda des séances de lecture du roman, du 2 au 5 septembre, 
puis des séances de correction du 6 au 10 septembre. Nous sommes bien loin des dizaines 
de séances de révision qu’elle avait consacrées à  Six mille lieues à toute vapeur  - 
interventions proches de la réécriture – ainsi qu’à Callirhoé et à Raoul de la Chastre. À 
distance, qui plus est, Maurice a entrepris un autre roman de genre érudit dont il lit le 
commencement à sa mère le 13 septembre, à la veille de son retour à Palaiseau. 
                                                 
731 Bibliothèque Beinecke (Yale), Fonds Maurice Sand, non catalogué. 
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Provisoirement titré Attila, il est déjà suffisamment en forme pour être terminé en 
décembre suivant, lors du séjour suivant de George Sand à Nohant, selon l’Agenda du 14 
décembre 1865.  
Le sort de cet Attila, issu de la volonté et même de l’entêtement de Maurice à rejeter les 
remontrances de Buloz et de sa mère, retient l’attention dans son parcours d’écrivain. 
Révisé et achevé en juin 1866732, il ne sera publié qu’en 1872 chez Michel Lévy733. Il 
aura d’abord eu de la difficulté à trouver preneur en feuilleton. Après y avoir apporté 
quelques corrections avec l’aide de sa mère à la fin de 1867, Maurice Sand tentera en 
vain de s’entendre avec Le Temps734 et ce n’est qu’à la fin de 1868 qu’il réussira à le faire 
paraître dans La Liberté, journal récemment acquis par Émile de Girardin735.   
Il faudra attendre 1872 pour la parution en volume. L’éditeur Albert Lacroix, qui avait 
publié le Coq aux cheveux d’or, tenait également à publier Attila736  et il avait manifesté 
cet intérêt dès ses premiers échanges avec les Sand, en novembre 1865737. On comprend 
qu’il le faisait pour s’attirer les faveurs de la romancière, brouillée avec Buloz et à 
laquelle il faisait miroiter des revenus fort avantageux. Il était moins généreux à l’égard 
de Maurice, lui proposant des émoluments égaux à ceux qu’il avait reçus de la Revue des 
deux mondes et de Michel Lévy mais réclamant aussi l’exclusivité de ses romans pour 
une durée de six ans. Si l’on en croit une lettre de George Sand à son fils, le 21 février 
1866738, Maurice hésitait à s’attacher à Lacroix pour une aussi longue durée mais il 
semble bien qu’il ait fini par accepter un traité de cinq ans qui incluait la production 
d’Attila. Dans une lettre non datée appartenant aux fonds de la Bibliothèque de la Châtre, 
il écrit : « J’ai répondu à Lacroix que j’acceptais 2 500 (F) et 5 ans pour le Coq et 
qu’Attila n’était pas prêt739.» L’existence de ce traité d’une durée de cinq ans est suggérée 
également par un différend ultérieur sur les droits de traduction que Lacroix estimait 
                                                 
732 L’Agenda du 12 juin 1866 indique que «Lina a fini de recopier Attila». 
733 Sand, Maurice. L'Augusta. Paris: Michel Lévy frères, 1872. 
734 Corr. T. XX, p. 707, 13 février 1868 et p. 709, 14 février 1868. 
735 Sous le titre L’Augusta, le roman sur Attila paraîtra dans La Liberté du 18 août au 13 septembre 1868. 
736 Corr. T. XIX, p. 775-776,  30 mars 1866. 
737 Corr. T. XIX, p.527,  18 novembre 1865. 
738 Corr. T. XIX, p. 724-725, 21 février 1866. 
739 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre de Maurice Sand à George Sand. 
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posséder sur l’œuvre de Maurice pour une période de cinq ans740. La raison pour laquelle 
l’éditeur n’a pas donné suite au projet de publication d’Attila n’est nulle part expliquée. 
On sait que l’éditeur, réputé prospère, a connu des ennuis financiers à compter de 1867, 
son entente avec Maurice aurait pu en souffrir. Mais le fait qu’Attila dormira plus de cinq 
ans dans les tiroirs de Maurice avant de paraître en volume chez Michel Lévy – sous le 
titre nouveau L’Augusta – porte à croire que le traité de cinq ans avec Albert Lacroix y a 
été pour quelque chose. 
L’étude du calendrier nous rappelle aussi que George Sand est en pratique de retour à 
Nohant pour la majorité de son temps à compter de juin 1866. Si elle ne s’est jamais 
vraiment attelée à accompagner l’écriture d’Attila, rédigé en son absence au cours de 
1865, elle reprend auprès de Maurice sa campagne pour l’écriture d’un « roman 
moderne ». « Il faudra bien que tu fasses au public bête cette concession de ne pas être 
trop original comme sujet. On ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif – ou si tu 
veux céder à la fantaisie sans tenir compte des imbécilles (sic), tu gagneras peu d’argent, 
il n’y a pas à dire. Au reste tu n’auras pas tous les jours un déluge à traiter et pourvu que 
tu restes dans le réel et le possible, tout ira bien », lui écrit-elle sans ambages dès la fin de 
1865, moment où elle revient de façon plus constante dans la vie du jeune couple741. Il lui 
donnera satisfaction rapidement. « Maurice me lit ce soir son roman américain », note-t-
elle à l’Agenda du 3 juin 1866, quelques jours avant que Lina termine la mise au net de la 
version finale d’Attila. Ce roman, Miss Mary, inspiré de son voyage aux États-Unis et des 
mœurs très « modernes » des jeunes femmes qu’il y a croisées, sera proposé à Buloz au 
cours du même été, et dûment agréé puisqu’il paraîtra en feuilleton dans la Revue des 
deux mondes à compter d’avril 1867 et sera publié chez Michel Lévy en 1868742, retour à 
l’ordre habituel qui signale l’apaisement des tensions entre l’éditeur et les auteurs Sand.  
Dans l’article que George Sand consacrera en 1871 à l’ouvrage devenu L’Augusta743, il 
n’est pas question de cet important décalage de temps entre la production et la 
publication. La romancière tend à traiter l’ouvrage comme une sorte de roman de mœurs 
                                                 
740 Corr. T. XX, p. 459, 10 juillet 1867. Note 1. 
741 Corr. T. XIX, p. 528, 18 novembre 1865. 
742 Sand, Maurice. Miss Mary. Paris: Michel Lévy frères, 1868. 
743 Sand, George. Impressions et souvenirs. Paris: Michel Lévy frères, 1873, p. 331-348. 
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dont l’appartenance à un siècle lointain n’est que détail, les personnages romains du bas-
empire ayant selon elle bien des affinités avec les contemporains. Elle va jusqu’à induire 
le lecteur en erreur en affirmant que le roman de Maurice a été « écrit et publié dans La 
Liberté de M. de Girardin à la veille de l’invasion, il a une couleur de douloureuse 
prophétie (…) ». Elle évoque ici l’invasion prussienne de 1870, dont elle suggère 
implicitement l’analogie avec les invasions des huns en Gaule au cinquième siècle. La 
Liberté a certes accueilli le roman de Maurice à la fin de 1868, mais il avait été « écrit » 
trois ans plus tôt, dans un esprit qui n’avait rien de moderne. 
Car L’Augusta, sans se vouloir une suite du Coq aux cheveux d’or, en est le prolongement 
par de multiples traits. Le roman se présente à nouveau comme une plongée dans 
l’histoire lointaine et, par procédé intertextuel, nous renvoie immédiatement au roman 
antédiluvien. On se souviendra que celui-ci s’ouvrait sur les réminiscences d’un narrateur 
qui venait de se convaincre de la réalité de l’existence de l’Atlantide et de sa disparition 
par déluge, et qui proposait au lecteur une reconstitution de la légende. Ce narrateur était 
un envoyé de l’empereur Valentinien dans les contrées de « l’extrême-orient de l’empire 
romain ». L’Augusta, roman épistolaire, s’ouvre pour sa part sur une lettre d’un Caius 
Claudius Umbo à un ami de jeunesse, en l’an « 447 de l’ère chrétienne », c’est-à-dire 
sous le règne (425-455) du même Valentinien III. Le jeune homme est mélancolique, 
retiré à la campagne dans son riche domaine de Luxorium (aujourd’hui Haute-Saône), 
désenchanté de la décadence et du déclin de l’empire, réduit à lire Épicure en regardant 
pousser les blés.   
L’époque évoquée de façon incidente au début du Coq est celle à laquelle s’attache 
maintenant Maurice Sand, et la thèse qui s’impose en filigrane est commune aux deux 
romans. Après avoir constamment mis à mal les superstitions et légendes incrustées chez 
les peuples antédiluviens, il passe à une ère où les dieux ont été remplacés par le culte 
chrétien d’un seul Dieu et, par le truchement d’un Claudius qui est certes son double, il 
fait le procès des croyances qu’exploite l’Église. « (…) bien que, par la décision de nos 
empereurs, je dusse pratiquer la religion catholique, je continue à ne pas plus croire à la 
divinité de Jésus de Nazareth qu’à celle de Jupiter, à la puissance de Satan qu’à celle de 
Pluton, aux anges gardiens qu’aux dieux lares. En somme je ne sais trop ce que le peuple 
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romain a gagné en changeant de vieilles superstitions contre de nouvelles744.» Un des 
amis de Claudius, Eugène, est mêlé à des intrigues de palais autour d’Honoria, sœur de 
Valentinien, et le roman entraîne ainsi Claudius dans les péripéties des guerres d’Attila 
contre les Romains. Partout où il passe, Claudius jette un regard dépassionné sur le chaos 
qui l’entoure, qu’il s’agisse des pillages menés sur sa propre propriété ou des mœurs des 
barbares avec lesquels il réussit à traiter. Le portrait qu’il fait d’Attila est bien loin de la 
légendaire cruauté qu’on lui attribue, sa brutalité est nuancée d’une fière bravoure, son 
amoralité polygame se teinte de tendresse et même d’amour pour la belle germaine 
Hildegonde qui finira par l’assassiner, sa rage de conquête se nourrit de la faiblesse ou de 
la complicité des empereurs romains ses adversaires. Comme le titre initial du roman 
l’indiquait, Attila est au centre de l’œuvre, et le personnage de l’Augusta, que Maurice 
promène de façon improbable entre trahison et sagesse pour forcer le dénouement en lui 
attachant Claudius, n’est que le piment de ce roman qui veut d’évidence s’appuyer sur 
l’histoire pour nuancer ou infirmer la légende 
Ici encore, l’intérêt de Maurice Sand pour l’ethnogénie est à l’œuvre. Attila s’est emparé 
de toute la Scythie et les peuplades qui l’entourent descendent, par bien des marques, des 
tribus guerrières dont il évoquait l’existence dans le Coq. Les descriptions de costumes, 
de lieux et de rituels abondent, bien qu’elles soient moins lourdement érudites que celles 
du roman antédiluvien. Maurice a également agrémenté ses considérations savantes de 
passages plus légers, notamment sur les amours changeantes de Claudius, qui rappellent 
certaines grivoiseries de Raoul de la Chastre. 
Dans son article sur L’Augusta, George Sand nous apprend que son fils s’est nourri des 
ouvrages « de MM. Thierry » pour rédiger son roman. Les livres des historiens que sont 
les frères Augustin et Amédée Thierry sont présents dans la Bibliothèque de Nohant et 
c’est L’Histoire des Gaulois745 d’Amédée Thierry qui aura pu outiller Maurice dans sa 
recherche. L’ouvrage que Thierry a consacré spécifiquement à Attila746 n’apparaît pas à 
la liste de Nohant mais il est plus que vraisemblable qu’il ait servi de guide au roman qui 
                                                 
744 Sand, Maurice. L'Augusta. Paris: Michel Lévy frères, 1872, p.2. 
745 Thierry, Amédée. Histoire des Gaulois. Paris: Didier, 1858. 
746 ---. Histoire d'Attila et de ses successeurs jusqu'à l'établissement des Hongrois en Europe : suivie des 
légendes et traditions. Paris: Didier et Cie, 1856. 
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y a puisé non seulement les faits, mais qui a pu y retrouver, comme l’indique son titre, les 
descriptions des légendes et traditions auxquelles Maurice Sand emprunte directement. 
L’Augusta restera donc en rade pendant un long moment, et Maurice Sand changera 
radicalement de ton dans ses œuvres subséquentes de fiction. La chose est d’autant plus 
paradoxale que L’Augusta est une des rares œuvres qui lui auront valu une réelle estime, 
plutôt que des louanges formulées sur fond d’arrière-pensée flatteuse pour sa mère.  
Ainsi l’Académicien et dramaturge Henri de Bornier (1825-1901), auteur de la pièce Les 
Noces d’Attila présentée au théâtre de l’Odéon en 1880, a publié une brochure 
d’accompagnement qui rend compte de ses propres recherches sur le personnage du 
guerrier et en propose une histoire littéraire qui inclut favorablement le roman de Maurice 
Sand747. Il évoque certes les œuvres dramatiques de Corneille et de l’Allemand Werner, 
mais il affirme, en s’intéressant à L’Augusta, ne pas connaître « d’autre roman où Attila 
joue un grand rôle ». L’auteur, auquel il reconnaît « beaucoup de talent », a été selon lui 
plutôt fidèle aux traditions germaniques, donc à l’héritage des Nibelungen auquel Thierry 
avait accordé de l’importance. (On notera avec intérêt que Bornier signale dans son étude 
bibliographique un ouvrage paru chez Lacroix en 1866748, qui était une traduction des 
Nibelungen, note qui pourrait expliquer le désir de Lacroix, à la même époque, de publier 
l’Attila de Maurice Sand). L’Augusta deviendra aussi un objet de bibliophilie en 1900 
quand la Librairie  H. Floury publie une édition de luxe, tirée à 650 exemplaires, illustrée 
de gravures à l’eau-forte par le peintre Georges Rochegrosse renommé pour ses dessins 
d’accompagnement de grandes œuvres littéraires749.  
Entre 1867 et 1872, date de réapparition de l’Attila transformé en Augusta, Maurice Sand 
publiera en succession rapide quatre œuvres de fiction. Toutes situeront l’action au 19e 
siècle, il serait difficile d’y voir une simple coïncidence avec la reprise de la cohabitation 
de la mère et du fils à Nohant.  Entrepris en juin 1866, comme nous l’avons vu plus haut, 
                                                 
747 Bornier, Henri de. Attila : à propos d'un drame nouveau. Paris: Dentu : Gervais, 1880, p. 11. 
748 De Laveleye, Émile. La "Saga" des Nibelungen dans les Eddas et dans le Nord scandinave. Paris: A. 
Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1866. 
749Sand, Maurice. L'Augusta. Compositions de Georges Rochegrosse, gravées à l'eau-forte par 
Champollion. Paris: H. Floury, 1900. La BHVP conserve une lettre de Georges Rochegrosse à Lina Sand 
(Fonds Sand, H797) datée du 7 novembre 1894 qui fait état des travaux préparatoires aux dessins de cette 
édition. La vente de 2002 chez Drouot proposait une correspondance de « 38 lettres et billets adressés par 
Rochegrosse à Lina Sand en 1893 et 1894 », sur le même sujet. 
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le roman Miss Mary paraîtra dans la Revue des deux mondes en avril et mai 1867, et en 
volume chez Michel Lévy en 1868750. Entreprise en novembre 1866751, la longue 
nouvelle Mademoiselle Azote paraîtra en feuilleton dans Le Journal des débats du 6 au 15 
novembre 1867752 et paraîtra en 1870 chez Michel Lévy753, réunie à une autre nouvelle, 
André Beauvray, entreprise en octobre 1867754 et parue en feuilleton dans l’Opinion 
nationale du 23 avril au 11 juin 1868. Enfin en septembre 1868755, il aborde l’écriture de 
Mademoiselle de Cérignan, qu’il travaillera surtout en 1871 et qui paraîtra en feuilleton 
dans Le Temps du 27 juin au 2 août 1872, puis en volume chez Michel Lévy en 1874756. 
Peut-on dire de Miss Mary qu’il s’agit d’un « roman moderne » au sens où l’entendait 
George Sand? Maurice a certes renoncé à la reconstitution de temps immémoriaux et il 
n’a utilisé aucune ficelle fantastique. Mais l’ouvrage, qui semble fondé sur la bondissante 
histoire d’un triangle amoureux, est tout du long prétexte à sa réflexion persistante sur 
l’évolution des races – l’ethnogénie est présente en trame -  que l’auteur observe ici à leur 
conjonction, en terre américaine.  
Maurice Sand a puisé les personnages principaux et les lieux de son roman directement 
dans une tranche de son séjour en Amérique lorsque, en compagnie du Prince Jérôme 
Napoléon et de sa suite, il s’était embarqué à la fin d’août 1861 sur un immense bateau à 
vapeur, pour huit jours d’une tournée sur les Grands Lacs. Les hasards de l’excursion 
touristique lui ont donné comme compagnes de voyage trois jeunes Américaines, toutes 
prénommées Mary, et les escales lui ont fait rencontrer des Indiens Chippeways ou Sioux 
                                                 
750 ---. Miss Mary. Paris: Michel Lévy frères, 1868. 
751 Corr. T. XX, p. 192,  19 novembre 1866. 
752 Agenda  T. IV, 6 novembre 1867.  
753Sand, Maurice. Mademoiselle Azote. André Beauvray. Paris: Michel Lévy frères, 1870. 
754 Agenda T. IV, 8 octobre 1867.  
755 Une note de l’éditrice des Agendas, Anne Chevereau, situe au 23 septembre 1868 le début de la 
rédaction de Mademoiselle de Cérignan. George Sand a écrit « Bouli nous lit une partie de son roman » et, 
le lendemain « Maurice nous lit, je cause avec lui ». Toute mention de nouveau roman disparaît cependant 
aux Agendas jusqu’au 4 mai 1871 où George Sand note la « lecture du roman de Maurice qui nous intéresse 
beaucoup, Le colonel Haudoin ». (Ce Haudoin est le personnage principal du roman titré Mademoiselle de 
Cérignan.) Dans les Lettres retrouvées, publiées en 2004 par Thierry Bodin, George Sand évoque deux fois 
ce roman. En décembre 1869, il est question d’une « longue nouvelle qui fait suite sans être suite 
obligatoire à André Beauvray » (p. 350, 24 décembre 1869) et en juillet 1871, elle affirme qu’elle a 
« décidé Maurice à revoir et à corriger un roman qu’il avait fini la veille des événements de l’année 
dernière ». Elle affirme cette fois qu’il s’agit bien s’une « suite  des aventures et campagnes du colonel 
Haudoin » (p. 372-373, 6 juillet 1871). Durant la dernière quinzaine de mai 1871, l’Agenda fait état de 
plusieurs séances de révision du manuscrit, qui semble achevé le 15 juin.   
756 Sand, Maurice. Mademoiselle de Cérignan Paris: Michel Lévy frères, 1874. 
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ainsi que des Américains engagés dans le développement minier ou installés, quasiment 
en ermites comme le sont les missionnaires ou les médecins, dans des bourgades de ces 
régions encore peu peuplées. Le romancier met en scène Montaret, un jeune géologue 
français connaisseur en minéralogie, tout frais débarqué en Amérique pour visiter son 
oncle missionnaire dans la région du lac Michigan. L’auteur le propose un peu comme 
son double, dont la science et la bravoure déjoueront les pièges financiers et criminels de 
spéculateurs véreux dans ces vastes étendues riches en cuivre et en fer, tandis que son 
cœur balancera entre une Miss Mary qui est la copie conforme de la plus belle et 
intelligente de celles qu’il a rencontrée en 1861757, et une superbe Naïssa dont les parents 
Chippeways ont été massacrés par les Sioux et qui a été élevée par un pasteur américain. 
En s’alliant avec les Chippeways le jeune Montaret triomphera des méchants et il finira 
par épouser la charmante et brave miss Mary non sans avoir étudié de près, et chastement 
séduit Naïssa dont la nature sauvage couve sous l’éducation raffinée que lui ont donnée 
ses parents adoptifs. « La plus jolie des Peaux-Rouges ne peut plaire à un homme 
civilisé », décrètera-t-il brutalement au moment de faire son choix758. À côté de ces 
remarques convenues pour l’époque, Maurice Sand développe constamment la thèse plus 
subtile du rapprochement inéluctable des civilisations, il est partout attentif aux marques 
de ce qu’on appelle aujourd’hui des métissages. Le partage d’un même environnement a 
eu un effet, plutôt délétère, selon lui, sur l’authenticité amérindienne dont les mœurs 
s’altèrent au contact des Blancs, et les « races conquérantes » qui forment le peuple 
américain ont été petit à petit inoculées d’un « élément de sauvagerie » auquel sa Mary 
n’est pas étrangère. Celle-ci, qui le guide à terme dans ses réflexions, croit que le monde 
civilisé va puiser dans ces rapprochements « ses éléments de durée759». 
Si le fantastique est absent du roman, les superstitions amérindiennes n’étant jamais 
accréditées, la science y est présente. En parallèle à son intérêt pour les questions 
ethnogéniques, Maurice Sand propose avec régularité des parenthèses d’érudition 
minéralogique ou botanique qui sont le fait de Montaret mais aussi d’une miss Mary dont 
                                                 
757 (Illustration 38). Dessin acquis pour notre collection. Au recto : un feuillet (signé) proposant des 
esquisses de portraits d’autochones, et au verso : une dédicace autographe de Maurice Sand, «  To Miss 
Mary, my kind wishes, Maurice Sand ».  
758 Miss Mary, p.326. 
759 Ibid., p.327. 
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les emportements et les audaces, qui effraient beaucoup son fiancé, sont tempérés par le 
sérieux de sa quête de sens et sa résistance à la futilité propre aux riches élites 
américaines. 
Maurice Sand aurait peut-être préféré recevoir les suffrages de l’auteur de Salammbô 
pour Le Coq aux cheveux d’or, mais c’est Miss Mary qui lui valut les félicitations senties 
de Gustave Flaubert. Celui-ci en conseilla la lecture à la princesse Mathilde et il adressa 
une missive enthousiaste à Maurice où il affirme avoir passé « une nuit blanche » à le 
lire. « Dès les premières pages, j’ai été charmé par l’air vrai de la peinture – et à la fin j’ai 
admiré la composition de l’ensemble, la manière dont les événements se déduisent et dont 
les personnages se rattachent. Votre caractère principal, Miss Mary est trop haïssable 
(d’après mon goût personnel) pour n’être d’une exactitude parfaite. C’est là ce qu’il y a 
de plus rare dans votre livre, avec les scènes d’intérieur.» Flaubert propose des 
observations, un peu critiques, sur la vraisemblance de certaines scènes et l’emploi 
occasionnel de « locutions toutes faites ». Mais il semble sincèrement admiratif et lui 
suggère d’en tirer pour le théâtre « une pièce à très grand effet760». 
 En cette fin de 1868 toutefois, outre entreprendre l’écriture d’un autre roman – 
Mademoiselle de Cérignan – Maurice Sand est bien éloigné des théâtres parisiens. Il est 
de plus en plus ancré à Nohant où il s’intéresse, avec sa curiosité habituelle, au rendement 
agricole de ses terres et à l’élevage des bêtes. Les biographes de George Sand ont souvent 
décrété, pour conforter leur thèse du dilettantisme, qu’il avait alors délaissé le travail de 
création artistique ou littéraire, pour devenir une sorte de gentleman farmer dont la 
sociabilité est celle des villageois, l’insistance de George Sand sur son rôle de sapeur-
pompier volontaire donnant une touche de vraisemblance à la conversion. L’étude de la 
correspondance de Maurice nuance fortement ce portrait. Des lettres à sa sœur Solange, 
notamment, le révèlent préoccupé par le sens de l’engagement en littérature. Réagissant à 
son projet de roman – elle a entrepris l’écriture de Jacques Bruneau761 – il observe 
« qu’on pond tant de nullités en littérature » qu’elle doit comprendre qu’il ne faut pas 
                                                 
760 Flaubert, Gustave. Correspondance. 5 volumes. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1973-
2007. Tome III, p. 815. Une copie manuscrite de cette lettre est présente dans le fonds acquis par la 
Bibliothèque Beinecke. 
761 Clésinger-Sand, Solange. Jacques Bruneau. Paris: Michel Lévy, 1870. 
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« avoir absolument du génie pour faire quelque chose mais que cela eût une valeur. (…) 
Reprends ton travail et ne jette pas le manche après la cognée », lui écrit-il762 comme s’il 
cherchait à s’en convaincre lui-même après quelques années de production assez intense. 
Il tient un discours analogue et plus tourmenté encore quelques mois plus tard lorsqu’il 
lui demande des nouvelles de son roman en gestation, et s’en prend au goût du public 
pour les écrivains sans style comme Paul de Kock, et sur l’art qui se meurt en France. 
« Mais! Noblesse oblige et les enfants de George Sand ne peuvent pas se livrer à des 
fantaisies de style hors cours. Voilà le hic! En ce moment, j’ai déposé la plume sur l’autel 
de l’agriculture.  Savoir si cette régie d’un domaine par moi-même rapportera plus que de 
blanchir à la pâleur d’une lampe et à écrivasser des fantaisies plus ou moins 
vraisemblables - », s’interroge-t-il avant de préciser qu’il puise ses notions d’agriculture 
dans les livres, ce qui déroute les fermiers des alentours qu’il accuse de laisser la terre 
« éreintée763».  
Son ambivalence de l’époque s’exprime encore dans une lettre plus tardive à Émile 
Aucante qui continue à s’occuper de ses traités littéraires à Paris. « Je suis assez occupé, 
c’est vrai, mais ne crois pas que l’art, les beaux-arts, ne soient plus rien pour moi – au 
contraire; c’est l’art d’élever des bœufs et de faire pousser des betteraves qui vient en 
second lieu764.» Il est vrai que les agendas tenus quotidiennement et sommairement par 
George Sand, durant toutes ces années, suggèrent le contraire. 
Les trois textes de fiction qu’il publiera au cours des années 70, avant le décès de George 
Sand en 1876, se partagent entre fantastique et histoire. Mademoiselle Azote, longue 
nouvelle fantastique, donne son titre à l’ouvrage publié chez Michel Lévy en 1870 en 
compagnie de la nouvelle historique intitulée André Beauvray765. Mais c’est là un curieux 
arrangement car le personnage principal et narrateur de cet André Beauvray se 
transportera, comme on l’a vu, directement chez Mademoiselle de Cérignan qui en est la 
                                                 
762, BnF, Département des  manuscrits, NAF 15000. Lettre de Maurice Sand à sa sœur Solange, le 31 
décembre 1868. 
763 Ibid.,  21 septembre 1869. 
764 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E 961, lettre de Maurice Sand à Émile Aucante, 6 janvier 
1872. 
765 Curieusement, Mademoiselle Azote fait 137 pages tandis que André Beauvray, annoncé par un simple et 
modeste sous-titre, fait 190 pages.  
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suite766. On se souviendra que les débuts de la rédaction de ce roman se situent en 1868. 
Cette bizarrerie, ainsi que les incohérences entre les dates de rédaction et les dates de 
publication, à cette époque, portent surtout à croire que Maurice Sand s’adaptait comme il 
le pouvait à la réception variable que lui réservaient les éditeurs. Il lui sera par exemple 
très difficile de trouver preneur pour Mademoiselle de Cérignan, encore une fois refusé 
en juin 1871 par les Buloz pour la Revue des deux mondes767,  puis proposé au journal Le 
Temps qui mettra un an avant de le publier en feuilleton. C’est en 1874 qu’il arrivera à 
paraître en volume chez Michel Lévy. 
L’ensemble que constituent les volets André Beauvray et Mademoiselle de Cérignan 
témoigne de son intérêt constant pour l’histoire qui, pour être plus récente ici, n’ira pas 
moins puiser dans l’exotisme. Le héros est un nobliau de province, Pierre Haudoin de 
Coulange. Dès ses années de formation, au collège Louis-le-Grand durant la Révolution, 
il laisse tomber la particule et en 1792 joint avec son ami Dubertet les volontaires 
nationaux voués à suppléer à une armée mal en point au moment où la France vient de 
déclarer la guerre à l’Autriche. Il veut « sauver la patrie » et l’aventure le mènera dans la 
cavalerie et en Allemagne où il fera la guerre jusqu’à la paix de 1795 avec la Prusse. 
L’intrigue de cette première partie repose sur sa rencontre avec un autre noble, le jeune 
comte André Beauvray, lui aussi volontaire, qui semble toutefois moins motivé par la 
salut de la patrie que par son désir de vengeance envers sa patricienne famille. Moult 
indices nous font comprendre que cet André est en fait une Andrée dont les amours ont 
été contrariées par ses parents, qui devient secrètement amoureuse du vaillant Haudoin, et 
qui tombera « sous les balles prussiennes » lors d’une opération militaire qu’elle aura 
abordée avec un courage suicidaire.   
Devenu colonel en 1798, le jeune Haudoin commence à servir le général Bonaparte 
lorsque s’ouvre le roman Mademoiselle de Cérignan. Cette fois, en compagnie du fidèle 
Dubertet qu’il retrouve en Italie, il apprend qu’ils sont appelés à s’embarquer pour aller à 
la conquête de l’Égypte. Autant le récit initial n’était qu’une suite de péripéties guerrières 
                                                 
766 Les deux premières pages de Mademoiselle de Cérignan  (1874) résument le roman précédent et une 
note renvoie directement à « André Beauvray  dans le volume du même auteur – Mademoiselle Azote – 
chez Michel Lévy ». 
767 Corr. T. XXII, p.449, 6 juillet 1871. 
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mâtinées d’une très légère intrigue amoureuse, autant Maurice Sand retrouve ici le style 
plus intéressant de Miss Mary auquel il emprunte les principaux ingrédients de la 
nouvelle intrigue. Partagé entre la séduction qu’exerce sur lui le personnage mystérieux et 
très européen de la belle demoiselle de Cérignan rencontrée sur le bateau et les charmes 
exotiques de la très jeune et superbe Djémilé, fille de sultan devenue sa prisonnière, 
Haudoin peut se livrer aux observations et comparaisons de civilisations que Maurice 
Sand affectionne. « Si j’étais violemment épris de la jeunesse, de la beauté et de 
l’originalité de la jeune Mameluke, je n’avais jamais cessé d’être amoureux de la 
distinction et de l’esprit de la charmante Française. Avec elle, je pouvais causer de tout, 
je ne trouvais jamais ces hautes murailles qui, chez Djémilé, m’interdisaient l’accès de 
son intelligence768.»  
La mort de Djémilé résoudra en partie son dilemme. L’échec de la famille de Cérignan, 
qui tentait de faire passer clandestinement en Égypte le dauphin de France, ce jeune Louis 
XVII dont l’une des légendes veut qu’il ne soit pas décédé au Temple en 1795, scellera 
plus tard les retrouvailles de Haudoin avec la Française. Celle-ci pourra, in fine à la veille 
du premier Empire, se résigner à la fin ou au déclin de la monarchie et s’accommoder du 
bonapartisme de son amoureux tout de même issu de bonne lignée. 
Maurice n’a jamais mis les pieds en Égypte et sa description des lieux et des mœurs s’en 
ressent, moins ciselée que ne le fut son véritable travail de reportage en Amérique. Ses 
lectures ont sans doute suppléé à son manque de vécu mais elles n’ont pas contré les 
effets plus pervers de son ignorance. Alors que son regard sur les Américains était nourri 
d’une empathie générale apte à nuancer leurs défauts et à les présenter en contexte, il 
décrit les peuples musulmans en des termes conformes à tous les préjugés sur leur 
barbarie congénitale, leur propension naturelle au mensonge et à la traîtrise, et leur 
couardise quotidienne. Les quelques personnages qui trouvent grâce à ses yeux, hors les 
chrétiens coptes, sont des exceptions qui se désolidarisent de leur race : la belle Djémilé 
qui préfère être sa prisonnière qu’obéir à son père le grand sultan, Malek son allié qui se 
retourne contre son peuple, des belles de harem qui le renseignent sur l’ennemi.  
                                                 
768 Mademoiselle de Cérignan, p. 275-276. 
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Des notes manuscrites de Maurice Sand sur les guerres napoléoniennes ainsi qu’un 
manuscrit relié de 26 pages sur le quotidien d’un lieutenant et les mouvements d’artillerie 
suggèrent que l’auteur tenait à la couleur historique et militaire de l’intrigue769. Il y ajoute 
aussi une part de lui-même en mettant en scène un peintre, Morin, qui dessine 
personnages et monuments le long des rives du Nil, ainsi qu’un homme de science, le 
célèbre naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire, qui fut de l’expédition scientifique intégrée par 
Napoléon à la campagne d’Égypte. Mais le nœud du roman repose sur son goût pour le 
mystère, sinon le fantastique. Réfugié chez Haudoin au Caire, le jeune Louis lui confie 
son secret et trouble la rationalité de son interlocuteur. « (…) et si, en France, on n’y 
songeait déjà plus, en Égypte, nos esprits inclinés au merveilleux se reportaient aux 
légendes de la Terreur et ne rejetaient pas l’hypothèse de mainte aventure plus ou moins 
admissible. (…) Peut-être que sa folie me gagnait770.» Tout en conservant un ton ironique 
et sceptique, le romancier donne corps à l’une des principales légendes qui ont forgé des 
faux Louis XVII au long du 19e siècle, celle qui veut que le général Kléber l’ait fait 
passer en Égypte, l’ait installé (à quinze ans) comme aide de camp de Bonaparte et que le 
dauphin se soit illustré sous ce déguisement lors de la bataille de Marengo, avant de 
participer à quelques complots qui le forceront à s’exiler. Aux dernières lignes du roman, 
Maurice Sand se refuse à résoudre le mystère. Haudoin et sa fiancée Olympe de Cérignan 
devisent sur le sort du jeune homme, lui toujours dubitatif et elle ne pouvant se résoudre à 
voir en ce Louis un imposteur : 
« - (…) mais quelle étrange destinée que la sienne, s’il doit passer dans le monde à l’état 
de roi méconnu! 
- Ce que je lui souhaite, moi, tel que je le connais, c’est l’état de roi inconnu771!» 
Les spéculations sur le sort de l’enfant du Temple étaient encore nombreuses à la fin du 
19e siècle et bien que Mademoiselle de Cérignan n’ait pas connu de grande fortune 
littéraire, l’ouvrage fut réédité par Calmann Lévy (ancienne maison Lévy frères) en 
1884772, ce qui ne pouvait être entièrement étranger à l’intrigue que Maurice Sand, avec 
                                                 
769 Bibliothèque Beinecke (Yale), Fonds Maurice Sand, non catalogué. 
770 Op.cit., p. 148. 
771 Ibid., p.359. 
772 Sand, Maurice. Mademoiselle de Cérignan. Paris: Calmann Lévy, 1884. 
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son penchant naturel au fantastique, avait laissée en plan. C’est d’ailleurs ce qui lui valut 
quelque intérêt, même un peu négatif, de la critique. Dans son ouvrage sur Les faux Louis 
XVII, publié en 1882773, Léon de la Sicotière lui reconnaît le talent d’esquisser ses 
personnages « avec assez de délicatesse », mais en veut aussitôt à l’auteur qui, écrit-il 
« s’égare et se perd lui-même dans un tourbillon d’aventures fantastiques, au bout 
desquelles il n’est même plus bien sûr de l’identité de son personnage. » Ainsi lui 
reproche-t-on l’effet d’hésitation, celui-là même qu’il a souvent recherché. 
Paradoxalement, lorsqu’il se livre délibérément à la construction d’un récit fantastique, 
comme ce sera le cas dans Mademoiselle Azote, il affaiblit lui-même l’effet d’hésitation 
en s’obligeant à résoudre entièrement l’énigme. Cette assez longue nouvelle de 137 
pages, conçue à la fin de 1866774 et rédigée rapidement en janvier 1867775, a été publiée 
dans Le Journal des Débats du 6 au 15 novembre de la même année776 , mais ne paraîtra 
en volume chez Michel Lévy qu’en 1870. La mise en scène, avec ses ingrédients 
scientifiques, marque bien la manière de Maurice Sand. Olivier Vasselin le jeune 
narrateur roturier, professeur au collège de Grenoble, est recruté pour servir de précepteur 
aux deux enfants d’un chimiste noble et fortuné, retiré dans un château en Dauphiné. Ce 
baron savant se nomme Grun de Valsenestre, nom fort étudié par le romancier puisque 
Valsenestre est, comme on peut le vérifier encore aujourd’hui, un hameau des terres 
rocheuses de cette partie des Alpes et que Grun est le nom donné au type de pierres 
granitiques qu’on y trouve en compagnie de roches métamorphiques. Le chimiste a 
réputation de pouvoir  « recomposer un tissu cellulaire qui était doué d’une vie propre et 
qui, d’emblée, est devenu organique777», procédé qui rappelle la trame de Callirhoé,   
premier roman de Maurice, mettant en scène une statue étrusque peut-être formée à partir 
des déchets organiques d’une morte ensevelie depuis des siècles. La thèse 
métamorphique s’exerce cette fois autour d’une belle vivante, la fille du baron, l’étrange 
Azote aux cheveux rouges et aux yeux phosphorescents, en laquelle une belle-mère 
dévote et hallucinée croit voir le diable. Rien ne manque au climat inquiétant de ce 
                                                 
773 La Sicotière, Léon de. « Les faux Louis XVII », Revue des questions historiques, 1882, p. 87, note 1. 
774 Corr. T. XX,  p.  192, 19 novembre 1866. 
775 Agenda T. IV, 12 et 15 janvier 1867. 
776 Corr. T. XX, p. 561, 8 octobre 1867, et Agenda T. IV, 6 novembre 1867. 
777 Op. cit. p. 3 
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Château des Peines perché sur la Roche du diable au pied du Mont des souffles : le baron 
s’enferme avec un sinistre médecin italien nommé Malasoffio dans un laboratoire 
inaccessible à autrui, la baronne gémit sans explication durant la nuit, Azote brûle ou 
glace quiconque la touche et son précepteur -  immanquablement amoureux – s’étrangle  
et s’évanouit lorsqu’elle lui passe au cou un collier en pierre d’échites qui tiennent leur 
réputation magique du fait d’être trouvées dans un nid d’aigles, comme le veut la 
légende. Tout en se défendant constamment contre l’hypothèse d’une origine chimique de 
la jeune fille qui serait « née d’une cornue » et « fille de personne 778», le très rationnel 
Olivier n’en est pas moins fortement troublé : « Était-ce bien une créature humaine779?», 
se demande-t-il en parcourant avec elle, dans une escapade vertigineuse, les souterrains et 
les alentours périlleux du château pour échapper au sombre Malasoffio qui finira 
d’ailleurs par trépaner la pieuse baronne pour mener ses expériences, pendant que le 
baron sombre dans la folie. Dès lors, tout se résout en quelques pages lorsque l’assassin 
est arrêté et passe aux aveux : Azote est une fille de saltimbanques, Malasoffio l’a 
trouvée peu après sa naissance et a fait croire au baron qu’elle était apparue en laboratoire 
à la suite de combinaisons chimiques réussies. Tout est bien qui finit parfaitement 
puisqu’elle est donc roturière elle aussi et que son précepteur, les usages de classe étant 
respectés, peut l’épouser. 
Dans la  Revue bibliographique universelle780, un critique littéraire a eu beau jeu de 
reprocher à Maurice Sand une imitation, maladroite, des climats créés par Edgar Allan 
Poe, des mortes et agonisantes étranges jusqu’aux manoirs bruyamment craquelés. 
Maurice Sand avait certes lu Poe avec intérêt, on le sait par sa correspondance avec Émile 
Aucante où il lui demande d’acquérir pour lui les ouvrages traduits par Charles 
Baudelaire et il avait effectivement entrepris l’écriture de Mademoiselle Azote quelques 
semaines après les avoir obtenus 781. S’il est loin d’avoir le talent de Poe pour soutenir et 
laisser en suspens l’effet de fantastique, il n’en demeure pas moins ancré dans son propre 
univers, débat entre la superstition et la science dont cette dernière doit toujours sortir 
                                                 
778 Ibid., p. 98. 
779 Ibid., p. 88. 
780 Revue bibliographique universelle, 1872, Paris, p.71. Auteur anonyme. 
781 Bibliothèque de l’Institut. Fonds Lovenjoul, E 961, Lettre de Maurice Sand à Émile Aucante, 16 octobre 
1866. Il accuse réception des livres dans une autre note, non datée, remerciant Aucante de les avoir envoyés 
« tout de suite ». 
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victorieuse, ce qui lui impose par conséquent de mettre fin à l’étrangeté et d’expliquer 
clairement ce qui semblait mystère. 
Tels seront les paramètres du prochain roman de Maurice Sand, La fille du singe, publié 
en 1886 chez Paul Ollendorff782. La date de parution, douze ans après celle de 
Mademoiselle de Cérignan, a longtemps permis d’ignorer cet ouvrage puisque, comme 
nous l’avons vu, l’immense majorité des biographes de George Sand ont mis le point 
final à leur récit avec sa mort en 1876. Ainsi dans la brochure qu’il a publiée en 1992 sur 
Maurice Sand, à sa conquête de l’édition, le sandien Bertrand Tillier qui s’appuie 
principalement sur la correspondance de la romancière, décrète que le fils a mis fin à ses 
activités littéraires après le décès de la mère. Ses publications, ses archives et sa 
correspondance démontrent le contraire mais cette erreur, courante et réitérée, avait 
l’avantage de conforter la thèse habituelle qui suggérait une lourde intervention de 
George Sand dans  les romans de Maurice qu’elle aurait en quelque sorte écrits en sous-
main. Elle disparue, il serait devenu incapable de continuer à produire d’autant plus, 
comme le veut aussi le poncif, qu’il était écrasé ou paralysé par le chagrin, sa relation 
avec sa mère étant fusionnelle selon tant d’observateurs psychologisants qui se 
prononceront au siècle suivant. 
Il est vrai qu’après une décennie de production littéraire assez constante, entre 1862 et 
1872, le rythme semble ralentir pour Maurice Sand. Ses séjours à Paris, comme ceux de 
George Sand, diminuent après la guerre de 1870 et les événements de la Commune, ses 
occupations agricoles vont croissant comme en témoignent les Agendas qui le voient 
allant et venant à La Châtre pour s’occuper de ses affaires. Ses intérêts scientifiques 
reprennent de l’ascendant, qu’il s’agisse de types de semailles ou d’application de 
connaissances géologiques à l’exploitation de nouveaux puits, à Nohant ou à La Châtre. 
Les soirées en famille, avec les fillettes qui grandissent, marquent un retour du théâtre des 
marionnettes, dont il renouvelle les costumes et surtout les décors qui, selon les Agendas 
et la Correspondance783, prennent de nouvelles et imposantes dimensions, activité qui le 
ramène aussi aux dessins. Des perfectionnements mécaniques - musique, lumière, 
                                                 
782 Sand, Maurice. La fille du singe (roman humoristique). Paris: P. Ollendorff, 1886. 
783 Corr. T. XXIV, p.127, 13 novembre 1874. 
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mouvements de groupes de personnages - s’ajoutent sans cesse784. Il reprend les 
excursions de nature entomologique dans la forêt d’Orléans, en Sologne, dans le Cantal, 
en Auvergne785 et est attelé à compter de 1872 à la confection d’un aride ouvrage 
scientifique qui paraîtra en 1879, un Catalogue raisonné des lépidoptères du Berry786. « Il 
entremêle toujours ses études scientifiques littéraires et agricoles de belles apparitions de 
marionnettes », résume George Sand à l’intention de son ami Flaubert à l’été 1871787 . À 
toutes ces occupations plutôt sédentaires s’ajoutera à compter de 1874 la confection des 
« dendrites », œuvres d’art produites selon des procédés de hasard qu’adopteront parfois 
les surréalistes, et dont Maurice assure la préparation technique tout en participant à leur 
réalisation.  
Mais quoi qu’il en soit de toutes ces activités, il n’a pas renoncé à être publié. Outre le 
catalogue des lépidoptères auquel il travaillera à compter de 1872 en accumulant les 
excursions de recherche et les classements, il conçoit le projet d’un recueil de saynètes 
qu’il a rédigées pour le théâtre des marionnettes, désormais son principal travail de 
création. 
L’affaire est proposée par George Sand à Michel Lévy le 15 avril 1875788 : « Maurice 
aurait envie de publier une série de petites comédies de marionnettes très gaies et qu’il 
nous a jouées. Elles sont vraiment charmantes mais croyez-vous que cela se vendrait? » 
Le décès subit de Lévy, trois semaines plus tard, semble suspendre le projet dont on ne 
retrouve trace que l’année suivante où il est toujours question d’une publication, 
imminente, par la maison Lévy789. C’est auprès de Calmann Lévy que Maurice Sand 
reviendra lui-même à la charge en 1888, comme en atteste une correspondance publiée 
par Bertrand Tillier dans son ouvrage sur le théâtre des marionnettes790. Le recueil des 
                                                 
784 En 1872, les Agendas commencent à signaler les travaux constants de Maurice Sand autour de la 
mécanique du théâtre des marionnettes. Ce castelet complexe et innovateur peut encore être vu aujourd’hui 
en coulisse du petit Théâtre de Nohant. 
785 Corr. T. XXIII, p. 264, 16 octobre 1872, et T. XXIV, p. 63, 6 juillet 1874. 
786 Sand, Maurice. Catalogue raisonné des lépidoptères du Berry et de l'Auvergne (Cher, Indre, Creuse, 
Puy-de-Dôme, Cantal : France centrale). Paris: E. Deyrolle, 1879. 
787 Corr. XXII, p. 476, 23 juillet 1871. 
788 Corr. T. XXIV, p .245,  15 avril 1875. 
789 Corr. T. XXIV, p. 538, 19 février 1876. 
790 Tillier, Bertrand. Maurice Sand marionnettiste : ou : Les menus plaisirs d'une mère célèbre. Tusson: Du 
Lérot, 1992. p. 86. Ces lettres, tirées des Archives Calmann-Lévy, ont été communiquées à Bertrand Tillier 
par Jean-Yves Mollier, auteur de l’histoire de la maison d’édition Lévy. 
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saynètes ne paraîtra finalement qu’en 1890, après la mort de Maurice Sand lui-même, 
mais il aura été constamment en projet.  
George Sand, qui y accordait une grande importance, avait voulu en faire précéder la 
publication par un grand article qui accompagnerait dans un journal la parution du texte 
d’une pièce du théâtre de marionnettes, la féerie Jouets et mystères créée en 1875 (selon 
l’Agenda du 31 octobre), certes la plus achevée des créations de Maurice Sand pour sa 
scène de Nohant. Elle avait proposé ce doublé à la Revue des deux mondes mais Buloz, 
comme souvent, s’était récusé en prétextant que le texte de la mère serait une « annonce » 
pour le livre du fils, ce qui semblait heurter son éthique. Le journal Le temps, grâce aux 
bons offices de son cofondateur et grand ami de George Sand, Charles-Edmond Choïecki, 
était beaucoup plus accueillant pour la romancière à cette époque et c’est en ses pages 
que parut finalement les 11 et 12 mai 1876 le texte de George Sand, tandis que Jouets et 
mystères suivait le 13 mai. Ce fut l’ultime contribution de George Sand à un journal, son 
décès étant survenu le 8 juin suivant. Le projet d’édition des saynètes semble s’évaporer 
aussitôt, pour ne renaître qu’en 1888 lorsque Maurice Sand, retiré à Nohant, obtient de 
Calmann Lévy « une espèce d’engagement791» et se remet à la préparation de l’ouvrage. 
Il est également question d’une publication d’une ou plusieurs saynètes dans le Paris 
illustré, « à 50 centimes la ligne », en janvier 1889792, moment où il devient gravement 
malade. Le livre sera finalement publié en 1890, et sera traduit en anglais en 1931, en 
édition abrégée793. 
Entreprise en 1875 après des excursions de recherche géologique, une autre publication 
scientifique verra le jour en 1879 et soulèvera de l’intérêt chez quelques correspondants 
experts794. Le travail qui mobilisera toutefois Maurice, durant les années qui suivent le 
décès de George Sand, est l’édition de sa correspondance. Avec la collaboration de son 
épouse Lina Calamatta et à l’occasion de sa sœur Solange, il prend les commandes d’une 
                                                 
791BHVP, Fonds Sand, H 267.  Lettre de Maurice Sand à Lina Sand, 11 décembre 1888. 
792 Ibid., H275, le 2 janvier 1889. 
793 Sand, Maurice. Maurice Sand's plays for marionettes. Édition établie par Babette Hughes et Glenn 
Hughes. New York, Los Angeles : S. French, 1931. 
794 ---. Notice sur un atelier de silex taillés des tems préhistoriques aux environs de La Châtre (Indre). La 
Châtre: H. Robin, 1879. 
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édition en six volumes qui paraîtra chez Lévy entre 1882 et 1884795. Le volumineux 
échange de courrier avec divers détenteurs de lettres est conservé au Fonds Sand de la 
Bibliothèque historique de la ville de Paris, il atteste de l’importance de ce travail qui en 
fut un non seulement d’enquête et de persuasion auprès des intéressés, mais aussi de 
censure opérée sous couvert de dévotion filiale. 
Ce travail n’est pas terminé qu’il se remet à l’écriture de fiction, comme en témoigne une 
lettre adressée au prince Napoléon le 26 février 1881796. Il affirme y lire quotidiennement 
Le Napoléon – journal bonapartiste auquel est lié le prince – et commente un article sur le 
« transformisme » dont il dispute l’emploi du terme pour lui préférer la « loi de 
sélection 797». « C’est à propos de cet article que je me permets de vous dire que j’ai fait 
sous forme de roman tout un travail sur ces idées allemandes. C’est un roman 
scientifique, réaliste et idéaliste tout à la fois – intitulé Un miracle. Voudriez-vous en 
prendre connaissance pour Le Napoléon? » Le prince semble avoir acquiescé à sa 
demande puisque Maurice annonce à Solange, en avril 1882, que la publication est 
imminente. « Entre le travail de la correspondance, j’ai fait deux romans pour mon 
compte. Le premier paraîtra dans Le Napoléon, d’ici un mois, le second n’est pas encore 
fini et ira probablement à la RDM798.» Le 6 février précédent, il avait informé Juliette 
Adam, proche amie de la famille, qu’il avait « terminé (s)on roman fluvial et 
scientifique 799». Malheureusement pour lui, le quotidien Le Napoléon disparaît justement 
au printemps 1882 si bien que l’œuvre  ne sera pas publiée en feuilleton. La description 
qu’il en donnait à ses correspondants atteste qu’il s’agit bien du roman qui paraîtra quatre 
                                                 
795 Sand, George. Correspondance 1812-76 : I-VI. Paris: Lévy, 1882-1884. 
796 Archives nationales, Papiers du Prince Napoléon, 400 AP 159. Lettre de Maurice Sand, datée « février 
1881 ».  
797 Maurice Sand précise qu’il s’agit d’un « article de Armand paru le 21 février (…) causerie scientifique à 
propos du transformisme (c’est loi de sélection qu’il aurait dû employer) (…) » L’auteur devait être Jean-
Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892), membre de l’Institut des sciences et fondateur de 
l’École d’anthropologie, tenant des théories lamarckienne puis darwinienne de l’évolution, mais dissident 
en ce qu’il considère que l’espèce humaine relève d’un développement séparé. Il préfère le terme 
transformisme à celui de l’évolutionnisme. 
798 BnF, Département des Manuscrits, NAF 15000. Lettres de Maurice Sand à sa sœur Solange. Selon une 
note, le manuscrit est de la main de Lina Calamatta, Maurice Sand étant alité. 
799 Lettres du 6 février et du 6 mai 1882, mises aux enchères le 30 mai 2013 à Paris par la maison Alde. 
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ans plus tard chez Ollendorff, La fille du singe800, portant entre parenthèses un sous-titre 
(Roman humoristique). 
Même s’il n’a connu aucune fortune critique801, ce roman se démarque au sein de l’œuvre 
de Maurice Sand. Il est le seul à se dérouler en milieu urbain, à Paris, et le seul aussi à 
mettre en scène des événements et personnages contemporains de l’auteur – si l’on 
excepte Miss Mary dont les héros sont du même temps mais dont les aventures sont liées 
à une réinterprétation imaginaire de l’histoire de l’Amérique. Il est également le seul à 
contenir des réflexions autres que très incidentes sur les mœurs et le cadre politique de 
l’époque, et à livrer ainsi un aperçu plus juste de la posture de Maurice Sand en cette fin 
de siècle. 
L’intrigue se déroule pour l’essentiel dans le quartier d’Auteuil, tout à côté de celui de 
Passy où Maurice Sand a élu domicile en 1877 avec sa famille après la mort de sa mère. 
Nous sommes amenés au quai du Point du Jour (aujourd’hui quai de Saint-Exupéry) près 
du viaduc d’Auteuil (aujourd’hui Pont du Garigliano), où s’allient des activités portuaires 
quotidiennes et les amusements dominicaux d’un peuple bigarré et modeste qui, en bord 
de Seine, fréquente les cafés-concerts, le cirque, les bistrots et cabarets, sur fond à peine 
masqué de mauvais coups et de prostitution. À ce terreau propice aux rebondissements 
romanesques, Maurice Sand a greffé l’univers fort différent d’un riche académicien, le 
très savant Adrien Cazenave, installé quai d’Orsay après avoir vécu à Manille, y avoir 
épousé une Chinoise fortunée et tôt décédée en lui laissant ses richesses et une fille, 
Juana. Le savant, fasciné depuis sa tendre enfance par les sciences naturelles en général et 
la théorie de l’évolution en particulier, nourri d’une série de maîtres qui vont d’Érasme à 
Darwin, accueillait chez lui divers spécimens de primates dont un orang-outang, Jocko, 
fut un jour pris d’une crise de rage puis abattu par un matelot de passage, après s’être 
évadé. À ses côtés, évanouie, se trouvait madame Cazenave qui devait donner naissance 
plusieurs mois plus tard à Juana, bébé rose et joliment conformé mais dont le caractère et 
                                                 
800 Sand, Maurice. La fille du singe (roman humoristique). Paris: P. Ollendorff, 1886. 
801 Nous avons trouvé une quinzaine de lignes anonymes et aimables, ne portant que sur le climat gai du 
roman, dans La nouvelle Revue (tome 38, 1886), et un signalement de deux lignes, agacées, chez le critique 
et écrivain Paul Ginisty, dans sa revue annuelle de littérature, qui le relie à un roman semblable sur ce 
« sujet scabreux ». « Toute une littérature de Jardin des plantes qui se forme! » (L’année littéraire 1886, 
volume 2, 1887, p. 276). 
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les manières, avec le temps, se rapprochaient instinctivement des tics d’une jeune guenon. 
À ces indices déjà troublants, allait s’ajouter à l’adolescence un délicat pelage fauve la 
couvrant de la nuque à la ceinture. Le père se convainc petit à petit de la genèse 
simiesque de la fille et il ne l’en aime pas moins puisque, obsédé de science et ayant 
transformé sa maison en musée d’anthropologie, il la voit comme un spécimen 
extraordinaire, qui établit en direct le lien entre les ancêtres de l’humanité – le grand 
singe - et sa forme contemporaine – la mère de Juana. Par le rarissime procédé de sa 
conception, la jeune fille incarnerait les processus de la théorie de l’évolution, qui 
fonctionne par allers et retours, « la force des germes et l’atavisme, la nécessité de revenir 
tout à coup en arrière pour s’élancer deux fois plus en avant. C’est le cas de Juana, un fait 
des plus rares, un miracle802!» Telle est la trame « scientifique » du roman803, tandis que 
son caractère « fluvial » est secondaire : le père de Juana est amené à investir une somme 
considérable dans une entreprise cotée en bourse « pour le transport des marchandises par 
navigation de la basse Seine804». On n’en saura guère plus sur cet usage du fleuve, voué à 
la faillite, mais la Seine servira aussi de décor aux amours de la fortunée Juana avec le 
très beau Jacquet, pauvre enfant trouvé sur les berges du Point du Jour, récupéré par 
l’associé de Cazenave comme timonier de ses futurs navires. Il deviendra plutôt pilote du 
yacht privé offert à Juana et, après de nombreuses intrigues d’amours et d’argent qui 
mettront en péril leur coup de foudre, ils s’aimeront librement sur le yacht mené en 
cavale, et y concevront l’enfant qui les conduira au mariage après le naufrage et le service 
militaire du marin Jacquet. Un témoin de la rencontre de Jocko et de la mère de Juana 
persuadera in extremis le savant Cazenave de son erreur quant à la conception de celle-ci, 
qui est vraiment sa fille. Son choix d’époux le comble aussi puisqu’il s’intéresse depuis le 
début à Jacquet, ce « beau sujet », où il voit « un splendide spécimen de la race indo-
                                                 
802 Op. cit., p. 122.  Dans sa lettre au prince Napoléon, Maurice donnait ce titre, Un miracle, au roman dont 
il lui proposait publication. 
803 Par un intérêt aussi marqué pour une anticipation de ce que serait l’évolution continuelle du singe, 
l’ouvrage de Maurice Sand se situe dans un genre très fréquenté par la science-fiction du siècle suivant. 
L’encyclopédie en ligne qui se consacre au « merveilleux scientifique », www.merveilleuxscientifique.fr, 
(vérifié le 25 novembre 2014) ne le signale cependant pas parmi la liste qui se veut exhaustive des auteurs 
identifiés au genre. Une Bibliographie du singe évolué dans l’imaginaire ancien, dans le même site, 
mentionne toutefois La fille du singe comme l’un des premiers romans à avoir exploré la fécondation 
croisée entre humain et singe. 
804 Ibid., p. 49. 
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germanique, rameau celtique805», hybride qui préfigure l’Européen du futur. Il est donc 
curieux de voir ce que produira le croisement de ce type d’une « race qui doit régénérer le 
monde806» avec sa fille métisse elle-même sinon fille de singe, ce qui permet à Maurice 
Sand de prédire que les mélanges finiront par effacer les différences liées à l’hérédité. 
« Dans plusieurs siècles d’ici, il n’y aura plus sur le globe qu’une seule espèce 
humaine807.» 
Le roman s’imbrique en tous ses angles dans le parcours littéraire de Maurice Sand. Le 
fantastique, sous un mode qui rappelle celui de Mademoiselle Azote, tient à l’hypothèse 
d’une conception d’un être humain par des processus hors du commun, suspense qui se 
maintient jusqu’à la fin avant de se résoudre par une explication indubitable. Ce 
fantastique est construit encore une fois sur une base qui se veut scientifique : c’était le 
métamorphisme chez Mademoiselle Azote, ce sont les mœurs des chimpanzés pour La 
fille du singe. Dans les archives de Maurice Sand, parmi les amas de feuillets non datés, 
on trouve des notes sur les orangs-outans de l’île de Sumatra, sur les gibbons de la famille 
des grands singes, sur le vocabulaire, l’alimentation, les modes d’accouplement et les 
mœurs des chimpanzés, ainsi que sur les colonies portugaises dont la cartographie est 
esquissée808. La science soutient le fantastique mais elle s’exprime aussi pour elle-même, 
le roman reconduisant la fascination durable de son auteur pour les études ethnogéniques 
et l’évolution des races, thèmes présents en filigrane dans Callirhoé mais explicites dans 
L’Augusta, Miss Mary, Mademoiselle de Cérignan. Ces questions deviennent ici centrales 
à son propos : il y fait d’entrée de jeu état de la formation et des multiples lectures ou 
études d’un savant qui est comme souvent partiellement son double, il met en scène des 
dialogues sous forme de débats sur ces recherches, il expose même ses doutes, partagé 
qu’il se trouve entre sa certitude de la perfectibilité continue des espèces et le diagnostic 
de dégénérescence qu’il applique à son propre peuple d’appartenance.  
À cette réflexion désormais appuyée, toujours formulée il est vrai sur un ton désinvolte 
sinon « humoristique » comme l’annonçait le sous-titre, il ajoute des considérations 
                                                 
805 Ibid., p.113. 
806 Ibid., p.188. 
807 Ibid., p.120. 
808 Bibliothèque Beinecke (Yale), Fonds Maurice Sand, non catalogué. 
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morales et politiques de caractère pamphlétaire, désormais fortement exprimées. Elles 
s’en prennent aux préjugés de classe, à la fumisterie des religions, à l’hypocrisie du 
régime politique, et même à l’expression artistique de fin de siècle. Le Maurice Sand dont 
le portrait se dessine ici, de façon enfin autonome dans un « roman moderne » que 
souhaitait sa mère mais qu’il semble désormais plus libre d’aborder en son absence, est 
un hybride qui allie la plus contestataire des pensées sociales à un conservatisme 
politique et culturel étonnant.  
En quelque sorte « né savant » comme il le dit du personnage du docteur Cazenave, 
Maurice Sand a affirmé toute sa vie sa foi en la vérité de la science et s’il n’a pas fait 
d’études supérieures formelles, il n’a cessé de pratiquer en amateur éclairé des recherches 
sérieuses et méthodiques en sciences naturelles. À l’appui de la théorie de l’évolution, il 
prête à Cazenave une série de lectures qui sont sans doute les siennes : Goethe, Wolff, 
Tréviranus, Oken, Baer, Freke, Herbert Spencer, Huxley, Lyell Érasme, Darwin, 
Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire l’instruisent, tout comme les rapports de l’Académie des 
sciences809. C’est sur cette base que le roman lui permet d’attaquer, parfois violemment, 
les différences de classe. Il le fait certes sur un mode classique : bénies par le père savant 
d’une riche héritière, les amours libres de celle-ci avec un jeune homme de basse 
extraction sont en soi un affront aux idées reçues, il y insiste en présentant un dialogue 
entre Juana et sa cousine horrifiée à l’idée qu’elle puisse épouser un homme qui se 
présenterait sans doute « en vareuse chez un ministre » et auprès duquel « le dernier des 
domestiques de la maison aura l’air d’un diplomate » Ce à quoi Juana réplique par une 
satire sans appel des armoiries, des blasons, des grands équipages, des chasses mondaines 
et de l’arrogance des grands envers leurs vassaux810. À cette critique usuelle, Maurice 
Sand tient toutefois à donner une assise scientifique. Rabroué par des parents qui 
s’étonnent de l’intérêt qu’il porte au jeune batelier Jacquet « sorti de la boue du peuple », 
Cazenave se récrie vivement, le déclare rien moins que d’une « race supérieure811». Le 
terme « race supérieure » n’a évidemment pas de connotation raciale, il signifie pour le 
savant la pointe fine d’une évolution sans cesse en marche. Sans aller jusqu’à affirmer 
                                                 
809 La fille du singe,  p. 2-3 
810 Ibid., p.188-190. 
811 Ibid., p.115. 
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l’égalité entre tous les hommes puisqu’il admet que l’humanité s’est divisée en espèces 
au degré variable de perfection, il n’en affirme pas moins une origine commune qui lui 
permet de récuser les distinctions de classe. L’auteur le dira brutalement par la bouche de 
Juana alors qu’elle se croit encore fille du singe : « D’ailleurs tes femmes du monde ne 
sont, au bout du compte, que des guenons dégénérées, tandis que moi je suis de première 
noblesse : di primo cartello812.» 
Il n’y a alors qu’un pas entre cette déclaration de mépris envers les « bourgeois timorés » 
et le plaidoyer constant de Maurice Sand contre la religion dont les préceptes 
obscurantistes doivent être délogés par la science. Ici encore, son propos s’amorce sur 
une critique classique des cultes. Il prend visiblement plaisir à la moquerie anticléricale, 
l’ouvrage s’ouvre sur la délivrance de Juana, élevée par une mère  « confite en religion », 
qui met sa fille au couvent où elle fait « semblant de croire aux dogmes » et passe son 
temps « à faire damner les sœurs » jusqu’à son renvoi dans une « maison de correction 
religieuse » qui regrettera ses millions plus que sa vocation quand elle quittera les lieux, 
récupérée par son père813. Nombreuses, ces railleries sans ambages sont elles aussi 
assorties de discussions qui se veulent scientifiques à propos des dogmes, où celui de la 
création est évidemment mis à mal, notamment lors d’un échange sur la Genèse. 
Cazenave reproche à un interlocuteur de trouver « bien plus flatteur pour son amour-
propre de descendre d’un être supérieur, créé directement, d’un bloc d’argile, par la main 
de Dieu, mais dégradé et déchu par le péché, plutôt que d’un singe actif et perfectible. 
C’est une affaire de goût et d’éducation chrétienne. » « À mon sens, poursuit-il, c’est 
l’homme qui a fait Dieu à son image814.»  
Tout en se rangeant du côté de la science contre la croyance, Maurice Sand laisse poindre 
dans ce roman une inquiétude marquée sur les limites d’une explication toute matérielle 
du monde815. Elle se traduit dans un vif dialogue entre père et fille où celle-ci lui reproche 
                                                 
812 Ibid., p.192. 
813 Ibid., p.36-40. 
814 Ibid., p.188. 
815 L’intérêt passionné de Maurice Sand pour la science et ses convictions positivistes quant à son progrès 
n’ont jamais fait de doute mais on voit poindre, dans ce roman, une interrogation sur le caractère totalisant 
de ses lumières. Sans jamais participer à quelque débat public sur ces questions, Sand appartient à son 
temps en exprimant ici des inquiétudes intuitives qui seront formulées clairement une dizaine d’années plus 
tard dans le débat fameux sur « la faillite de la science », lancé par Ferdinand Brunetière en 1895 dans la 
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non seulement de « dépoétiser l’amour » mais aussi d’ignorer qu’il « n’y a pas que la 
matière ici-bas, il y a aussi l’idéal816.» Le savant lui oppose « la loi de la terre » par 
laquelle l’homme évolué n’est guère plus « qu’une légumineuse et une graminée », il lui 
reproche de tomber « dans l’idéalisme », réaffirme que Dieu est une notion créée par 
l’homme et par là méchant « sourd et aveugle, sans pitié, sans merci » auquel les croyants 
prêtent foi « pour qu’il (vous) le rende au centuple dans les joies futures du paradis, 
compagnie d’assurances de félicité éternelle organisée et habilement exploitée par 
messieurs les prêtres de toutes les religions ». Juana ne défend guère l’existence de Dieu 
mais résiste à laisser le champ entier de l’humanité à la matière. Soudain érudite (à 
l’image de l’auteur), elle évoque la légende de Bellérophon, guerrier grec qui tua la 
Chimère et qui, selon la réinterprétation personnelle que Juana fait du mythe, en mourut 
de chagrin. Bellérophon est la force, la Chimère est « la fantaisie, l’imagination qui 
demeure dans la cervelle de tous les humains, c’est la folle fille du logis, c’est l’idéal en 
un mot. Si vous le détruisez chez l’homme, il tombera au-dessous de la brute. » Le 
romancier lui laisse le dernier mot de ce dialogue et ce ne saurait être un hasard : la 
Chimère est le personnage central du théâtre des marionnettes de Maurice Sand, celui 
auquel il semble le plus attaché et ce passage du roman est analogue aux propos qu’elle 
tient dans une saynète. S’il n’y a pas de dieu au sens religieux, si la raison et la 
connaissance sont les seuls repères acceptables pour l’humain, c’est l’imaginaire qui 
apporte à chacun un équilibre dont il peut ainsi profiter sans nier les avancées de la 
science817.  
                                                                                                                                                 
Revue des deux mondes, après son retour du Vatican. Critique conservatrice dont le fondement religieux 
n’aurait pas convaincu Maurice Sand mais qui trouva écho philosophique chez nombre de progressistes 
durant la dernière décennie du 19e siècle (Ernest Renan, Charles Renouvier, Marcelin Berthelot). Anne 
Rasmussen a proposé une synthèse éclairante sur cette « crise de la science » survenue en fin de siècle. 
Rasmussen, Anne. «Critique du progrès, "crise de la science" : débats et représentations du tournant du 
siècle», Mil neuf cent  (1996), p. 89-113. 
816 La fille du singe, p 272-281. 
817 Sans jamais revenir au religieux, Maurice Sand sera constamment préoccupé par le vide que laisse 
l’absence de foi. Il l’exprime dans une lettre tardive à sa sœur Solange, qui vient d’évoquer la mort. « Parmi 
ces philosophes plus ou moins croyants en Dieu, plus ou moins athées, plus ou moins croyants à la matière 
ou à l’immortalité de l’âme, pas un n’apporte une espérance ou une consolation à la fin finale de l’individu. 
À chacun selon ses œuvres semble le requiescat in pace de la religion catholique. C’était une belle religion, 
une douce consolation pour le mourant, une espérance de l’autre côté de la vie; mais aujourd’hui que toutes 
ces croyances ont été si bien battues en brèche et que l’incrédulité est entrée toute brandie dans la place, qui 
peut se flatter de savoir où il va et s’il sera même, après avoir rendu son dernier soupir, à la grande volonté 
du ne plus être. Il faut en prendre son parti et fermer l’œil à la vie avec l’espoir de ne pas trop souffrir pour 
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Sur les questions sociales et politiques où la science ne peut lui servir de guide 
transcendant, il devient beaucoup plus conservateur. Sa peinture des mœurs dans 
l’environnement du Point du Jour le montre peu amène devant les comportements 
populaires : excès d’alcool, femmes qui se vendent directement par la prostitution et 
indirectement dans des mariages de calcul, voleurs à l’affût, grossièreté des propos, 
amoralité des relations d’argent. En étalant cette fange il semble contredire son propos 
sur les classes sociales mais il trouve une parade en préférant utiliser les termes « couches 
inférieures de la société » qui « montent ou descendent », appelées à la « rénovation » 
mais portées aussi à la « décrépitude »  par la faute des élites818. Le peuple qui le désole 
n’est pas en soi d’une classe inférieure mais d’une « classe adulée et pervertie par les 
chefs de la démocratie819».  
C’est ainsi que La fille du singe se prête à un procès à peine déguisé de la troisième 
République, dressé par un Maurice Sand nostalgique de l’Empire libéral. On verra 
Cazenave faire une scène sans merci à son cousin, qui s’est enrichi dans la fabrication de 
l’huile d’olive et qui est aussi député. Il lui reproche son recours à la notion ridicule du 
« gros bon sens » contre les lumières de la science, et il accuse aussi « le gros bon sens de 
votre électeur que vous trompez car vous ne le représentez pas ».  « Ô épiciers du XIXe 
siècle, je le connais votre gros bon sens, vous étiez avant-hier, juste milieu avec le roi-
citoyen, hier bonapartistes avec l’Empire, aujourd’hui vous êtes opportunistes avec la 
République. Que demain la démocratie vienne s’asseoir sur vos bedaines timorées, vous 
serez tous, par peur, plus radicaux que le gouvernement futur et vous demanderez cent 
mille têtes au nom de la liberté, de l’égalité et surtout de la fraternité820.» Il n’attend plus 
rien de son époque, il exalte l’ancêtre singe qui vivait « libre et sauvage ». « Trop de 
                                                                                                                                                 
mourir et l’espérance de quelque chose au-delà! ». Bibliothèque Beinecke, Fonds Maurice Sand. Copie 
manuscrite, établie par Lina Sand, d’une lettre de Maurice Sand à Solange Sand, le 5 janvier 1885, écrite à 
Passy. Le propos rappelle un passage de La fille du singe, p. 353. « Je suis ce que je suis, et la mort me 
trouvera tranquille et souriant. Elle viendra m’ouvrir les portes d’autre chose : à moins qu’au-delà, il n’y ait 
rien. Nihil! C’est peut-être la grande vérité. » 
818 Ibid., p.229. 
819 Ibid., p.275. 
820 Gustave Flaubert n’est plus de ce monde au moment où Maurice écrit ces lignes mais on ne peut 
s’empêcher de penser que Maurice Sand, grand admirateur de ses écrits romanesques, ait été amené à 
partager aussi son scepticisme souvent vitupérant à l’égard de la démocratie, fortement rappelée dans la 




civilisation! Trop de progrès! Itus et reditus comme dit Pascal821.» Évitant néanmoins de 
se montrer trop ennemi du progrès, il accuse de trahison du passé une « bourgeoisie qui a 
remplacé la noblesse sans la valoir à coup sûr, et qui se croit bien forte, bien politique 
parce qu’elle singe ses anciens maîtres. Elle en a pris les niaiseries, en laissant de côté 
l’esprit frondeur et Voltairien. Aujourd’hui M. de Voltaire n’est qu’un polisson pour ce 
qui a tenu une aune ou un mètre822.» 
Nous sommes là dans l’opinion libre plutôt que dans la science et l’irritation qu’éprouve 
Maurice à l’égard des changements de son environnement s’exprimera même, dans ce 
roman, à propos de l’art. Un café-débit nommé Le Coq hardi ayant requis les services 
d’un jeune peintre en bâtiment pour réaliser son enseigne « un coq rouge à cheval sur un 
lion jaune », l’artiste improvisé en est « si content qu’il se promettait de l’envoyer au 
prochain salon de peinture ou à l’exposition des impressionnistes. Pourquoi pas823?» 
Cette courte phrase de dérision serait anodine si elle n’avait été écrite l’année même où 
Maurice Sand, comme nous l’avons vu plus haut, n’a pu se faire admettre au Salon avec 
lequel il tentait de renouer depuis 1879. Ce que nous possédons actuellement de sa 
correspondance ou de ses archives ne permet pas de cerner son regard sur les avant-
gardes esthétiques de la fin du 19e siècle. La brièveté et la sécheresse avec lesquelles il 
les exécute ici peut au moins en fournir indice. 
Ce roman, le plus personnel jamais produit par Maurice Sand, sera aussi le plus ignoré et 
contribue ainsi par défaut à la méconnaissance de son créateur. Seule une lettre de son 
ami le dramaturge  Édouard Cadol (1831-1898)824, aujourd’hui enfouie en archives peu 
consultées, en prend la mesure. « Je ne sais ce qu’en diront les critiques; je ne sais 
davantage quel attrait y trouvera le lecteur bénévole, mais, pour moi, c’est assurément le 
meilleur volume, non que tu aies écrit, mais que tu aies composé. En tout cas, c’est une 
œuvre personnelle, bien de toi, pour la farine et le four. Tu ne chausses les souliers de 
personne, et cela a ton cachet de railleur à froid, d’un scepticisme déterminé, voulu, avec 
                                                 
821 La fille du singe, p. 349-350. 
822 Ibid., p. 349. Dans la lettre à Solange citée plus haut, il affirme être réticent à marier ses filles car elles 
ne sont pas vulgaires et « la vulgarité et le pignouf sont à l’ordre du jour dans la jolie société républicaine 
que nous avons ». 
823 Ibid., p. 150. 
824 BHVP, Fonds Sand, H864. Lettre d’Édouard Cadol à Maurice Sand, 8 février 1886. 
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une nuance d’hésitation qui, parfois, trahit les prédilections, écartées, de l’auteur. Ces 
intentions sous-entendues, ces nuances, seront-elles toujours senties par qui lira? Je n’en 
saurais jurer. Il n’est pas donné à tout le monde de lire entre les lignes, de saisir la malice 
de l’auteur. Tant pis si cette malice, très saine, échappe au commun des mortels. Tu n’en 
auras pas moins fait une chose d’art, profondément pensée, sous une apparence de simple 
amusement. » La distinction bien sentie qu’établit Cadol entre écriture et composition, 
entre farine et four, dit implicitement mais clairement que l’ère de l’attribution à George 
Sand des mérites de Maurice devrait enfin se terminer. Il se fait tard, toutefois, car 
Maurice Sand, malgré ses efforts continus, ne publiera plus825. 
 
3.1.3.3 Un inédit, dernier ouvrage 
Dans sa lettre d’avril 1882 à Solange, Maurice évoquait un autre roman qui n’était pas 
encore terminé et qu’il destinait à la Revue des deux mondes. Totalement ignoré de toutes 
les études sandiennes, ce roman demeuré inédit est sans aucun doute le volumineux 
manuscrit de plus de 600 feuillets que la Bibliothèque Beinecke de l’Université Yale a 
acquis en 2012 avec un ensemble d’archives de Maurice Sand. Même l’album de 384 
pages intitulé Maurice Sand fils de George, publié aussi récemment qu’en 2010 par 
l’héritière légale et dernière détentrice de ces documents, ne mentionne nulle part ce 
travail majeur dont nous avions trouvé une infime trace en le croyant disparu. 
 Dans un opuscule sans date, rédigé et publié à compte d’auteur par Aurore Sand, une 
page annexe mentionnait parmi une liste incomplète des « œuvres de Maurice Sand », un 
« PALABRAN (roman inédit) »826. Plus explicite fut la correspondance échangée en 
                                                 
825 Quelques mois avant sa mort, paraît toutefois, dans la Revue des traditions populaires un bref conte 
sanglant et cannibale. La signature de Maurice Sand est précédée d’une note énigmatique : « Extrait des 
nouveaux contes du Berry, recueil inédit de Mademoiselle Aurore Sand. » En 1888, Aurore a 22 ans et 
c’est beaucoup plus tard qu’elle tentera brièvement l’aventure de l’écriture. Ce récit de marâtre brutale et 
d’enfant massacré ressuscitant pour tuer à son tour semble bien dans la manière fantastique de Maurice. 
Plus encore, le texte s’intitule « Le petit Geault » Le « geault » est un coq, sous la forme duquel est dévoré 
l’enfant. On connaît la prédilection de Maurice pour la figure du gallinacé, présente notamment dans Le 
Coq aux cheveux d’or, dans La fille du singe, bête ou monstre de légende dans ses dessins et ses 
marionnettes sous la forme de la Cocadrille. Sand, Maurice, « Le petit Geault, conte du Bas-Berry », Revue 
des traditions populaires, Tome III, octobre 1888, p. 206-210.  
826 Sand, Aurore. George Sand chez elle. [s. l]: [A. Sand], 1900. La date de 1900 a été inscrite à la notice 
par la Bibliothèque nationale de France. Notre exemplaire n’en porte pas. L’opuscule de 30 pages se 
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1954 entre Aurore Sand et Maurice Toesca827, l’écrivain qui fut l’un des premiers à 
s’intéresser à Maurice Sand au 20e  siècle, en étudiant sa mère sous l’angle de sa relation 
avec son fils. Maintes fois réédité, comme nous l’avons vu, son ouvrage intitulé Le plus 
grand amour de George Sand reposait beaucoup sur son accès aux archives conservées à 
Nohant par Aurore, les lettres et notes qu’elle a échangées avec Toesca indiquent qu’ils 
se connaissaient au moins depuis le début des années 40. Ce livre, où l’analyse de la vie 
du fils est le prétexte à l’affirmation d’une thèse psychologique sur la mère, escamote 
l’œuvre de Maurice et ne contient aucune référence à Palabran. Toesca envisageait 
toutefois de publier ce roman en collaboration avec Aurore Sand. En mars 1954, celle-ci 
lui rappelle qu’il a « emportée (sic) la copie du dernier roman de Maurice Sand : 
« Palabran » inédit et qu’il voulait abréger ». Elle lui demande de trouver un éditeur, 
« nous procéderions à ce travail d’accord tous les deux. Nous traiterions par moitié les 
droits à toucher ». Elle revient à la charge le mois suivant, en le pressant de lui rendre le 
manuscrit « que je pourrai relire en vous attendant ». L’année 1954 marque le 150ème 
anniversaire de la naissance de George Sand et sa petite-fille, alors âgée de 88 ans, 
expédie maintes autres notes à Toesca pour l’intéresser à des publications, notamment à 
des correspondances inédites. Le biographe lui a certes remis le manuscrit de Maurice 
Sand mais dans ses vastes archives rassemblées à l’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC), il n’a pas conservé trace de sa réponse à Aurore Sand et des 
motifs qui ont eu raison du projet d’édition. 
Pour ainsi dire perdus, ces infimes échos ont guidé notre recherche vers un manuscrit 
dont les annexes, imposants travaux préparatoires, témoignent de son importance pour 
leur auteur. Palabran est un roman sous forme de saga fantastique, historique, 
scientifique, contemporaine, où se croisent les principaux intérêts de Maurice Sand. Son 
personnage principal, qui n’est pas le narrateur, se nomme Robert Palabran, marquis de 
Champsanglard, fils malheureux du duc du même nom et artiste que ses déboires 
amoureux et d’apparence diabolique exileront d’Amérique en Asie d’où il reviendra 
immensément riche et valeureux guerrier. Il mettra toutes ses ressources à la disposition 
                                                                                                                                                 
présente en liminaire « édité par l’auteur, Aurore Sand, Imprimé sur les presses de l’Imprimerie Moriamé – 
Paris ».   
827 Fonds Maurice Toesca, Institut Mémoires de l’Édition contemporaine (IMEC), Caen, TSC2-65.  Trois 
lettres d’Aurore Sand à Maurice Toesca : 3 mars 1954, 1er avril 1954, 7 avril 1954.  
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de Napoléon III, ce qui lui vaudra  de mourir en héros le 24 janvier 1871, jour même de 
l’armistice qui sonne la fin de la guerre franco-prussienne, laissant une femme aimée et 
un enfant. 
Le souci de créer un effet de réel est ici porté à son comble par Maurice Sand. On trouve 
dans ses notes une généalogie fictive mais très précise de Robert Palabran, né en 1825 du 
premier mariage d’un lugubre monarchiste (1790-1856), fils d’émigrés de la Révolution, 
rentré en France en 1814, profiteur de la Restauration et rendu furieux par la Révolution 
de juillet, perdant sa femme en 1834 et marié en secondes noces en 1836 à une jeune 
bigote qui pourrit la vie de son beau-fils. Le nom de Champsanglard est emprunté à un 
hameau du Berry  (qui existe toujours) à proximité de la ville de La Châtre mise en scène 
pour elle-même. Les faits historiques sont précis, de même que les descriptions des lieux 
ou celles des symptômes des maladies de la deuxième marquise, dont les accès d’hystérie 
ou la catalepsie masquent un dédoublement de personnalité. Dévote et sévère le jour, fille 
du diable la nuit, elle nourrit dans la région les légendes rustiques les plus persistantes 
tout en séduisant Robert Palabran. Celui-ci n’arrive pas à reconnaître sa belle-mère dans 
la sauvage diablesse voilée qui l’initie à la volupté près du dolmen de Prentigarde – autre 
lieu réel - et se trouve ainsi entraîné dans un inceste fatal dont il est puni par l’exil sans 
que s’efface son obsession amoureuse.  La généalogie s’enrichit alors d’une Hélène née 
de la diablesse surnommée Eblis, enfant dont il devient amoureux lors de son retour en 
France avant d’être induit à croire qu’elle est sa propre fille, l’inceste devenant double. 
La mort et les aveux de la diablesse mettront fin à tous ces puissants malentendus narrés 
sur un mode fantastique chargé de violence des sentiments. Mais le bonheur du héros, 
auprès de la belle Hélène, sera de courte durée puisqu’il meurt rapidement pour la France, 
noir dénouement qui n’est pas coutumier sous la plume de Maurice Sand. 
Outre la généalogie qu’il a structurée en tableau annexe, un peu à la manière de Zola, 
l’auteur a laissé des dessins du dolmen de Prentigarde – lieu de rencontre de Robert et de 
la diablesse par un terrible soir d’orage – dont la facture sombre et inquiétante est 
analogue aux images des Légendes rustiques. Ses archives contiennent des notes sur les 
incubes et succubes, sur l’hystérie, sur l’histoire du Mexique (où s’est rendu Palabran). 
Ces travaux préparatoires sont destinés à conférer au texte sa vraisemblance mais 
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l’artifice dont il use pour convaincre le lecteur d’une vérité et authenticité du récit est plus 
achevé encore. Le manuscrit est ainsi précédé d’une dédicace formelle à Edmond 
Plauchut (1824-1909), le journaliste et voyageur qui s’était lié d’amitié avec George Sand 
puis avec sa famille à compter de 1861 et qui en devint si proche qu’il a été inhumé dans 
le cimetière privé de Nohant. Maurice Sand rappelle à Plauchut que le héros du roman est 
un personnage qu’ils ont bien connu et dont ils gardent un souvenir ému.  « Mon cher 
ami, permets moi de te dédier le récit d’une partie de la vie d’un de nos amis que tu as 
bien connu alors que tu étais sous les Tropiques. Comme toi, il a beaucoup voyagé, 
beaucoup vu et beaucoup appris. Après une longue absence, loin de la France, il a 
éprouvé, comme toi, les mêmes désillusions à son retour. C’est ce que tu verras en lisant 
ce roman qui, à bien prendre, n’en est pas un. Les événements ne sont pas combinés pour 
en faire une intrigue ou pour mettre en scène des caractères aux prises avec la société 
moderne. Ce n’est pas non plus une analyse de sentiments. Les descriptions, quand il y en 
a, ne sont pas longues, ce qui m’a permis de raconter plus vite les faits et gestes de notre 
ami avec lequel nous avons passé de si beaux moments à causer, rire et boire. Quant à 
moi, en mettant en lumière les aventures du marquis de Champsanglard à travers le 
monde, j’aime acquitter ma dette d’amitié envers un vaillant cœur et un grand musicien. 
Maurice Sand. » 
Or on cherchera vainement, dans l’environnement si bien cartographié par les archives et 
correspondances issus du monde de George Sand, un noble musicien devenu fortuné et 
général, ayant l’âge de Maurice Sand et d’Edmond Plauchut, qui aurait partagé les soirées 
de Nohant avant 1871. Le seul être dont le parcours évoque celui de Robert Palabran est 
Edmond Plauchut lui-même828. Il est certes d’extraction beaucoup plus modeste, fils d’un 
« inspecteur des bois destiné à la marine royale », au surplus malmené par la monarchie. 
Le jeune Edmond va travailler dans la banque tout en pratiquant un journalisme 
républicain avant de choisir l’exil à l’avènement du second Empire. En route pour la 
Californie qu’il n’atteindra jamais, son destin l’attendra plutôt du côté du Cap-Vert, de 
l’Australie, de l’Arabie, de la Chine et du Japon, endroits où des activités de commerce 
                                                 
828 Tricot, Michelle, et Christiane Sand. L' ami de George Sand en Berry : Edmond Plauchut, le tartarin de 
Nohant. La Crèche: Geste éd., 2009. L’ouvrage contient, outre des documents iconographiques, les 
mémoires inédits d’Edmond Plauchut, dont le récit s’arrête en 1870 alors qu’il est décédé en 1908. 
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lui assurèrent une certaine aisance. Amant de la dévoreuse Rachel, ténor naturel bien reçu 
dans les salons, il partage bien des traits avec Palabran qui passa par la Californie et le 
Mexique avant de rallier les pays d’Asie et d’y faire fortune. Son destin militaire est une 
greffe, on comprend qu’elle relève des goûts du bonapartiste Maurice qui trouve plus 
romanesque de trucider son héros sur un champ de bataille plutôt que de le retrouver au 
moment où Plauchut s’assagit, en 1871, en renouant avec une modeste carrière de rentier 
littéraire et devenant membre de la Société des gens de lettres. Dans l’ouvrage qui 
contient ses mémoires et qu’il décide d’interrompre justement en 1870, une pièce 
d’archives tend à confirmer la clé de l’énigme échafaudée par Maurice Sand. Y sont 
reproduits trois tableaux manuscrits établis par Aurore Sand en 1883 qui portent le titre 
« État des chasses de Monseigneur Edmond duc de Saint-Gaudens », avec le relevé des 
animaux chassés et des lieux de leur prise. Il s’agit bien sûr de Plauchut, qui était né à 
Saint-Gaudens, et qui était donc promu à Nohant au titre aristocratique et moqueur de 
« duc » au moment même où Maurice construisait son dernier roman. 
 
3.1.4 L’homme de théâtre 
À la fois rieur et construit, le fantastique proposé par Maurice Sand dans ses romans 
troque souvent le sérieux pour le rocambolesque dès qu’il lance ses héros à l’aventure 
vers une autre époque – Callirhoé, Raoul de La Chastre – ou vers un autre continent – 
Miss Mary, La fille du singe, Palabran.  Le désir de créer de « l’hésitation », souligné de 
façon presciente par son ami Cadol qui réagissait à La fille du singe, accompagne chez lui 
la volonté d’amuser le lecteur en l’incitant, en avance du dénouement, à ne prendre rien 
de tout cela très au sérieux. Nulle part mieux que dans son Théâtre de marionnettes, 
l’œuvre la plus constante de sa vie, on ne retrouve mieux liées ses diverses approches de 
la création artistique. Nous nous intéresserons ici à son parcours et à son développement, 
qui inscrivent le travail négligé de Maurice Sand dans une partie elle-même délaissée et 
le plus souvent ignorée de l’histoire culturelle du 19e  siècle, lors même qu’elle connaîtra 




3.1.4.1 Les débuts: marionnettes et pantomimes 
Si l’illustration, comme nous l’avons vu, était une sorte de « sous-champ artistique » de la 
peinture – au sens où l’a entendu Pierre Bourdieu et confirmé Philippe Kaenel – la 
marionnette se situe littéralement hors du champ dominant que fut le théâtre à l’époque 
où vécut Maurice Sand. Non pas que cette poupée actrice soit complètement absente des 
lieux, loin de là. Mais la carrière de la marionnette y tenait plus à l’idée particulièrement 
féconde qu’en ont exprimée les grands noms de l’histoire du romantisme qu’à son théâtre 
lui-même, pourtant présent sur les scènes populaires tant en régions qu’à Paris829. Mille 
fois évoquée, l’inspiration qu’y a trouvée Goethe dont le Faust procéderait du castelet 
familial de sa jeunesse, trouve de multiples échos chez les E.T. Hoffmann, Ludwig von 
Tieck, Achim von Arnim, qui parfois écriront certes pour les marionnettes mais, ce 
faisant, écriront plutôt sur la marionnette, objet dont l’architecture, forme et fonctions, 
traduit à merveille leurs préoccupations existentielles et métaphysiques. La marionnette, 
entièrement soumise à manipulation, est la victime parfaite du destin, elle est aussi une 
figure histrionique apte à satiriser les lourdeurs du théâtre classique, elle est l’automate 
appelé à remplacer l’humain. Elle est surtout l’un des adjuvants les plus utiles à l’écriture 
fantastique, sœur naturelle des poupées qui s’animent, des statues qui s’incarnent, des 
ombres qui parlent, des doubles qui vivent dans l’inconscient et traversent les miroirs du 
rêve. Ainsi fantasmée, la marionnette a mieux vécu en Allemagne qu’en France où elle 
est apparue en décalage, mais elle y a aussi inspiré nombre de romantiques dont Charles 
Nodier qui en retiendra le merveilleux, ou Stendhal qui la rencontre en Italie et en 
apprécie la liberté et l’authentique gaieté. Dans les écrits et les dessins de Maurice Sand, 
nous avons reconnu ce mélange de gravité germanique et de légèreté française et il 
contribuera lui aussi à l’élévation de la poupée à un rang mythique, notamment dans la 
plus connue de ses pièces pour marionnettes, Jouets et mystères. 
George Sand sera toutefois la seule, en son temps, à reconnaître et à détacher la 
marionnette de ses multiples symboliques romanesques pour l’étudier de façon autonome, 
comme forme d’expression théâtrale. Tant dans son roman L’homme de neige, dont le 
héros Christian Waldo est un marionnettiste, que dans son célèbre essai de 1876 sur Le 
                                                 
829 Baty, Gaston, et René Chavance. Histoire des marionnettes. 2e édition. Paris: Presses universitaires de 
France (Que sais-je ? Nº 845), 1972 [1953]. 
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théâtre des marionnettes de Nohant, ce n’est pas à des spéculations philosophiques ou à 
une rêverie sur l’objet qu’elle se livre mais bien à une forme de traité sur « l’art » de la 
marionnette comme elle l’annonce dans une note introductive. On y trouve de précieuses 
indications techniques sur l’ampleur et l’ingéniosité des moyens déployés par Maurice 
Sand, mais aussi une rare attention à la théâtralité spécifique du genre, art à l’égal des 
autres arts de la scène. Elle affirme que « la marionnette obéit sur la scène aux mêmes 
lois fondamentales que celles qui régissent le théâtre en grand ». « C’est toujours le 
temple architectural, immense ou microscopique, où se meuvent des appétits et des 
passions (…) l’éternel combat entre la chair et l’esprit. » Elle souhaite ensuite que cet art 
se détache du guignol, qui l’incarne encore à son époque, pour devenir un autre théâtre, 
tout aussi expressif que celui des scènes habitées. « Toute cette machination obtenue par 
des moyens d’une extrême simplicité, on voit que l’on peut réaliser sur une scène de 
marionnettes ce qui est impossible ailleurs et manier le fantastique bien au-delà de ce que 
comportent les théâtres d’acteurs vivants830.» 
On reconnaît là des thèses dont notre temps impute la conception à des créateurs apparus 
des décennies plus tard, comme Maurice Maeterlinck (1862-1949) dont les expériences 
avaient intéressé Jules Lemaître831 et surtout Alfred Jarry (1873-1907), considéré comme 
le véritable initiateur de la métamorphose et élévation de l’art de la marionnette832. Sans 
prétendre faire de Maurice Sand un précurseur, d’autant qu’il n’a pas écrit lui-même sur 
l’art de la marionnette, l’étude suivie de sa pratique le situe néanmoins parmi ceux qui 
l’ont renouvelée, notamment en l’instituant comme art multidisciplinaire. De loin en loin, 
c’est une paternité qui lui est parfois reconnue et c’est la seule à lui avoir assuré une 
(modeste) postérité. 
Encore cette postérité lui est-elle très mesurée puisque, comme toujours, elle est 
littéralement enfermée dans le parcours de sa mère plutôt que dans le sien propre. Même 
                                                 
830 Le théâtre des marionnettes de Nohant, p.45-64. 
831 Lemaître, Jules. Impressions de théâtre. 8e série : Corneille. Scarron. Molière. Racine. Sophocle. 
Casimir Delavigne. Alexandre Dumas. Ibsen. Bioernson. Gerhart Hauptmann. Maeterlinck. Henry 
Fouquier. Victorien Sardou. Pierre Loti. Pailleron. Brieux. Courteline. Bouchor. Paris: H. Lecène et H. 
Oudin (Nouvelle bibliothèque littéraire), 1895. 
832 Plassard, Didier. L'acteur en effigie : figures de l'homme artificiel dans le théâtre des avant-gardes 
historiques : Allemagne, France, Italie. Lausanne: L'Âge d'Homme, 1992. 
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les deux ouvrages importants qui ont été, au vingtième siècle, consacrés au théâtre de 
marionnettes des Sand, présentent ce cadre comme le seul possible, allant de soi.  
Le moins savant, celui de Robert Thuillier publié en 1998833, est un bel album 
significativement intitulé Les marionnettes de Maurice et George Sand. Il propose une 
description sommaire mais exacte du théâtre tel qu’il s’est développé à Nohant, une 
iconographie particulièrement soignée à partir de photos des artefacts conservés sur les 
lieux, et certains textes des saynètes. L’ouvrage, divisé en trois sections, ne sort jamais du 
cadre du « château » de Nohant. Il étudie d’abord  « les origines des marionnettes au 
château de Nohant » en s’intéressant à ses débuts, à son « secret de fabrication » puis à 
ses « rouages et mécanismes ». Il propose ensuite de suivre « l’évolution des 
marionnettes », c’est-à-dire le perfectionnement des figurines et du décor ainsi que leur 
réception par les spectateurs. Enfin il présente « quelques pièces » tirées de l’ouvrage 
paru chez Calmann-Lévy en 1870, elles sont accompagnées de superbes photos de leurs 
acteurs, marionnettes vedettes. Tout en rendant un bel et rare hommage à Maurice, 
l’ouvrage de Thuillier est d’abord un salut ému à George Sand, comme en témoigne sa 
conclusion. « Ce théâtre remplira, pendant des années, ces soirées à la campagne. C’est 
une folie, une folie charmante qui divertit avec science, talent et fantaisie, les invités de 
l’illustre romancière. Ils sont nombreux. Ils viennent de l’étranger autant que de Paris. 
George Sand a une renommée immense834.» 
On ne saurait faire grief à Thuillier de clore son propos sur un tel renvoi à l’illustre 
écrivaine qui propose un divertissement à ses hôtes. Car tel était aussi, malgré son 
caractère approfondi, le cadre général de l’étude publiée six ans plus tôt par 
l’universitaire Bertrand Tillier. Il s’intitulait certes  Maurice Sand marionnettiste mais 
portait en couverture et en sous-titre une précision capitale : ou les « menus plaisirs » 
d’une mère célèbre. Le travail de l’auteur en est un, et le demeurera, de référence majeure 
quant à l’évolution et au déploiement du Théâtre des marionnettes dont la production fait 
pour la première fois l’objet d’une analyse sous l’angle de la reconnaissance disciplinaire, 
d’une appréciation technique savante, d’un relevé complet du répertoire créé de 1847 à 
1886 et des « actes de naissance » de chacune des marionnettes pour la même période. 
                                                 
833 Thuillier, Robert. Les marionnettes de Maurice et George Sand. Paris: Hermé, 1998. 
834 Ibid., p. 76. 
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Tillier pose d’entrée de jeu le cadre et les limites de son travail : « Le regard que nous 
poserons sur les marionnettes de Maurice Sand ne sera pas isolé. Autour des poupées se 
grefferont la mise en scène, le répertoire, la manipulation, le contexte littéraire et 
ludique835.» Or le contexte est pour l’essentiel, sur plus de 200 pages, celui de Nohant et 
du simple divertissement. Maurice Sand y apparaît et y est décrit avec force précisions 
comme un fabricant talentueux de marionnettes, un montreur de génie pour les décors et 
les mécaniques, un auteur doué pour la conception de saynètes humoristiques. Même 
lorsqu’il consacre quelques paragraphes au véritable théâtre privé que Maurice Sand 
installa chez lui à Passy après la mort de sa mère, Tillier le propose comme une sorte 
d’annexe de Nohant. Il s’agit pour lui d’un salon mondain où chacun vient en quelque 
sorte retrouver George Sand en souvenir. « La mémoire de la romancière n’est 
évidemment pas étrangère à ces rendez-vous, où il est de bon ton d’évoquer un roman, ou 
de rappeler une anecdote touchante836.» Le public, poursuit-il, est recruté parmi les amis 
et intimes de la maison, malgré le fait que la liste, reprise d’un article de journal, indique 
une assistance plus large837. Enfin il met sur le compte du simple « jeu de la 
mondanité838» l’intérêt de Maurice pour les échos reçus par son théâtre dans la presse – il 
a conservé les articles dans des cahiers – ainsi que sa décision de ne recevoir que sur 
invitation la centaine de spectateurs qui se croiront ainsi privilégiés. « Mais que de 
chemin parcouru depuis ces premières représentations, où les montreurs étaient aussi 
nombreux que le public839!» La ligne de vie de ce théâtre, affaire familiale ou filiale, et 
loisir sophistiqué d’une sorte de convivial phalanstère, se construit encore autour d’une 
idée reçue840. 
                                                 
835 Tillier, op.cit., « Avant-propos », p.9. 
836 Ibid., p. 83 
837 Ibid., p. 84. Le nom de Maupassant apparaît par exemple à la liste mais Tillier émet des doutes, il croit 
qu’ils ne se sont pas connus. Des lettres de Maupassant à Maurice Sand, conservées à la BHVP,  
témoignent du contraire. Maupassant, qui donne à Maurice du « cher confrère », lui demande en juin 1880 
« l’autorisation d’aller vous voir et causer avec vous. Je répondrai ainsi bien mieux que par lettres aux 
questions bienveillantes que vous voulez bien me poser. Je vous adresse par la poste un volume de vers que 
je viens de publier. » Une semaine plus tard, il confirme le rendez-vous : « J’irai vous demander à déjeuner 
à onze heures et demie. » Fonds Sand, BHVP, H559. Lettres du7 juin 1880, et H560, du 15 juin 1880. 
838 Ibid., p. 88. 
839 Ibid., p. 85. 
840 Bertrand Tillier ajoutera toutefois à son propos six ans plus tard, dans la revue Les amis de George Sand, 
où il met en lumière le caractère fantastique des marionnettes elles-mêmes et de certaines des saynètes 
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Exposée avec force et talent par George Sand elle-même dans son texte de 1876, cette 
idée n’est certes pas sans fondement. Mais elle fait l’impasse, comme ce fut le cas en arts 
plastiques et en littérature, sur le caractère autonome du parcours créateur de Maurice 
Sand. Paradoxalement, alors qu’il doit au théâtre des marionnettes sa seule véritable 
reconnaissance artistique, aucune autre de ses œuvres ne l’aura aussi fermement constitué 
prisonnier du souvenir de sa mère. 
Très tôt pourtant, Maurice Sand inscrira une forme de distanciation dans son travail pour 
la scène, petite ou grande. Certes l’origine formelle du petit théâtre ne fait pas de doute : 
un soir d’août en 1847, son ami le peintre Eugène Lambert et lui ont eu l’idée de 
transformer en poupées quelques bûchettes, de les exhiber derrière le dossier d’une chaise 
pour cacher la main du manipulateur, et de leur faire interpréter des improvisations841. 
Vers la fin de 1846, Nohant avait vu naître « des soirées d’hiver avec travestissements » 
où les familiers de la maison, « acteurs sans spectateurs842» s’inspiraient de la comédie 
italienne pour jouer charades et pantomimes, et le théâtre de bûchettes de Maurice et 
Lambert voulait en quelque sorte prendre la relève des amis acteurs en allés. En un peu 
plus d’un an,  leur invention se muera en un véritable théâtre. « Ils ont fabriqué un théâtre 
de marionnettes qui est vraiment quelque chose d’étonnant. Décors, changements à vue, 
perspectives, palais, forêts, clairs de lune et couchers de soleil transparents, c’est 
réellement très joli et plein d’effets très heureux. Ils ont une vingtaine de personnages et à 
eux deux ils font parler et gesticuler tout ce monde de guignols de la façon la plus 
divertissante. Ils font eux-mêmes leurs scénarios, quelquefois très bien, et même des 
mélodrames noirs qui font trembler et pleurer Ursule. Il y a des masses de costumes pour 
tous les acteurs en bois843.» 
La métamorphose qui a fait passer ces représentations du bricolage initial à une véritable 
baraque de guignols n’est pas une fantaisie isolée 844. Comme l’a magistralement établi le 
chercheur italien Roberto Cuppone dans sa thèse publiée en 1997, la mère et le fils 
                                                                                                                                                 
créées par Maurice. Tillier, Bertrand. « Du fantastique plastique au merveilleux littéraire – Autour des 
marionnettes de Maurice Sand », Les amis de George Sand, nouvelle série nº 20, 1998, p.7-17. 
841 Corr. T. VIII, p. 69, 12 août 1847. 
842 Corr. T. VII, p. 559, 9 décembre 1846, et p. 571, 30 décembre 1846.  
843 Corr. T. VIII, p. 753-754, (s.d.) décembre 1848. 
844 Une première affiche connue de ce théâtre est conservée à la Bibliothèque de l’Institut, Fonds 
Lovenjoul, E955. Datée du 31 décembre 1847, elle invite au « Théâtre de guignole (sic) à Nohant ». 
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s’engagent ensemble, à l’époque, dans une redécouverte et réinterprétation de l’ancienne 
comédie italienne qu’il voit comme une « réinvention »  de cet art par les Sand qui se 
réclament de la tradition tout en l’enjolivant selon leurs vœux. Maurice Sand se lance 
alors, et pour près d’une quinzaine d’années, en des activités très diverses liées à cette 
recherche, dont son travail de marionnettiste n’est qu’une des nombreuses facettes. 
Dès 1848, deux des quatre aquarelles qu’il propose au Salon pour sa toute première 
participation sont inspirées de la comédie italienne. Ce sont Le Seigneur Cassandre et son 
ami Pierrot, et Six types de l’ancien théâtre de la Foire. On retrouvera plusieurs sujets 
tirés de ce théâtre dans la liste de ses créations plastiques, qu’il a dressée lui-même en 
1862 et que nous avons évoquée plus haut. C’est à cette époque aussi qu’il développe son 
intérêt pour le dessin de costumes de théâtre. Il en prépare à la demande de George Sand 
pour sa pièce François le Champi845 qui sera jouée à l’Odéon en 1848 au moment où 
George Sand renoue avec la scène parisienne après l’échec de Cosima en 1840. Ce 
travail, elle le lui demandera constamment par la suite pour les autres pièces présentées 
dans la capitale. 
L’arrivée et l’installation permanente d’Alexandre Manceau à Nohant en 1849 marque la 
transformation des lieux en un véritable théâtre où les jeux de charades sont délaissés 
pour céder la place aux improvisations sur canevas, et aux bancs d’essai pour les pièces 
que George Sand souhaite à nouveau faire monter à Paris. Maurice accompagne ces 
représentations – qui vont se poursuivre avec une certaine frénésie pendant plus d’une 
décennie – de dessins qui sont aussi une banque documentaire, qu’il a voulue telle et qui 
est aujourd’hui conservée en deux volumes au Département des Estampes de la BnF846. Il 
se fait déjà historien d’un Théâtre qu’il voudra raconter en illustrant les principaux types 
de la comédie ancienne dans l’ouvrage majeur Masques et Bouffons, à paraître en 1859 et 
dont la gestation, comme sa correspondance de recherche l’indique et comme l’établit 
l’étude minutieuse de Cuppone, est déjà en marche au début des années 1850. Dès 1852, 
                                                 
845 Corr. T. VIII, p. 660, 16 octobre  1848. 
846 BnF, Département des Estampes et de la Photographie.  Recueil des principaux types créés avec leurs 
costumes sur le Théâtre de Nohant. Deux volumes, contenant 454 aquarelles et 4 photographies. Le premier 
volume, daté de 1857, couvre la période 1846-1856 du théâtre joué à Nohant. Le second volume rassemble 
107 aquarelles pour la suite de ce théâtre de 1857 à 1862, ainsi que 54 aquarelles  et 4 photographies 
relatives au Théâtre des marionnettes pour la période 1847-1886. 
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par exemple, deux des trois dessins que publie L’Illustration847 pour accompagner un 
article de George Sand sur La comédie italienne, sont de la facture du futur album de 
Maurice, à cette différence près que les types sont présentés en couples : Arlequin et 
Gerolamo, et Le Docteur et Gilles (Illustration 22). 
C’est ainsi au théâtre en soi, et non seulement à la marionnette, qu’il manifeste un intérêt 
qui deviendra constant. Non seulement produit-il costumes, dessins, éléments historiques, 
mais encore participe-t-il directement à la production qui se multiplie au « grand théâtre » 
en développement à Nohant avec des acteurs vivants, tandis que progresse à ses côtés le 
« petit théâtre » des marionnettes. Dans une liste autographe datée de 1870, conservée à 
la BHVP848, il se présente comme l’auteur de vingt-quatre pièces dont, si l’on en juge par 
les titres où figurent par exemple Cassandre ou Pierrot, la moitié sont inspirés de la 
comédie italienne et se proposent sous forme de pantomimes ou mimodrames. Dans un 
travail réalisé en marge de sa thèse, Roberto Cuppone a transcrit 27 des canevas 
pertinents au genre, à partir des archives de la BHVP849. Il en attribue douze à George 
Sand et quinze à Maurice Sand. Il s’agit donc d’une œuvre commune où le rôle de 
Maurice demeure curieusement occulté, même quand l’histoire s’intéresse de plus près au 
« théâtre à côté » que fut celui de Nohant.  Dans un ouvrage qui a fait date, Le sanctuaire 
des illusions – George Sand et le théâtre, Olivier Bara a enfin disposé du poncif qui 
faisait des expériences théâtrales de Nohant un simple divertissement pour les longues 
soirées d’hiver à la campagne mais il n’a accordé qu’une attention distraite au rôle de 
Maurice Sand. Consacré aux conceptions théâtrales de sa mère, l’essai laisse 
naturellement le fils dans l’ombre mais sa relégation est aussi le destin des modes 
théâtraux qu’il affectionne. Même les regards renouvelés que l’on propose actuellement 
sur le théâtre du 19e  siècle ignorent la marionnette et traitent à peine de la pantomime ou 
du mimodrame, arts négligeables au regard de la riche histoire des grandes scènes qui lie 
le sort des grands auteurs à celui des grands acteurs850. Quand les genres mineurs arrivent 
                                                 
847 Sand, George. « La comédie italienne », L’Illustration, 5 juin 1852, p.381. 
848 BHVP, Fonds Sand H320. Liste des pièces dont l’auteur est Maurice Sand. Manuscrit autographe. 
849 Sand, George, et Maurice Sand. Théâtre inédit, documents et dessins. Le théâtre de Nohant.  Recueil 
établi par Roberto Cuppone. Moncalieri (Italie): Centro interuniveritario di ricerche sul viaggio in Italia, 
1997. 
850 Laplace-Claverie, Hélène, Sylvain Ledda, et Florence Naugrette. Le théâtre français du XIXe siècle : 
histoire, textes choisis, mises en scène. Boynes: Éditions L'Avant-Scène théâtre, 2008. Cet ouvrage, 
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à susciter l’étude, leur ligne de temps n’appartient presque plus à l’époque des Sand, elle 
s’installe en fin-de-siècle pour connaître ses développements les plus intéressants au 20e  
jusqu’à la veille de la seconde guerre mondiale851. 
Malgré qu’il ait d’emblée choisi des pratiques en marge, Maurice Sand lui-même aura 
voulu s’écarter de ce paradigme du « théâtre à côté » et faire lui aussi monter son théâtre 
à Paris. On date généralement de 1858 les premiers spectacles qu’il y a donnés mais, 
comme on l’a vu,  c’est plutôt en 1853, quelques mois après avoir loué pour la première 
fois un atelier et logement indépendant dans la capitale – contre la volonté de sa mère – 
qu’il met des marionnettes dans ses bagages et les présente à ses amis.  
Plusieurs indices confirment que Maurice Sand espérait à cette époque s’engager plutôt 
dans une carrière théâtrale formelle. George Sand avait fait la connaissance de Paul 
Rochery, critique littéraire et essayiste social demeuré obscur, qu’elle avait distraitement 
encouragé à travailler avec Maurice à faire des pièces de théâtre. Du même âge, les deux 
jeunes hommes semblent avoir pris le projet au sérieux, à telle enseigne que Maurice 
Sand, à la veille d’emménager rue Boursault, semble avoir annoncé à George Sand son 
intention d’en faire une activité majeure sinon principale. Elle le découragera aussitôt,  
comme on l’a vu aussi, dans des termes sans cesse réitérés par la suite. Elle tient à ce 
qu’il se consacre à la peinture, elle voit ses velléités et incursions théâtrales comme des 
amusements, certes admissibles comme distractions, mais coupables s’il s’évade ainsi des 
devoirs de sa vocation. Datée du 26 avril 1852, la très longue lettre qui traite de son 
association avec Rochery est limpide et lourdement insistante852. « Tu collabores donc 
toujours? Est-ce sérieusement? S’il en est ainsi c’est beaucoup risquer de t’associer, toi 
qui ne sais pas faire de théâtre, avec quelqu’un qui n’en a jamais fait. Je comprenais cela 
comme un essai, comme un amusement que tu pouvais te passer à la campagne, ou même 
à Paris dans des moments perdus, mais pas comme une occupation exclusive, j’aimerais 
mieux que tu profites de Paris pour faire ce que tu ne peux faire ici, t’occuper de peinture. 
(…) au lieu de cela, tu essayes une nouvelle carrière qu’il te faudra encore quinze ou 
                                                                                                                                                 
ambitieuse synthèse de l’époque, n’accorde pratiquement aucun intérêt au théâtre de marionnettes et 
mentionne brièvement la pantomime, théâtre pourtant apprécié des analystes de son temps car il propose 
une critique sociale subtile sur laquelle la censure n’a pas de prise. 
851 Martinez, Ariane. La pantomime, théâtre en mineur 1880-1945. Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 2008. 
852 Corr. T. XI, p. 66, 26 avril 1852. 
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vingt ans pour enrayer, et à laquelle tu n’es peut-être pas propre, malgré les idées qui te 
viennent et le plaisir que tu y trouves. (…) je te vois perdre ton temps et les années de ta 
facilité la plus heureuse et la plus certaine. Tu dis qu’il faut prendre du plaisir. Ce n’est 
pas du tout le but de la vie. Le plaisir se rencontre, se trouve, mêlé à nos travaux et à nos 
occupations, mais quand il devient l’affaire principale, il se change en bêtise ou en dégoût 
(…) ». 
Rue Boursault cependant, les soirées de Maurice atteignent assez rapidement au statut de 
spectacle. Sous la plume d’un dénommé Château, pseudonyme de son ami le dramaturge 
Paul Bocage (1826-1887), Le Mousquetaire, journal d’Alexandre Dumas, accorde aux 
marionnettes de Maurice Sand un long et fort élogieux article à teinte humoristique853. Il 
relate avec soin l’argument de la pièce, Contre le destin nul ne peut ou La villageoise de 
Paris, Drame moral en trois actes. Il s’agit d’une improvisation sur canevas qui, sous 
couvert de décrire les amours contrariées d’une jeune Sylvine aux prises avec les desseins 
de ses parents, satirise pleinement militaires et gendarmes, thème qui sera toujours cher à 
Maurice Sand. Bocage accorde beaucoup d’intérêt au décor, encore relativement simple, 
monté sur un théâtre « dressé au milieu de l’appartement ». Il s’esbaudit devant la qualité 
de l’auditoire « une petite réduction du monde artistique » où il distingue Théophile 
Gautier, Saint-Victor, Monnier, le capitaine d’Arpentigny. « Jamais Guignol lui-même, 
écrit-il, n’a tiré de ses comédiens de bois un parti plus ingénieux, plus divertissant et plus 
extraordinaire. » Même en faisant la part de l’amitié, tant celle de Bocage que celle de 
Dumas, la toute première aventure théâtrale autonome de Maurice se présente alors sous 
le meilleur jour. 
Sans égard aux conseils de sa mère, il continue à vouloir en faire profession hors des 
limites de la sociabilité d’atelier. En mars 1854, une pantomime de Maurice Sand 
intitulée Arlequin ravisseur, jouée par le renommé mime Paul Legrand, doublure 
habituelle de Deburau, est l’une des premières à s’inscrire au programme du nouveau 
théâtre des Folies-Concertantes, boulevard du Temple, qui privilégie la pantomime 854. 
                                                 
853 « Lettre de M. Château à Alexandre Dumas », Le Mousquetaire, Nº 99, 27 février 1854, p.3-4. 
854 Lecomte, Louis-Henry. Histoire des théâtres de Paris : Les Folies-Nouvelles : 1854-1859-1871-1872-
1880. Paris: H. Daragon, 1909, p.5. Le théâtre sera rebaptisé Folies-Nouvelles dès la fin de 1854 avant de 
devenir le Théâtre Dejazet, toujours en activité aujourd’hui. 
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Selon Roberto Cuppone855, la pièce est une reprise de L’enlèvement, jouée à Nohant en 
1850, et met en scène Cassandre, Léandre et son serviteur, Colombine, Arlequin, Pierrot. 
La musique est du compositeur Hervé (Florimond Ronger, 1825-1992), fondateur de 
l’établissement. La pièce de Maurice survit au changement de direction du théâtre 
puisqu’elle est reprise le 22 décembre 1855856, George Sand y assistera à Paris le 27 
janvier 1856857. Cuppone signale également une commande, par le théâtre des Folies-
Nouvelles qui a succédé rapidement à celui des Folies-concertantes, d’une autre 
pantomime intitulée Pierrot prodigue, pièce en quatre tableaux. Elle ne fut jamais jouée, 
pour des raisons que l’on ignore. Maurice Sand a dû longtemps espérer que le théâtre se 
ravise puisque ce n’est qu’en 1858 qu’il cherchera à récupérer son manuscrit dont il 
affirme que le théâtre l’a accepté depuis deux ans858. 
Entre 1854 et 1858, c’est un Maurice Sand tâtonnant entre diverses formes d’art que l’on 
trouve à l’œuvre. Il passe beaucoup plus de temps à Paris qu’à Nohant, mais ses multiples 
vocations rencontrent des impasses. Son quotidien est absorbé par le lourd travail 
d’illustration des œuvres complètes de George Sand qu’il réalise pour Hetzel depuis la 
mort de Johannot mais l’important contrat ne peut lui faire oublier ses insuccès en 
peinture. Présent aux Salons, il n’y décroche ni médaille ni commandes, la déception 
principale étant son échec à être retenu pour le salon de 1855, prestigieux entre tous 
puisqu’il s’inscrit au sein de l’Exposition universelle. Il s’engage en divers projets 
d’édition – Légendes rustiques, Monde des papillons, Masques et Bouffons – qui exigent 
d’importantes recherches mais mettent long de temps avant de se concrétiser. Les séances 
parisiennes de marionnettes ont rapidement pris fin, les burattini sont de retour à Nohant 
dès l’été 1854.  
Marquée par le repli, la période n’en est pourtant pas une d’abandon du théâtre. La 
correspondance de Maurice confirme qu’il s’acharne à poursuivre ses recherches sur la 
comédie italienne. Il y met beaucoup plus de zèle que sa mère, malgré les apparences. 
                                                 
855 Cuppone, op. cit, p. 170. 
856 Lecomte, op. cit. p.55. 
857 Agenda T. I, 27 janvier 1856. 
858 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul, E961. Lettre de Maurice Sand à Émile Aucante,  22 juin 
1858. Maurice Sand demande à Aucante de reprendre son manuscrit au Théâtre des Folies-Nouvelles, en 
précisant que cette pièce avait été « acceptée ». 
243 
 
L’article signé sur ce sujet dans L’Illustration par George Sand, en 1852, avait 
probablement été rédigé en commun par Maurice et Rochery, comme l’indique une lettre 
de la romancière qui leur en confie sans vergogne la tâche : « Vous m’enverrez le 
manuscrit, auquel j’ajouterai peut-être quelque réflexion s’il y a lieu, et je signerai ». 
L’initiative de l’affaire revient à Maurice qui voulait publier ses dessins dans cette revue, 
comme l’indique le contexte de la lettre859. Au milieu des années 50, George Sand 
retrouve les scènes parisiennes et perd intérêt pour la redécouverte de la commedia, on a 
vu plus haut la réticence et même l’opposition qu’elle a manifestées en 1858 au projet, 
pourtant si cher à Maurice, de publication de Masques et Bouffons, qui est certes un 
album d’art mais se veut aussi un traité sur le théâtre ancien et ses types.  
On passe alors « du théâtre de l’histoire à l’histoire du théâtre », constate Cuppone 860 qui 
décrit avec regret la disparition sur les deux scènes de Nohant – le Théâtre des 
marionnettes et le Grand Théâtre – des types italiens au profit de personnages 
contemporains abonnés au calembour. Maurice Sand a rapatrié ses burattini à Nohant dès 
l’été 1854 et pendant qu’il planche sur ses recherches, il s’intéresse plutôt, avec le 
concours de Manceau et de Lambert, au perfectionnement des poupées elles-mêmes 
plutôt qu’à la fabrication des textes, inventés à la va-vite et aussitôt délaissés. Comme en 
témoigne l’Agenda, le grand théâtre est inactif de 1854 à 1856 tandis que le théâtre des 
marionnettes demeure en état de fièvre : le répertoire s’enrichit – Maurice énumère les 
titres de 37 pièces dans le Memento qu’il dresse à la fin de sa vie mais l’Agenda en 
signale quelques autres en surplus – le travail sur les costumes et les décors est constant, 
de nouveaux personnages apparaissent. Les saynètes sont plutôt bouffonnes, ce qui 
confirme le déclin d’intérêt de la maisonnée envers l’ancienne comédie, comme le note 
avec justesse Cuppone lorsqu’il étudie la réouverture du « grand théâtre » à compter de 
1856. 
Malgré toute cette activité autour du petit théâtre en Berry, c’est à Paris en son logement-
atelier de la rue Boursault que Maurice Sand passe le plus de temps durant ces années. Il 
faudra rester sceptique lorsque sa fille Aurore racontera, des décennies plus tard, qu’il ne 
                                                 
859 Corr. XI, p. 68, 26 avril 1852. 
860 Cuppone, op. cit., p.188. 
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pouvait se séparer de sa mère sans tomber malade861… En 1858, il quitte ainsi le Berry le 
3 janvier pour n’y revenir que le 27 juin. C’est en ce printemps qu’il a fait monter à 
nouveau son castelet perfectionné à Paris, et en a inauguré la saison le 7 février. Cette 
fois, l’affaire prend de l’ampleur. Dès le lendemain, dans une longue lettre862 à George 
Sand où il l’informe avoir présenté chez lui à « quelques intimes » une pièce de 
marionnettes qui était « un mélodrame espagnol en deux actes qui a eu un énorme 
succès863», il s’en plaint presque. « « C’est plus dur qu’à Nohant. Il n’y a pas là de théâtre 
tout prêt, il faut monter et remonter la barraque (sic) et ce n’est pas par la mise en scène 
que l’on peut se sauver – il faut être drôle et nous l’avons été. » Ce nous révèle que 
Maurice dispose désormais de quelques aidants, la même lettre évoque Faivre864 qui 
« tenait le mirliton et a fait toutes les entrées et sorties en musique » et une missive du 
mois de mars fait état d’un autre disciple 865. « (…) j’ai formé un élève Édouard Cadol866, 
un de mes amis qui a ce que je n’ai pas, de la voix, et sachant gratter un peu la guitare. Il 
fait pas mal les jeunes premières et il a à son service deux ou trois imitations de voix qui 
font bien. Faivre est dans le fond qui nous passe les sujets (…) Je dirige le tout et cela fait 
un spectacle assez complet. » De créateur et montreur de marionnettes, Maurice Sand est 
passé au statut, même très modeste, de directeur de théâtre. Il dispose d’une équipe de 
soutien à la technique, à la musique et aux voix, et un dessin qu’il a lui-même signé, paru 
dans Le Monde illustré le 24 avril 1858 (Illustration 5), en dit plus encore que l’article 
élogieux qui l’accompagne sur l’ambition qu’il entretient867. Les « quelques intimes » 
sont plus d’une trentaine, ils et elles occupent en rangées tout l’espace de l’atelier et 
certains sont même perchés en tribunes improvisées, le castelet se dresse devant le mur 
du fond et surplombe l’assemblée, un éclairage d’appoint encadre la scène qui porte en 
frontispice le nom de « Théâtre des amis ». Signé Charles Mesnard, dont on ne sait s’il 
                                                 
861 «Ils ne se quittaient jamais en pensée, et presque jamais en réalité»,  aurait-elle confié à Christiane 
Smeets-Sand, qui rapporte ces propos dans la brochure de présentation de l’exposition consacrée à Maurice 
Sand à Nohant, en 1972. 
862Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre de Maurice Sand à George Sand,  8 février 1858. 
863 Selon le répertoire, il s’agirait de Léonora. 
864 Tony Faivre (1830-1905), peintre et ami de Maurice qui séjourna aussi à Nohant. 
865 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre du 5 mars 1858. 
866 Journaliste et dramaturge, ami de Maurice qu’il a fréquenté à Paris et à Nohant, il aurait été le 
dépositaire des marionnettes parisiennes, aujourd’hui perdues, après la mort de Maurice Sand. 




s’agit d’un pseudonyme, l’article situe la production  parmi les « théâtres de société ».  Il 
fait un fort éloge des lieux, et de la satire sociale dont le héros Méphistophélès est 
condamné à rechercher vainement la vertu à Paris, de certains plans fantastiques,  du 
« jeu des acteurs » qui atteint au « sublime ». « Je vous le certifie, conclut-il, on ne joue 
pas de cette manière au Gymnase. »  
On se demande pourquoi, ainsi lancé, Maurice Sand n’a pas poursuivi cette expérience 
plus achevée et plus prometteuse que celle de 1853. Il est vrai que la deuxième partie de 
1858 et l’année 1859 le trouvent presque totalement absorbé par les ultimes étapes de 
production de Masques et Bouffons, qui profite d’un si bel accueil que son auteur se 
dispersera en quelques mondanités et, récompensé par le succès de ce bel album alliant 
texte savant et images, tentera tout au long de 1860 de reprendre la formule en préparant 
un ouvrage de type analogue sur le monde des papillons, autre intérêt constant chez 
l’entomologiste amateur mais éclairé qu’il était devenu. Ce sera en vain – il faudra 
attendre 1867 pour un aboutissement partiel du projet. 
Comme pour son passage à l’écriture de romans, la césure s’inscrit dans la foulée du 
voyage en Amérique en 1861, qui l’éloigne du travail de création, puis de son mariage et 
de sa réinstallation permanente à Nohant en 1862. La fameuse querelle entre le jeune 
couple et Manceau, qui va éloigner George Sand de Nohant jusqu’en 1865, la naissance 
en 1863 puis la mort en 1864 de leur premier enfant, créent une parenthèse. Les 
marionnettes sont rentrées de Paris, il ne va cesser d’enrichir leur répertoire et leurs 
performances mécaniques au cours des années suivantes mais il tentera d’abord, avec 
l’accord insistant de sa mère, une entrée en dramaturgie qui sera à tous égards un échec. 
Alors qu’elle avait ignoré ou désavoué ses projets pour les théâtres parisiens, tant ses 
plans avec Rochery que ses incursions sur les scènes de pantomime, elle croit désormais 
que sa carrière de romancier doit se doubler d’une carrière de dramaturge. C’est l’année 
où ils tenteront ensemble et vainement, du début à la fin, de faire accepter à Paris une 
pièce tirée du roman L’homme de neige paru cinq ans plus tôt. Le héros, Christian Waldo, 
en était un marionnettiste et on ne s’étonne pas de voir Maurice Sand s’intéresser à la 
production d’un drame tiré de l’ouvrage de sa mère. Elle lui en impute partout le projet 
dans sa correspondance mais elle le propose à ses interlocuteurs parisiens comme une 
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œuvre commune, pour en faciliter la réception auprès des directeurs de théâtre868. Les 
tentatives échoueront tant auprès du théâtre de la Porte-Saint-Martin qu’à celui de la 
Gaîté. Georges Lubin a trouvé trace du manuscrit incomplet de la pièce869, vendu en 
1966, en deux cahiers de l’écriture respective de George et de Maurice Sand, ce qui 
confirme qu’il s’agissait bien d’un travail en commun.  Devant le peu d’empressement 
d’Alfred Harmant, alors directeur de la Gaîté, elle lui propose plutôt en décembre une 
pièce de son fils « que je trouve bonne et bien faite, et qui conviendrait mieux à votre 
théâtre qu’à tout autre 870». Il s’agit cette fois de s’inspirer d’un roman de Maurice, Raoul 
de la Chastre, qui n’est pas encore publié et qui prend le titre La Brabançonne. Alfred 
Harmant étant passé à la direction du théâtre du Vaudeville en 1865, la pièce lui sera 
proposée mais la résistance est forte dans son entourage871. Le théâtre du Châtelet semble 
l’avoir acceptée au printemps, du moins selon George Sand872, mais la fin de l’année 
trouvera toujours orphelin le drame de Maurice, avec son sujet moyenâgeux. Il le restera. 
À peine plus heureuse sera la nouvelle collaboration mère-fils autour de la pièce Les Don 
Juan de village, comédie paysanne écrite en quelques jours à Nohant où elle avait été 
jouée sur canevas en 1860 sous le titre Jean Le Rebâteux873.  Enfin accueillie avec 
enthousiasme par Harmant au début de 1866, peut-être grâce à la légèreté du sujet, elle 
sera présentée en août au Vaudeville. Elle ne trouve toutefois pas la faveur du public et 
quittera l’affiche à la fin du mois, après dix-sept représentations. Le traité conclu avec 
Alfred Harmant874 prévoyait que les deux auteurs s’engagent « à livrer une autre pièce 
intitulée Mont-Revêche, tiré du roman de ce nom », dans un délai d’un an. Déjà esquissé 
lors de la parution du roman, ce projet de collaboration fut abandonné dès après 
l’insuccès des Don Juan. 
Malgré les admonestations de sa mère qui souhaitait le voir pousser lui-même à la roue 
pour entrer dans les réseaux parisiens où se jouent les destins littéraires et théâtraux, 
Maurice Sand ne manifestait pas de goût pour le théâtre traditionnel dialogué. On le voit 
                                                 
868 Corr. T. XVIII, p. 224, 15 janvier 1864. 
869 Corr. T. XVIII, p.523,  3 septembre 1864. Note 2. 
870 Corr. T. XVIII, p. 608,  1er décembre 1864. 
871 Corr. T. XIX, p. 114-115, 24 février 1865. 
872 Corr. T. XIX, p. 143, 23 mars 1865. 
873 Corr. T. XIX, p. 639, 14 janvier 1866. Note 4. 
874 Corr. T. XIX, p. 791-792, 7 avril 1866. Le traité est publié intégralement par Georges Lubin. 
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quand George Sand, qui en est encore à faire les comptes des recettes des Don Juan, 
remonte prestement au créneau et lui propose un autre travail en commun, encore une fois 
tiré d’un ancien canevas du théâtre de Nohant, où il avait été créé en 1862875. Il s’agit du 
Pied-sanglant, fondé sur une anecdote tirée du roman de Balzac Les Chouans, intrigue 
vendéenne qui avait fort impressionné la romancière.  Elle souhaite transposer chez les 
paysans les sentiments « sublimes et misérables » qui furent ceux des personnages 
historiques de la Révolution, de Marat à Bonaparte. Elle compte sur Maurice pour la 
recherche, « le cadre, les événements nécessaires à mon sujet ». S’il consent à 
l’accompagner en Bretagne au début de septembre pour observer le décor vendéen, son 
intérêt ne tient pas et se mue en hostilité. « Je travaille au Pied-sanglant mais ça ne va 
pas. Je n’ai pas de confiance dans ce sujet. (…) Et puis ces diables de sujets républicains 
sont terribles, si on veut dire la vérité c’est impossible. Si on veut diminuer le terrible et 
les horreurs de cette terreur sous les roses, on fait de l’orgeat, et George Sand ne peut 
guère offrir au public une petite pièce vendéenne à l’eau de rose. (…) Les discussions 
d’une politique déjà vieillie ennuient. Mieux vaut travailler dans les sentiments de famille 
et dans les travers du jour876.» Paradoxale, cette lettre où Maurice Sand renie soudain ses 
propres penchants qui l’ont toujours porté vers les sujets historiques et éloigné des sujets 
« modernes » que lui conseillait sa mère. On en déduira surtout qu’il se détachait 
activement de la séquence théâtrale où elle avait voulu l’entraîner, d’autant qu’il n’avait 
aucun talent pour ce genre de créations. Les Fonds patrimoniaux de la Bibliothèque de la 
Châtre conservent, outre cette lettre, un manuscrit original autographe de Maurice Sand, 
deux actes d’une pièce dont le décor est une bataille en Vendée et l’intrigue celle du 
Pied-sanglant, avec Cadiou comme héros. Malgré le tragique du sujet, les dialogues sont 
d’un simplisme qui tourne au dérisoire autour d’un faux mariage et l’on comprend 
George Sand d’avoir finalement rédigé elle-même, sous forme de roman dialogué, ce 
                                                 
875 Corr. T. XX, p. 108-109, 1er septembre 1866. 
876 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre de Maurice Sand à George Sand, non datée. Elle a certainement 
été écrite au cours de l’automne 1866 puisque Maurice Sand y évoque les arrangements avec l’éditeur 
Albert Lacroix au moment où il s’apprête à publier Le Coq aux cheveux d’or. 
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Cadio qui sera finalement adapté au théâtre par Paul Meurice en 1868877. Maurice Sand 
se contentera alors de fournir des dessins de costumes878.  
Autre signe de son indifférence à la scène traditionnelle, il n’affichera jamais d’intérêt 
réel pour un projet de transposition à l’opéra de son roman Callirhoé. Un obscur musicien 
et mathématicien nommé Alexandre Bazille s’était littéralement pris de passion  pour ce 
roman dont le sujet historique et fantastique le faisait rêver d’un grand spectacle et il avait 
convaincu le poète Armand Silvestre d’en rédiger le livret. C’est encore à l’automne 1866 
que le projet est présenté à George Sand qui se montre à la fois prudente et curieuse879. 
Elle s’y intéresse suffisamment pour demander au mélomane et homme d’affaires 
Édouard Rodriguez, son ami, de soutenir le jeune auteur en faisant connaître le projet au 
directeur de l’Opéra. Elle aide Bazille à peaufiner son œuvre en y travaillant à Nohant, à 
la fin de 1867, en compagnie de Silvestre et de Maurice880. L’Opéra oppose un refus en 
1868881, imité par l’Opéra-Comique en 1869882. Rien ne décourage Bazille qui reviendra 
en 1872 à Nohant où la cantatrice Pauline Viardot, grande amie de la maison, lui fait 
l’honneur d’interpréter quelques airs de Callirhoé883. D’échec en échec, Alexandre 
Bazille ne désarmera jamais, on le retrouve même en correspondance avec Lina Sand 
après la mort de Maurice, cent fois sur le métier remettant son ouvrage, espérant toujours 
placer son opéra, comme en attestent trois lettres datées respectivement de 1891, 1898 et 
1901884. 
                                                 
877 Corr. T. XX, p. 121, 6 septembre 1866. 
878 Corr. T. XXI, p. 138-139, 6 septembre 1868. 
879 Corr. T. XX, p. 166, 2 novembre 1866. 
880 Corr. T. XX, p. 589,  1er novembre 1867. 
881 Corr. T. XX, p. 662, 3 janvier 1868. Note 3. 
882 Corr. T. XXI, p. 471, 18 mai 1869.  
883 Corr. T. XXIII, p. 243, 5 octobre 1872. 
884 BHVP, Fonds Sand, H689. Lettre du 28 novembre 1891. H690 , lettre du 27 mars 1898. H691, lettre du 
24 mars 1901.  En 1891, Alexandre Bazille informe Lina de sa « refonte complète » de Callirhoé et affirme 
que Silvestre a accepté le travail sur le livret, le tout devant être achevé en 1893. La lettre de 1898, sept ans 
plus tard, annonce l’intérêt d’un « mécène de Rome » qui permettra enfin une « grosse production » à 
hauteur des « 2 000 pages de partie d’orchestre » qu’il a écrites. En 1901, année même du décès de Lina, il 
cherche encore à la rencontrer pour lui présenter une ultime partie de son œuvre, tout en l’entretenant de 
l’existence de la vie après la mort. Si Lina Sand paraît avoir évité de l’éconduire, la correspondance connue 
de Maurice Sand ne témoigne d’aucun intérêt pour le projet – ou la lubie – de ce persistant admirateur de 
son œuvre. La BHVP conserve une lettre de Bazille à Maurice Sand, H447, datée du 14 mars 1883, qui fait 
état d’un autre refus de l’Opéra et propose de lui remettre le livret « pour que vous le donniez à Saint-Saëns 
ou à toute autre célébrité».  Le destinataire ne semble pas avoir répondu. 
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Alors que s’étiole l’incursion conjointe sur les scènes parisiennes, Maurice Sand revient 
tout simplement à son théâtre de marionnettes. De 1867 jusqu’à la mort de George Sand 
en 1876, le répertoire qu’il a lui-même compilé indique la présentation de près de 90 
pièces différentes sur la petite scène de Nohant. Ce sont en majorité des comédies, le 
genre n’étant pas étranger à la nature de l’auditoire composé d’enfants et d’adultes de 
passage à la campagne. Les textes sont en quelque sorte accessoires puisque l’époque en 
est surtout une de perfectionnement scénique sans précédent. 
On cite le plus souvent le texte très élaboré que George Sand publia à ce sujet en mai 
1876 dans le journal Le Temps, mais il y avait déjà une dizaine d’années que sa 
correspondance témoignait de la transformation graduelle du castelet en un véritable 
théâtre. À la fin de 1867, elle en informe longuement Flaubert qui apprécie beaucoup ces 
spectacles donnés à Nohant. « Il a fait de son théâtre de marionnettes une merveille de 
décors, d’effets, de trucs, et les pièces qu’on joue dans cette ravissante boîte sont inouïes 
de fantastique. (…) il y a représentation deux fois par semaine, et le reste du temps, on 
fait des trucs, et la pièce, qui continue avec les  mêmes personnages traversant les 
aventures les plus inouïes. (…) Je suis sûre que tu t’amuserais follement aussi, car il y a, 
dans ces improvisations une verve et un laisser-aller splendides, et les personnages 
sculptés par Maurice ont l’air d’être vivants, d’une vie burlesque, à la fois réelle et 
impossible, cela ressemble à un rêve. (…) il y porte autant d’ardeur et de passion que 
quand il s’occupe de la science885.» Au fil des lettres, on voit apparaître en 1869 le 
baptême officiel du théâtre en « Théâtre Balandard » du nom de la marionnette alter ego 
de Maurice (Illustration 39) qui devient un présentateur et maître de cérémonies886,  et 
en 1870 l’accompagnement musical et vocal887 . C’est en juin 1871 qu’a peut-être  eu lieu 
la première représentation de Jouets et mystères888, la féerie fantastique la plus achevée 
                                                 
885 Corr. T. XX, p. 643, 21 décembre 1867. 
886 Corr. T. XXI, p. 699, 10 novembre 1869. 
887 Corr. T. XXI, p. 811, 3 février 1870. Note 1. Georges Lubin fait l’hypothèse de l’achat, par George 
Sand, d’une invention baptisée phonautographe puisque le phonographe sera créé en 1877. George Sand 
écrit « Je viens de t’acheter une musique… Ô Balandard, mon ami, quelle musique! C’est cher, mais c’est 
digne de ton théâtre, ça fait le sérieux et le gai, des airs graves, des airs de danse, des chants pathétiques et 
des voix humaines (…) Dans une pièce sérieuse, ça peut jouer l’ouverture, une planche pour poser 
l’instrument et il va tout seul. » 
888 Cette date, donnée par Georges Lubin dans la chronologie qu’il a établie pour l’année 1871 (Corr. T. 
XXII, p. 251), est souvent donnée mais n’est pas certaine.  Elle a été inscrite par Maurice Sand dans le 
recueil publié en 1890, ce qu’ont retenu les Éditions du Scarabée en publiant la pièce en 1954, et Lubin 
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de Maurice Sand et la seule à avoir été vraiment retenue par la postérité, tandis que 1872 
voit apparaître « un corps de ballet de son invention, qui danse au son du mirliton et qui 
ne manque pas de désinvolture889». Pour les fêtes de la fin d’année 1874, il travaille à un 
système qui lui permettra de manipuler à lui seul un nombre imposant de personnages, il 
met au point un procédé par lequel ses marionnettes « toutes marchent et gesticulent 
grâce à un mécanisme qu’il fait aller avec ses pieds890». L’avancée est telle que George 
Sand, s’adressant au début de 1875 à Édouard Cadol, le dramaturge parfois complice de 
cette aventure, évoque « des perfectionnements matériels qui vous permettront un jour de 
leur confier des pièces à grand spectacle891». Lorsque s’ouvre le même automne la 
« saison » du théâtre Balandard (qui ferme en été), George Sand supplie son ami Charles-
Edmond Choïecki de venir admirer à Nohant ce progrès extraordinaire. « Il est tout dans 
son théâtre à lui tout seul, auteur, acteur (tous les acteurs à lui seul), décorateur, lampiste, 
machiniste, etc. Il a inventé un système nouveau pour mettre, à lui seul, trente 
personnages en scène. Balandard vous enverra une lettre d’invitation en règle 
(Illustration 40). » 
Bertrand Tillier a mené une observation technique très précise du castelet toujours visible 
à Nohant ainsi que des plans dessinés par Maurice Sand, aujourd’hui conservés à la 
BHVP892. En s’appuyant aussi sur les écrits de George Sand, il démontre que le 
« bricoleur de génie » que fut Maurice Sand avait créé en miniature un petit théâtre qui 
pouvait tout à fait se comparer au grand théâtre, et dont les cadres techniques n’avaient 
pratiquement plus rien à voir avec les sommaires baraques de Guignols encore 
fréquentées à l’époque. Situé à deux mètres du sol, le vaste castelet, dont il faut rappeler 
qu’il recevait des marionnettes à gaine manipulées par les mains d’un opérant situé sous 
la scène, se présentait au spectateur avec tous les attributs des théâtres de l’époque, grâce 
à un certain nombre de trucages : éclairage par quinquets externes, jeu de réflecteurs en 
papier brillant aptes à moduler la lumière et à la concentrer sur les décors ou les 
                                                                                                                                                 
aura fait de même. Mais ni l’Agenda de 1871 ni la Correspondance n’en font mention. Les notes de 
Maurice Sand lui-même, conservées à la BHVP dans un Memento, situent plutôt la pièce en octobre 1875, 
comme l’attestent plusieurs mentions à l’Agenda pour la même période. Il se peut toutefois qu’il s’agisse 
d’une refonte. 
889 Corr. T. XXIII, p. 228, 19 septembre 1872. 
890 Corr. T. XXIV, p. 144-145, 5 décembre 1874. 
891 Corr. T. XXIV, p. 184, 2 janvier 1875. 
892 Tillier, op.cit., p. 45-57. 
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personnages, cintres mobiles portant des lampes, herses avec verres filtrants pour 
produire des couleurs d’atmosphère, usage de lanternes magiques pour mettre en scène 
des couchers ou levers d’astres en mouvement, techniques fumigènes et feux de Bengale 
au soutien d’effets fantastiques. Ces procédés, rappelle Tillier, étaient adaptés d’usages 
déjà en vigueur dans les grands théâtres mais Maurice Sand a créé de toutes pièces, pour 
les burattini, une machinerie qui a mis fin aux limites de ce type de spectacles assujettis à 
la dextérité de manipulateurs coincés dans l’espace restreint sous une scène sans 
plancher. Un ingénieux système de coulisseaux, percés de trous accueillant plusieurs 
personnages et de multiples accessoires, étaient constitués en traverses pouvant faire 
apparaître simultanément plusieurs plans. En fond de scène ils portaient une multitude de 
marionnettes faisant assemblée, on pouvait les plier et déplier au besoin en éliminant les 
temps morts de changements de décor. Telle est l’invention qui permettra à Maurice Sand 
de devenir « un théâtre à lui tout seul ».  
Tout en demeurant un théâtre « à côté », pour reprendre l’expression d’Olivier Bara à 
propos des expériences de Nohant, la scène des marionnettes atteint au statut de véritable 
œuvre de création, proposition complète d’un homme de théâtre893. Une ouverture, une 
saison, des invitations, le modèle de sociabilité du Théâtre Balandard correspond à celui 
que pratiquent les directeurs de théâtres reconnus. Les inventions scéniques, aptes à 
multiplier décors et rôles en reléguant les guignols à leurs facéties répétitives, 
transforment les possibilités dramaturgiques elles-mêmes. C’est ainsi que Nohant, qui fut 
le banc d’essai du théâtre parisien de George Sand, est devenu celui du troisième castelet 
parisien de Maurice Sand, appelé au succès dans la capitale quelques années plus tard.  
Pour l’heure, au moment où George Sand aborde son dernier hiver, son émerveillement 
devant la féerie de début d’année atteint un sommet et modifie même son regard sur le 
spectacle qu’elle a longtemps présenté comme un « amusement ». Elle propose au 
quotidien Le Temps, avec le concours de Charles-Edmond pour la publication, un article 
                                                 
893 Anne Pellois rappelle que l’expression « théâtre à-côté » a été utilisée par Antoine en 1887 à l’ouverture 
de son Théâtre libre. Pellois, Anne. « Petites revues d’à-côté : des affinités électives aux projections 
idéales », Medias19 www.medias19.org/index.php?id=2906  Elle voulait souligner le caractère des théâtres 
d’avant-garde, « véritables petits laboratoires de formes et de pratiques au service d’une esthétique nouvelle 
(…) ». L’observation est d’autant plus intéressante que les pratiques institutionnelles de Maurice Sand – un 
théâtre privé sur invitation et ainsi exempté de censure – sont analogues à celles que retiendra Antoine. 
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d’accompagnement du texte de Jouets et Mystères, véritable essai non seulement sur le 
Théâtre des marionnettes de Nohant mais aussi sur la singularité du théâtre de 
marionnettes en soi, pour lequel elle revendique une reconnaissance égale à celle que 
reçoivent les autres arts de la scène894. Elle suggère implicitement une certaine supériorité 
des pupazzi, comme l’avait fait en 1810 le célèbre dramaturge Heinrich von Kleist qui 
voyait dans le mouvement d’un danseur de bois (marionnette à fils aperçue dans la rue) 
une performance supérieure à celle du perfectible danseur humain.  
Dernier texte à être publié de son vivant sous sa signature, cet essai a encore aujourd’hui 
valeur de référence dans le monde de la marionnette. Ultime approbation pour Maurice 
Sand, il prend rétrospectivement forme de transition vers l’étape suivante de sa carrière 
d’homme de théâtre,  qui le mènera vers une nouvelle migration de ses marionnettes à 
Paris où elles connaîtront une forme de consécration préalable à une forme de postérité. 
Les représentations du Théâtre de marionnettes de Nohant s’étaient interrompues en mai 
1876 en raison de la grave maladie puis de la mort de George Sand le 8 juin. Le petit 
théâtre y demeure inanimé jusqu’en 1879, période de deuil mais aussi de changements 
importants dans le mode de vie de la jeune famille puisque Maurice et Lina Sand feront 
l’acquisition, à la fin de 1876, d’un petit hôtel particulier situé à Passy, au 16, Chaussée 
de la Muette. Ils s’y installent en mars 1877895. Lorsque Maurice Sand en informe le 
prince Jérôme Napoléon, en mai suivant, il affirme l’avoir fait par « mesure de raison et 
                                                 
894 Sand, George. « Le Théâtre des marionnettes de Nohant », Le Temps, 11-12 mai 1876. L’essai est 
toutefois clairement destiné à l’éloge du travail de Maurice car George Sand, tout en plaidant pour la valeur 
théâtrale supérieure de la marionnette, ne s’intéresse guère aux autres petits théâtres, dont celui de Louis 
Lemercier de Neuville qui obtenait depuis une dizaine d’années du succès dans les salons parisiens en 
assignant à ses pupazzi des rôles de portraits-charges de célébrités pastichées. « En se bornant à la comédie 
et aux saynètes, on peut encore, sans beaucoup de peine, donner de très-jolies soirées; les marionnettes de 
M. Lemercier de Neuville ont, m’a-t-on dit, beaucoup de finesse et d’esprit; il ne tiendrait qu’à lui de 
donner plus de développements aux moyens matériels que nous venons d’indiquer et de les mettre à la 
portée de tout artiste ou amateur doué comme lui de talent et d’invention. » Passage qui confirme qu’elle ne 
connaît le travail du marionnettiste rival que par ouï-dire et qu’elle n’y voit que divertissement sommaire. 
Maurice Sand ne mentionne nulle part ces soirées qui dureront pourtant jusqu’en 1891. Lemercier de 
Neuville, dans ses propres ouvrages, se montrera beaucoup plus généreux à l’égard des créations des Sand, 
mère et fils. Lemercier de Neuville, Louis. Histoire anecdotique des marionnettes moderne. Paris: Calmann 
Lévy, 1892, p. 91-107, ouvrage où l’on voit qu’il a fréquenté le théâtre parisien de Maurice Sand. Voir 
aussi, du même, I pupazzi. Paris: E. Dentu, 1866. La Postface rend hommage à George Sand, pour son 
ouvrage L’homme de neige, dont le personnage principal est marionnettiste. 
895 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Madeleine et Francis Ambrière, MS8186. Lettre de Lina Sand à 
Charles Sagnier, le 27 mars 1877. 
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aussi pour l’éducation des deux fillettes896». Les diverses correspondances suggèrent que 
la famille a repris la vie en alternance entre Nohant pour la période estivale et Paris pour 
les mois plus froids, on les retrouve également aux Sables d’Olonne en juillet, de 1877 à 
1881. C’est à l’automne 1879, ainsi que l’indique le Memento du Théâtre des 
marionnettes conservé à la BHVP,  que les représentations du Théâtre de marionnettes 
reprennent à Nohant, ce qui suggère que le couple a voulu respecter la période 
traditionnelle de grand deuil et de demi-deuil avant de revenir à des divertissements.  
De 1879 à 1882, on  proposera au manoir une trentaine de séances qui occupent les mois 
d’août, septembre et octobre avant le retour automnal à Paris.  
 
3.1.4.2 Un théâtre libre à Paris 
La rentrée de 1882 sera toutefois singulière. Maurice Sand a décidé d’un important 
agrandissement à sa maison de Passy où il fait construire au second étage un véritable 
théâtre pour les marionnettes dont le déménagement a lieu en octobre897. Chantier majeur 
où « on pose, on cogne » sans cesse, écrit-il à Lina en novembre898, l’ouverture étant 
prévue en décembre. Elle aura lieu le 24 décembre, véritable inauguration avec 
« prologue d’ouverture et tombola » comme l’indiquent les archives. Le soin avec lequel 
on a planifié cette ouverture dépasse le seul travail de construction. Dès le 2 octobre 
1882, le journal Le Voltaire, sous la signature d’un dénommé Alberty et sous le titre Un 
nouveau théâtre, voulait attirer au préalable l’attention du public. « Quelle est donc cette 
aile que M. Maurice Sand vient d’ajouter à son joli château mitoyen du Château de la 
Muette, à deux pas de la gare de Passy, c’est-à-dire à dix minutes de celle de Saint-
Lazare. Gageons qu’il va y monter son joli théâtre de Nohant. » Suivait un bel hommage 
aux multiples talents et réalisations de Maurice, agrémenté de pointes à l’égard des autres 
théâtres parisiens de marionnettes, notamment le populaire spectacle du britannique 
Thomas Holden dont les marionnettes articulées attiraient le public au Faubourg-
                                                 
896 Archives nationales, Papiers du Prince Napoléon. Lettre de Maurice Sand, le 13 mai 1877. 
897 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Madeleine et Francis Ambrière, MS8186.  Lettre de Lina Sand à 
Charles Sagnier, octobre 1882. 
898 BHVP, Fonds Sand, H219, le 3 novembre 1882. 
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Poisonnières et qu’Alberty réduisait à un teneur de « ficelles899». Et sans attendre, le jour 
même de l’ouverture, un ami de Maurice dans le milieu du théâtre, Édouard Philippe, 
signalait l’inauguration en précisant que « seuls quelques privilégiés ont été conviés à 
cette fête intime900». 
Souvent produite par une plume amie, la critique des représentations du nouveau théâtre 
sera toujours louangeuse, parfois dithyrambique. Le journaliste Arnold Mortier, qui tient 
la chronique théâtrale du Figaro sous le pseudonyme Un monsieur de l’orchestre, donne 
une description détaillée des lieux et décrète qu’il s’agit d’un « théâtre complet, le plus 
complet, le mieux outillé, le plus ingénieusement machiné qu’il y ait au monde en 
comprenant les Opéras de Paris et de Vienne901», rien de moins. En mai et juin 1883, 
l’ami Armand Silvestre signe dans Gil Blas puis dans Le Jour, des articles où il annonce 
qu’il aimerait proposer ses propres créations scéniques au talent de Maurice Sand dont il 
admire particulièrement l’ironie politique. Dans la revue La vie moderne, l’auteur de 
comédies Victor Jannet s’extasie devant la précision des décors – Maurice a 
minutieusement recréé un estaminet de province – et voudrait se mettre « à genoux » 
devant la perfection des marionnettes elles-mêmes. La pièce de résistance, signe de la 
résilience du théâtre de Passy, paraît toutefois dans la revue L’Art en mars 1885, sous la 
signature de l’auteur dramatique Adolphe Badin, en deux livraisons accompagnées de 
nombreuses illustrations signées Mars902 (Illustration 41). On y fait l’histoire de ce 
théâtre depuis les pantomimes de 1846 en compagnie de Chopin jusqu’à l’arrivée et 
l’installation à Passy où le théâtre est décrit sous toutes ses facettes : répertoire, 
spectateurs dont apparaît une longue liste nominale et prestigieuse, vedettes marionnettes 
principales, effets scéniques, décors, machinerie, coulisses et ateliers attenants. « Si 
Maurice Sand n’a pas inventé les marionnettes, peut-être peut-on dire qu’il les a poussées 
à un tel degré de perfectionnement qu’il les a faites siennes. Le Théâtre des marionnettes 
de Passy est quelque chose d’absolument original et nouveau; et faire du nouveau, 
                                                 
899 « Un nouveau théâtre », Le Voltaire, 2 octobre 1882. 
900 Les articles parus à propos du Théâtre des marionnettes à compter de 1882 ont été colligés par Maurice 
Sand lui-même qui les conservait dans un cahier. Celui d’Édouard Philippe est un imprimé daté du 24 
décembre 1882 mais le nom de la publication n’a pas été reporté sur la coupure de presse. 
901 « La soirée théâtrale », Le Figaro, 22 mai 1883. 
902 L’Art, Nº 499 et Nº 500, 1er et 15 mars 1885. 
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aujourd’hui peut-être plus que jamais, n’est-ce pas ce qu’il y a au monde de plus difficile 
et de plus rare? » 
Même en faisant la part de la complaisance puisque tous ces compliments sont issus du 
milieu théâtral que fréquente Maurice, force est de constater que l’admiration est fondée 
sur une abondance d’observations étayées. À travers celles-ci, on peut constater que le 
théâtre de marionnettes de Nohant, devenu le Théâtre de marionnettes de Passy, a encore 
évolué. L’ampleur de  la salle, qui peut accueillir plus de cent personnes selon Badin, a 
permis d’installer divers instruments de musique et de faire orchestre, l’éclairage est 
désormais au gaz et maximise les effets d’optique dont Maurice est passé maître des 
réglages, les décors sont étudiés en fonction de la profondeur de la salle, le plafond voûté 
permet d’agrandir le castelet, les coulisses voisinent des ateliers de fabrication et de 
couture de même que des réserves d’accessoires et de décors, les affiches sont 
professionnellement imprimées903. Et le répertoire lui-même, repris de Nohant, accueille 
aussi des créations personnelles de Maurice où il s’en donne à cœur joie avec des 
intrigues fantastiques – Balandard aux enfers, mystère-féerie créée en 1886 – ou 
politiques – Le conseil municipal, Le candidat, Nous dînons chez le colonel, comédies 
créées à Nohant mais enrichies et fort appréciées à Paris.  
Les comptes rendus font grand cas de la volonté de Maurice Sand de réserver les 
spectacles à des invités plutôt que de proposer une entrée sur achat de billets. Bertrand 
Tillier voit là une coquetterie ou une astuce pour créer un effet de rareté mais on ne 
saurait écarter que Maurice Sand, à l’époque où il propose ce théâtre insolent sous forme 
de rendez-vous bimensuel où un public enthousiaste siffle et apostrophe les acteurs, 
comme l’écrit Badin en rapportant un passage de satire contre les gendarmes, ait voulu 
surtout échapper à la censure. Car nous sommes dans un véritable théâtre où on se rend 
pour le spectacle et non  dans un salon où l’on se rend causer avec agrément de spectacle. 
La piste nous est donnée par les travaux exhaustifs et spécialisés de madame Odile 
Krakovitch sur la censure au théâtre au 19e siècle904. Elle rappelle comment le célèbre 
metteur en scène André Antoine avait trouvé le moyen de se soustraire à la censure en 
                                                 
903 BHVP, Fonds Sand, H478. Lettre du 31 mai 1883, de l’imprimeur Chamerot à propos de l’affiche pour 
la première représentation de la pièce Le candidat qui aura lieu le 2 juin 1883. 
904 Krakovitch, Odile. Hugo censuré : la liberté au théâtre au XIXe siècle. Paris: Calmann-Lévy, 1985. 
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créant un théâtre privé où le public n’était admis que sur invitation, ce qui le dispensait de 
soumettre les textes aux censeurs qui sévissaient toujours au début de la Troisième 
république. En réponse à notre question, Odile Krakovitch affirme que tous les spectacles 
à texte étaient soumis à cet examen préalable et que des cartons entiers de pièces pour 
marionnettes sont à ce jour conservés aux Archives nationales de France à titre de 
documents administratifs905. Moins rigoureuse après le second Empire, cette censure ne 
fut tout de même pas levée formellement avant le début du 20e siècle. Les satires 
qu’affectionnait Maurice  pourraient l’avoir poussé à la prudence. Si tel était le cas, le 
caractère transgressif de la pratique du « théâtre privé » avait au surplus l’avantage de 
donner un piquant mondain à l’expérience. Le public fut au rendez-vous de cette 
rébellion discrète, sinon camouflée906. 
Le Memento du répertoire en clôt la liste en avril 1886 et aucun des articles conservés par 
Maurice ne va au delà de 1885. On ne sait s’il faut en conclure que les représentations ont 
alors cessé, certaines notes expédiées à Passy pour accepter ou décliner des invitations 
sont datées de 1887 parmi celles qu’on peut trouver à la BHVP. En 1886 et 1887 par 
contre, Maurice Sand revient plus souvent à Nohant pour tenter de reprendre en mains la 
propriété et ses abords qui sont dans un état de grande détérioration, ce qui peut avoir 
signifié un ralentissement ou une suspension des spectacles parisiens dont il est le seul 
maître-d’œuvre. Chose certaine, c’en est fini en 1888. Il se trouve à Nohant en mars 
quand Lina lui annonce que leur maison de la Chaussée de la Muette est désormais sous 
le coup d’un avis d’expropriation. Son indignation s’accompagne d’une résignation 
immédiate. « Ce n’est pas une tuile mais un toit tout entier qui nous tombe sur la tête et 
écrase notre petit nid de Passy où nous étions si tranquilles avec Balandard qui donnait 
des soirées. Je craignais et je m’attendais bien à être délogé un jour ou l’autre par toutes 
ces belles inventions de chemins de fer aériens et souterrains. Enfin, c’est comme ça, 
Paris n’est pas un endroit où l’on puisse vivre tranquille longtemps. Il faut bon gré mal 
                                                 
905 Courriel d’Odile Krakovitch à l’auteure, le 4 mars 2011 
906 Parmi les spectateurs que distingue Adolphe Badin en 1885, citons des familiers des Sand dont 
Tourguenieff, Armand Silvestre, Guy de Maupassant, Édouard Cadol, Paul Ferrier, Jean Aicard, Paul 
Meurice, Édouard Philippe, Victor Jannet, Henri Amic, Calmann Lévy, Ollendorff, madame Henry Gréville 
(Alice Durand), Pauline Viardot,  et aussi plusieurs artistes, Schulzenberger, Grandsire, Pomery, 
Desbordes-Valmore (le fils), Aimé Millet, Mars, Clerh, Porel, Saint-Germain, Sully-Lévy, Fréville. 
Quelques correspondances à propos des invitations, acceptées ou déclinées, proposent aussi les noms de 
Ludovic Halévy, Henri de la Pommeraye, Louis Ulbach, Emmanuel Arago, et d’un diplomate chinois. 
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gré en prendre son parti d’être exproprié et de ficher son camp. Ainsi c’est fini, Passy! Je 
ne veux certes pas racheter un autre immeuble, une maison, un jardinet ailleurs. J’en 
prends mon parti en philosophe et tout droit. » Il lui annonce qu’il ramènera tout à 
Nohant où il veut désormais s’établir en permanence. « Je renonce à la capitale et à y 
demeurer, (…). Je regrette mon nid; mais j’en referai un autre ici où j’ai vécu, où je dois 
mourir, pas loin de ma mère907.» 
Sa retraite, même formulée sur ce ton attristé et définitif, n’en est que partiellement une. 
Aussitôt rentré à Nohant il remet sur le métier le projet de recueil de saynètes, y travaille 
en incluant sa création récente à Paris, et obtient une confirmation de publication de la 
part de Calmann Lévy. Au début de 1889, année de son décès, il négocie une parution 
dans Le Paris illustré908. Il mourra toutefois en septembre, et le recueil paraîtra enfin en 
1890909. 
 
3.2 Un autre Maurice Sand 
Il serait vain de s’attarder à réfuter le répétitif mantra des biographes qui ont fait de 
Maurice Sand un fils inconsolé et inconsolable, mort de langueur après treize années qui 
auraient dû, si ce diagnostic était le bon, en être d’inactivité neurasthénique 910. Ces 
sornettes n’ont pour seule excuse que d’avoir été inspirées par des propos de sa fille 
Aurore, qui avait dix ans à la mort de George Sand, et qui fut certes très impressionnée 
par la forte et réelle expression du chagrin de son père (il alla jusqu’à abattre, au 
lendemain des funérailles, les grands tilleuls qu’elle avait fait planter pour la naissance de 
ses enfants). À bien y regarder, toutefois, son deuil profond ne fut pas plus insurmontable 
                                                 
907 BHVP, Fonds Sand, H243. Lettre du 3 mars 1888. Une semaine plus tard, dans une lettre du 10 mars, il 
réclame déjà qu’on lui expédie tous ses albums de dessins « depuis le voyage à Majorque jusqu’en 1887 » 
et il insiste. « As-tu bien compris que c’est le commencement de mon changement de résidence? » 
908 BHVP, Fonds Sand, H271, H275. Les lettres sont du 24 décembre 1888 et du 2 janvier 1889. Dans cette 
dernière, où il annonce qu’on lui a pris une pièce à « 50 centimes la ligne », il évoque des problèmes de 
rhumatisme et d’estomac, signes annonciateurs du déclin de sa santé, qui sera désormais rapide.   
909 Sand, Maurice. Le théâtre des marionnettes. Paris: C. Lévy, 1890. 
910 BHVP, Fonds Sand, H278. Une lettre du 6 janvier 1889 évoque sur un ton amusé la visite du docteur qui 
lui a dit qu’il avait « de l’eau dans l’estomac ». Cette lettre est la dernière correspondance de Maurice à 
Lina dans le Fonds Sand de la BHVP. L’enveloppe porte une note, de la main d’Aurore : « Début de la 
constatation de la maladie de foie mortelle. » 
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que tant d’autres, atténués sinon guéris par les consolations familiales et le passage du 
temps. 
Le comportement de Maurice Sand, entre 1876 et 1889, n’est certainement pas celui d’un 
homme en dépression profonde, en bonne voie de mourir de tristesse comme on l’a si 
souvent écrit. Quelques mois à peine après la mort de sa mère, on l’a vu, il acquiert un 
hôtel particulier dans la capitale. Il reprend les représentations de son théâtre de 
marionnettes à Nohant en 1879 avant de se lancer à Paris dans la rénovation majeure de 
sa nouvelle propriété et dans la création d’un véritable théâtre au sein duquel il assume 
toutes les fonctions, de la gestion de la construction jusqu’à la performance de scène en 
passant par la confection des textes, décors, machineries. Il présente des œuvres au Salon 
en 1879 et 1880 et se désole vivement d’y être refusé en 1881. À la même époque, 
comme en témoigne sa lettre à Jérôme Napoléon en 1881, il a repris l’écriture de romans 
dont l’un est achevé et l’autre – le manuscrit inédit de plus de 600 pages que nous avons 
pu consulter – est en chantier avancé. Il se livre toujours à des excursions géologiques et 
publie en 1879 un court ouvrage sur un atelier de silex taillés qu’il a découvert quelques 
années plus tôt près de La Châtre. Devenu maire de Nohant en 1874 par suite du décès du 
titulaire du poste, il est réélu en 1878 et tient à cette charge puisqu’il s’y présente à 
nouveau en 1881 et subit la défaite. Il participe comme exposant à l’Exposition 
universelle internationale de 1878 et y remporte une Médaille d’argent pour avoir réalisé 
une Coupe stratigraphique, géologique et agronomique du département de l’Indre911. Le 
succès de son théâtre à Paris est tel qu’il en négligera le domaine de Nohant malgré sa 
valeur affective, ce que lui reprochera sa sœur Solange en 1886912.  
L’une des nombreuses versions remaniées que le biographe Maurice Toesca donnera de 
sa thèse de 1928 portant sur l’amour de George Sand pour son fils, s’intitule Une autre 
George Sand913. L’étude du parcours créateur de Maurice Sand, sinon de sa vie, ferait 
plutôt apparaître un autre Maurice Sand, différent et parfois étranger aux descriptions 
                                                 
911 La carte d’exposant de Maurice Sand est conservée au Fonds Maurice Sand de la Bibliothèque 
Beinecke, Université Yale. 
912, Bibliothèque Beinecke (Yale). Fonds Solange Sand. Lettre de Solange Sand à Maurice Sand, le 24 
décembre 1886. Elle évoque l’idée de lui racheter elle-même le domaine de Nohant et l’incite à relever la 
maison  « de l’effroyable abandon où elle est, avec la tribu des Thomas, parquant là à cinq, et gâchant tout 
comme une horde arabe ». On suppose qu’elle s’en prend aux régisseurs du domaine. 
913 Toesca, Maurice. Une autre George Sand d'après de nombreux documents inédits. Paris: Plon, 1945. 
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sommaires qui furent pratiquement partout et pour toujours son lot dès son décès le 4 
septembre 1889. Des notices nécrologiques jusqu’à la plupart des ouvrages approfondis 
ou même savants dans l’univers des études sandiennes, les clichés à son sujet se sont 
installés à demeure.  
Le propos de notre thèse n’est pas de colliger ces poncifs, de les débusquer, de les réfuter. 
Nous avons plutôt voulu démonter, dans une première partie, les mécanismes de gestation 
d’une méconnaissance qui n’est pas seulement due à « l’ombre » que la mère a jetée sur 
l’œuvre de son fils mais bien, et largement, à la façon dont s’est construite la mémoire 
même de George Sand depuis plus d’un siècle. En seconde partie, nous venons d’étudier 
l’œuvre de Maurice Sand en diverses disciplines en cadrant le créateur dans son époque 
et en reconstituant la continuité de son cheminement. Là encore, il s’agissait de mesurer, 
en mettant les faits au jour, les éléments qui ont échappé au regard porté sur Maurice 
Sand lui-même et qui ont donc fabriqué son état de « méconnu ». Si cet examen a pu 
disposer des diagnostics psychologiques aussi gratuits qu’amateurs dont il fut la source 
involontaire – dilettantisme, dépendance affective, relation fusionnelle, indolence, 
jalousie maladive, complexe d’Œdipe – notre contribution aura été utile mais tel n’était 
pas non plus notre propos principal. Maurice Sand ne nous étant plus méconnu, il s’agit 
désormais de situer son œuvre, plutôt que sa personne, dans l’histoire littéraire et 
culturelle d’une époque à laquelle il a pleinement appartenu mais à laquelle ses modes de 
création pouvaient difficilement s’arrimer. Sans qu’il soit parfaitement englobant, le 
concept de transversalité, que nous avons exposé en introduction à la thèse, nous servira 
d’instrument pour trouver, dans son parcours de création, une cohérence que son temps 









IV – MAURICE SAND, UNE PART DE LIBERTÉ 
4.1 Une création en modes méconnus 
À la défense et illustration d’une lecture sociologique de l’œuvre littéraire ou artistique, 
Pierre Bourdieu pose en prologue de son maître-ouvrage sur les « règles de l’art » un 
chapitre qui a désormais rang de classique, intitulé Flaubert analyste de Flaubert914. Il y 
étudie un seul ouvrage, L’éducation sentimentale, paru en 1869, dont il veut démontrer 
que les lectures critiques, pour la plupart attachées au seul texte, sont constamment 
passées à côté de sa valeur première qui est de mettre au jour « la structure de l’espace 
social dans lequel son auteur lui-même était situé915». Lire l’ouvrage sous cet angle le 
mène à imputer à Flaubert l’engendrement de la notion de  « champ » artistique ou 
littéraire, que Bourdieu définit et propose comme outil d’analyse de l’œuvre, recevable au 
même titre que l’analyse littéraire classique. C’est dans l’étude du « champ » que se 
dévoilent les « règles de l’art », sous deux angles : celui qui  couvre les rapports entre les 
milieux artistiques et l’ensemble des forces à l’œuvre dans une société, et celui qui 
dévoile les mécanismes spécifiques gouvernant l’intérieur même de ces « champs » dont 
Bourdieu affirme la relative autonomie. Non seulement peut-on dégager un portrait 
d’ensemble de l’espace social où se situe le monde de l’art mais, et c’est là le défi qu’il 
s’impose en s’élevant contre les théories littéraires attachées au seul texte, on peut 
éclairer l’œuvre d’un auteur singulier en mettant au jour sa position à l’intérieur du 
champ. 
Limpide, le prologue rend ainsi acte à Flaubert d’avoir donné corps à  ce qui deviendra,  à 
la fin du 20e siècle, la plus féconde assise d’une analyse sociologique de la littérature ou 
de l’art, en éclairant les différentes « trajectoires » qui se proposent à l’individu à compter 
du moment où il fait son entrée dans  ces champs particuliers. Dans L’éducation 
sentimentale, les jeunes adultes que l’écrivain met en scène avant leur vieillissement 
connaîtront ainsi des destins différents selon des facteurs dont la force est telle que leur 
propre contrôle en est limité. « (…) leurs trajectoires seront déterminées par la relation 
                                                 
914 Bourdieu, Pierre, op. cit. ,  p.17-81. 
915 Ibid., p. 19. 
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entre les forces du champ et leur inertie propre916.» L’emploi  du terme connoté 
« inertie » marque ici la lourdeur de leur héritage, qu’il s’agisse de leurs dispositions ou 
de leur capital matériel ou symbolique. C’est dire – et Bourdieu y revient sans cesse avec 
Flaubert – que ces trajectoires sont d’abord le lieu d’un combat où les déterminations 
préalables, forces du champ et inertie propre, se présentent comme des appuis ou des 
obstacles. La survie des individus dépend de leur capacité à se mouvoir dans cet univers 
complexe sinon piégé, donc de leur « volonté de réussir ». Entre l’échec et la réussite, les 
conduites et cheminements sont divers et les jeunes personnages créés par Flaubert 
incarnent plusieurs possibles qu’étudieront Bourdieu, et surtout ses disciples, sous forme 
de « positions » de groupes ou d’individus à l’intérieur des champs artistiques ou 
littéraires. 
Nous avons évoqué plus haut la position mineure obvie de Maurice Sand dans ces 
champs auxquels il a appartenu par son travail à la fois plastique et littéraire. En 
reprenant la fructueuse méthode de Bourdieu qui lie l’analyse externe des conditions de 
production d’une œuvre à l’analyse interne de celle-ci, le chemin serait tracé pour 
comprendre les causes de l’échec de Maurice Sand, héritier d’un énorme capital 
symbolique par sa mère et d’un appréciable capital social par sa situation de rente, mais 
plombé par son inertie propre, mélange de dispositions limitées, de pratiques artistiques 
excentrées, et de volonté insuffisante de réussir. Outre la construction déformée de sa 
mémoire, retracée au sein d’un vaste corpus au début de notre thèse, la méconnaissance 
qui fut et demeure son sort serait la conséquence directe de son échec à conjuguer 
diverses conduites à l’intérieur des champs qu’il a tenté d’investir. À terme, tout 
simplement, il fallait bien « méconnaître » puisqu’il n’y aurait bel et bien rien eu à 
« connaître ». 
Ce qui nous arrête sur cette voie est le cas de figure qu’offre la trajectoire de Maurice 
Sand, souvent en porte-à-faux avec les « règles » mises au jour par Bourdieu qui, il est 
vrai, n’accorde guère d’importance aux vastes entre-deux situés entre échec et réussite et 
qui tend même, on le verra, à les renvoyer sans façon aux limbes de son désintérêt.  
                                                 
916 Ibid., p. 31. 
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Indifférence qui ne saurait agir comme une interdiction de passer, le sociologue nous y 
invite lui-même. Se mettant en scène dans Les règles de l’art, Bourdieu se présente 
comme un résistant à la dissertation « sur les sujets imposés de la routine scolaire » qu’il 
déteste depuis son âge tendre, et comme un rebelle sinon  aux questions théoriques dont il 
a fait son univers, du moins à ceux qui calent leurs interprétations dans les certitudes 
proférées par des « pères fondateurs917». Il invite du même souffle à soumettre les canons 
de la théorie à des études de cas, à des analyses empiriques dont la modestie n’exclut pas 
la valeur. Du moins est-ce le point d’appui que nous voulons retenir, pour notre propre 
étude, de son plaidoyer beaucoup plus complexe contre la doxa littéraire918 qui selon lui 
se refuse à « l’objectivation », c’est-à-dire à une approche scientifique rigoureuse des 
œuvres littéraires. Ainsi, et malgré les apparences d’une affaire entendue au sens 
désormais « fondateur » qu’a pris la théorie du champ, le cas de Maurice Sand, vu de plus 
près en recourant aussi à l’analyse externe et interne de l’œuvre, est de ceux qui peuvent 
ajouter à la discussion sur les forces qui gouvernent les champs si bien cartographiés par 
Flaubert, point de départ idéal pour notre propre analyse. 
Tant dans le texte même de L’éducation sentimentale que dans la lecture qu’en propose 
Pierre Bourdieu, on est frappé par l’analogie entre la situation du personnage principal, 
Frédéric Moreau, et celle de Maurice Sand. Outre qu’ils appartiennent à la même époque 
– celle des jeunes aspirants artistes qui sont aux études à Paris au tournant des années 
1840 – ils sont aussi des héritiers d’une certaine fortune familiale et des aspirations 
intellectuelles de leur mère, ils vivent dans la capitale en conservant des liens avec la 
province d’où ils sont issus919. Ils nourrissent alors, comme le résume Bourdieu à propos 
                                                 
917 Ibid., p. 292. 
918 Ibid., p. 303. 
919 On pourrait certes tenter une incursion plus audacieuse dans l’établissement d’un tel parallèle, à laquelle 
l’amitié entre Gustave Flaubert et George Sand pourrait n’être pas étrangère. On sait que le rapprochement 
entre les deux écrivains trouve son départ dans l’éloge et la défense que George Sand avait faite du fort 
critiqué roman Salammbô, à la fin de 1862, œuvre qui était pourtant plus prisée par Maurice que par sa 
mère comme l’indiquent d’autres correspondances. Maurice était un admirateur inconditionnel de Flaubert 
dont il partageait le goût pour les univers anciens et étrangers, mais aussi le regard qui se voulait détaché et 
distant à l’égard des passions politiques de leur temps. La longue gestation de L’éducation sentimentale, 
publiée en 1869, s’est déroulée durant les plus intenses années de l’amitié de Flaubert avec la romancière 
qui lui a fourni une bonne part de la matière nécessaire à l’évocation de la révolution de 1848 à laquelle il 
était resté plutôt indifférent, et qui a séjourné deux fois chez Flaubert, à Croisset, en 1866 et 1868. Sans 
avoir développé de lien particulier avec le fils de son amie, Flaubert éprouvait de la sympathie pour son 
contemporain Maurice et de l’intérêt pour sa modeste carrière d’écrivain comme on l’a vu dans un échange 
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de Frédéric « de vagues velléités à la fois littéraires, artistiques et mondaines 920». La 
différence entre eux, majeure, se situe au terme de la trajectoire que réserve Flaubert à 
son personnage principal, le roman se concluant sur un constat de faillite, d’impasse, 
d’absence d’avenir et de repli sur d’insignifiants souvenirs. Dans le cadre et le langage 
particulier à Bourdieu, nous nous retrouvons là devant un jeune homme qui, dans le 
champ culturel, est « un héritier qui refuse l’héritage », ce qu’il rejette étant les deux 
termes d’une alternative : la reproduction pure et simple de son destin de bourgeois, et un 
engagement actif envers l’augmentation de l’héritage, investissement personnel qui aurait 
pu faire de lui un véritable sujet, apte à se créer lui-même comme artiste. « Frédéric ne 
parvient pas à s’investir dans l’un ou l’autre des jeux d’art ou d’argent que propose le 
monde social921», écrit Bourdieu, et cette « indétermination passive » le range parmi les 
perdants dans le champ culturel ou artistique. Il sera « un être sans gravité (autre mot 
pour dire le sérieux), incapable d’opposer la moindre résistance aux forces du champ922».  
Ce qui intéresse Bourdieu à la suite de cet exposé, ce n’est plus la position de Frédéric 
mais celle de Flaubert lui-même. Il reprend la thèse souvent évoquée – car assez évidente 
– de la parenté entre Flaubert et son personnage principal,  tous deux issus d’une 
« éducation sentimentale » analogue. Le sociologue s’écarte toutefois de l’analyse 
classique des traits autobiographiques sous-jacents au roman. Il pose, entre le jeune 
Frédéric et le jeune Gustave, une distinction dirimante. Si Frédéric ne s’est pas investi 
dans le jeu de l’art et de l’argent, ce n’est pas faute de l’avoir espéré mais faute de 
vigueur et de continuité dans l’effort requis pour y pénétrer. Pour sa part Flaubert s’en est 
éloigné volontairement, il a pris de façon délibérée le parti de « l’indétermination » à 
l’égard des forces qui gèrent le champ artistique, indétermination qui n’a pas été passive, 
                                                                                                                                                 
ultérieur de lettres. Flaubert aura eu l’occasion de connaître ainsi d’assez près les aléas personnels et 
professionnels du parcours de Maurice Sand, qui se meut avec hésitation entre ateliers et mondanités, entre 
célibat et mariage, entre Paris et province, et il aura pu observer à travers lui un monde avec lequel il avait 
pour sa part pris distance. Au moment où Flaubert rédige le roman, Maurice a fermé son atelier des 
Batignolles, n’expose plus au Salon, semble avoir renoncé à tout rendez-vous avec quelque renommée, ce 
qui sera le sort de Frédéric. Celui-ci est constamment rappelé vers sa commune de Nogent comme Maurice 
vers celle de Nohant. Sans accorder trop de valeur à cette assonance, elle servirait bien cette thèse d’une 
mise en scène de Maurice Sand par Flaubert, mais nous ne la pousserons pas plus loin, elle est hors de notre 
portée et de notre propos. 
920 Ibid., p. 72. 
921 Ibid., p. 36. 
922 Ibid., p. 46. 
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telle celle de Frédéric, mais bien « active », c’est-à-dire sauvée de l’impuissance par un 
choix de vie vouée à la création littéraire. « La compatibilité immédiate de toutes les 
positions sociales qui, dans l’existence ordinaire, ne peuvent être occupées simultanément 
ou même successivement, entre lesquelles il faut bien choisir, par lesquelles, qu’on le 
veuille ou non, on est choisi, c’est seulement dans et par la création littéraire qu’on peut 
la vivre923.» Nous ne sommes plus devant une simple « volonté de réussir » mais une 
décision d’y parvenir activement par un travail de création. 
Dès lors ce ne sont plus toutes les « règles de l’art » que le sociologue cherche à mettre au 
jour mais bien celles qui quadrillent le trajet de ces « créateurs » qui, à l’exemple de 
Flaubert, ont été capables de se forger délibérément en sujets de leur propre création, et 
par là d’advenir à une position forte et dominante dans le champ artistique qui s’en 
trouvera lui-même modelé par leur action. Le langage bourdieusien convoqué pour la 
description de ces processus n’est pas loin du romanesque, il transforme le « champ » en 
champ de bataille : lutte, combat, rupture, affranchissement, libération. Le ton presque 
militant de Bourdieu est évidemment voulu, il lui permet d’apporter un autre distinguo 
majeur, cette fois entre les artistes qui occupent peut-être une position en apparence 
enviable dans le champ mais qui ne sont que des reproducteurs, et les véritables 
« créateurs » qui auront triomphé des pratiques et idées reçues pour transformer l’art de 
leur temps. « Les grandes révolutions artistiques », écrit Bourdieu en poursuivant le fil de 
sa pensée au long du 20e siècle, « ne sont le fait ni des dominants (temporellement) qui, 
ici comme ailleurs, ne trouvent rien à redire à un ordre qui les consacre, ni des dominés 
tout court, que leurs conditions d’existence et leurs dispositions condamnent souvent à 
une pratique routinière de la littérature et qui peuvent fournir des troupes aussi bien aux 
hérésiarques qu’aux gardiens de l’ordre symbolique. Elles incombent à ces êtres bâtards 
et inclassables dont les dispositions aristocratiques associées souvent à une origine 
sociale privilégiée et à la possession d’un grand capital symbolique (dans le cas de 
Baudelaire et de Flaubert le prestige sulfureux d’emblée assuré par le scandale) 
soutiennent une profonde " impatience des limites ", sociales mais aussi esthétiques, et 
                                                 
923 Ibid., p. 59. Notons que dans le cadre élaboré par Bourdieu, la création littéraire et la création artistique 
sont des termes équivalents, le nœud résidant dans l’acte de créer, de faire œuvre. 
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une intolérance hautaine de toutes les compromissions avec le siècle924.» Sans aller 
jusqu’à suggérer qu’hors du génie, dans le champ artistique, il n’y aurait pas de salut, la 
formulation proche de la tirade amène tout au moins à penser que seules les stratégies des 
plus radicaux et des plus talentueux – ceux qui ont des « dispositions » - peuvent tirer 
parti de leur position de départ, des « propriétés structurales » de leur champ, pour 
atteindre  à la véritable « création » et par là mériter étude. Les autres sont renvoyés sans 
nuance au sein des « troupes », fantassins qui s’installent docilement dans le sillon des 
sectaires d’avant-garde ou des attardés de la tradition. On comprend mieux pourquoi le 
personnage falot de Frédéric Moreau en a été un de prédilection pour l’entrée en matière 
de Bourdieu. Griffonneur et barbouilleur très occasionnel, il se situe aux antipodes des 
inducteurs de « révolutions artistiques » qui stimulent la quête scientifique du sociologue. 
Comme il en va dans les milieux et laboratoires de recherche de tous ordres, Bourdieu est 
d’abord un scientifique en quête de découvertes qui changent le monde. La réussite des 
êtres de pointe, tel Flaubert, est mieux démontrée si sa description intègre le contraste 
avec l’archétype de l’échec qu’est le destin d’un Frédéric Moreau, plutôt qu’avec des 
destins plus métissés au sein des « troupes » présentes dans le champ, qui n’arrivent peut-
être pas à grand-chose mais qui produisent néanmoins quelque chose. 
Tout en se défendant de porter un jugement émotif sur l’œuvre – rhétorique de l’ineffable 
dont il se moque si efficacement au début de son ouvrage – le sociologue ne se transporte 
pas moins, avec cet éloge du créateur majuscule comme d’un « inclassable », dans le 
voisinage du sublime, grandeur qui tombe sous le sens et va sans dire. Il frôle aussi une 
« vision personnaliste de la création » qu’il va pourtant, quelques chapitres plus loin, 
dénoncer vivement925. Il est vrai que son propos liminaire, au ton polémique, voulait  
affirmer que la sociologie n’était pas nécessairement étrangère à « l’Unique » que 
célèbrent si souvent les littéraires, ni condamnée à avoir « partie liée avec les grands 
nombres, la moyenne, le moyen, et, par conséquent, avec le médiocre, le mineur, les 
minores, la masse des petits auteurs obscurs, justement méconnus (…) 926». En 
démontrant rigoureusement sa capacité d’expliquer la réussite singulière et haute dans 
                                                 
924 Ibid., p. 188-189. 
925 Ibid., p. 307. 
926 Ibid., p. 10. 
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l’art, de donner lui aussi raison à « l’Unique » par une analyse sociologique plutôt que 
textuelle, il s’amène ainsi à congédier ce qu’il appelle non sans mépris « la masse », « le 
moyen », et il se livre aux jugements péremptoires qui affirment une adéquation entre 
obscurité et médiocrité. Et qui, par conséquent, finissent par donner majuscule à des 
noms déjà retenus par l’histoire. Son canon est toutefois revu et corrigé, élagué des 
dominants ordinaires, pour n’en conserver que les plus battants, ceux qui ont pu, à l’instar 
de Flaubert, se faire « les sujets de leur propre création ». Ce n’est sans doute pas un 
hasard si le sociologue, oubliant un instant son souci d’objectivation, décrète des obscurs 
qu’ils sont « justement méconnus ». La méconnaissance prend ici couleur morale, 
rétribution négative bien méritée, sanction juste et non uniquement advenue, à des auteurs 
qui n’ont pas su se hisser au rang des Créateurs. 
C’est en nous éloignant de cette perspective morale et presque moralisante que nous 
avons trouvé de l’intérêt à l’étude du cas de Maurice Sand qui fut et demeure 
certainement un « méconnu » mais dont le travail porte à la fois des marques de suivisme 
et des marques de création. Nul doute qu’ils furent nombreux ceux chez qui on pourrait 
trouver des traits semblables, parmi la « masse » que l’histoire a abandonnée à 
l’obscurité. Il ne s’agit pourtant pas ici de réhabiliter un de ces « minores » dont les 
talents étaient bel et bien limités – nous le reconnaissons d’entrée de jeu sans en proposer 
une démonstration qui serait inutile – mais de nous appuyer sur son parcours, plus connu 
que celui de la plupart des méconnus, pour comprendre mieux la méconnaissance. Tout 
comme la reconnaissance à laquelle Bourdieu préfère nous inviter, elle repose aussi sur 
des mécanismes particuliers qui valent d’être étudiés pour eux-mêmes.  
La ressemblance entre le Frédéric de l’Éducation sentimentale et le Flaubert des jeunes 
années a mué en dissemblance radicale lorsque Flaubert a triomphé des forces d’inertie 
pour adopter les stratégies qui l’ont hissé vers le statut de Créateur, lorsqu’il a décidé de 
se  déterminer de façon à se créer lui-même en tant qu’écrivain. La ressemblance entre 
Frédéric et Maurice Sand se mue elle aussi en dissemblance lorsque ce dernier choisit bel 
et bien d’entrer en carrière artistique. Comme Frédéric, Maurice a côtoyé les milieux où 
se jouent « les jeux d’art et d’argent » du champ où il souhaitait s’installer mais sa 
sociabilité artistique, malgré la timidité et la gaucherie qui l’affadissent, a été plus forte 
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que sa seule sociabilité mondaine. Contrairement à Frédéric, et c’est là la différence 
majeure entre eux, Maurice est ainsi devenu l’auteur d’une œuvre artistique et littéraire 
qui l’a engagé tout au long d’une vie mais qui n’a que peu ou pas trouvé d’écho. L’échec 
de l’un n’est donc pas assimilable à l’échec de l’autre. Celui du personnage romanesque 
renvoie à la tragédie du vide, à la carence de toute création, tandis que celui du 
personnage réel renvoie au ratage d’aspirations mises vainement en actes. 
Comme on l’a constaté d’emblée, en étudiant les multiples réalisations artistiques et 
littéraires de Maurice Sand, ses dispositions de départ dans les champs artistiques et 
littéraires lui conféraient une longueur d’avance grâce à son milieu d’origine, à sa relative 
autonomie financière, à sa formation, à l’assentiment familial envers ses aspirations, à sa 
volonté de développer une sociabilité artistique active. Ces forces étaient toutefois 
tempérées par une absence d’adhésion à tout mouvement, cénacle, ou groupe qui auraient 
pu encadrer ou légitimer son parcours de création. Certes lié personnellement à de 
nombreux peintres, écrivains, journalistes dont il partage le quotidien à Paris ou en 
province et qu’il associe au besoin à ses propres projets éditoriaux ou théâtraux, on ne le 
trouve jamais se réclamant d’une école ou d’une tendance, et aucune archive ne contient 
trace d’une réflexion à ce sujet. Il y a là une situation d’écart, qu’on ne peut toutefois 
assimiler à un refus,  mais qui s’exacerbe du fait de ses pratiques. En art, il est amené à 
être surtout illustrateur, en littérature il s’adonne à des récits fantastico-historiques ou 
historico-fantastiques la plupart du temps étrangers aux mouvements contemporains du 
romantisme et du réalisme, en théâtre sa prédilection et ses œuvres vont à la pantomime, 
à l’ancienne comédie, et surtout aux marionnettes, créations qui ont soit perdu valeur tout 
au long du 19e  siècle, soit ne retrouveront cours qu’après la disparition de Maurice Sand. 
Ses choix et ses productions le placent donc, selon le cadre et la terminologie de 
Bourdieu, en état « d’infériorité structurale927» qui annule ou affaiblit des dispositions, 
héritage et volonté, pourtant bien présents au seuil de son entrée dans la vie artistique. 
                                                 
927 Ibid., p.307. Bourdieu ne se livre pas au classement des métiers littéraires et artistiques et c’est en 
passant qu’il signale « l’infériorité structurale du vaudevilliste ou de l’illustrateur ». Ses hypothèses ont 
toutefois été fructueuses pour l’étude des diverses disciplines, notamment, en ce qui concerne notre objet, 
pour la thèse et l’ouvrage de Philippe Kaenel sur le métier d’illustrateur.  
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Maurice Sand lui-même, au terme de son existence, semblera attribuer son relatif échec à 
une insuffisance de sa volonté, si nécessaire à la réussite du « créateur ». Moins d’un an 
avant sa mort, alors que l’écrivaine Alice Durand, sous son pseudonyme Henry Gréville, 
rassemble des notes pour un texte qui lui rendra hommage, il s’en ouvre à sa sœur 
Solange : « Tu me fais des compliments avec Mme Gréville qui me casse l’encensoir sur 
le nez. Tant mieux si elle pense du bien de moi et si elle me met au rang des grands 
hommes de notre époque. Je ne saurais la dédire et je l’approuve. Elle me rendra heureux 
en me faisant sortir de ma modestie et de mon obscurité un peu volontaire. Il est vrai que 
j’ai bougrement travaillé toute ma vie et ce serait une récompense vers mes vieux jours de 
me savoir un peu plus apprécié que je ne l’ai jamais été928.» 
S’il a manifestement manqué « un peu » de la volonté nécessaire pour entrer en création 
comme on se lance en bataille, et pour pratiquer les jeux qui mènent à dominer le champ 
culturel, cette lettre elle-même, à l’époque où elle est écrite, atteste assez que l’espoir 
d’un statut ne l’a jamais quitté. Reste à savoir si c’est à la carence de sa volonté, que tant 
de biographes de sa mère ont transformée en nonchalance, qu’il faut attribuer une 
position inférieure, ou si c’est plutôt l’infériorité structurale de ses métiers d’art qui a 
plombé son cheminement. Il est tentant de trouver la clé dans la conjugaison de ces deux 
facteurs mais l’effet net, on s’en rend compte immédiatement, serait de renvoyer au néant 
la singularité d’une œuvre, d’œuvres, dont les bribes survivantes contredisent les décrets 
d’une mémoire constamment biaisée, et appellent à un nouveau regard. Si le Frédéric 
inventé par Flaubert est « un être sans gravité », c’est parce qu’il ne s’est jamais mis à 
l’œuvre. Dire que Maurice Sand a manqué de détermination et que ses positions 
disciplinaires étaient excentrées n’enlève rien à l’existence de son œuvre et ne saurait 
expliquer entièrement pourquoi elle a été ignorée. Par réflexe, on convoquera aussitôt la 
notion de « talent »  qui permit à la même époque à Gustave Doré de devenir un 
illustrateur célébré et fortuné malgré l’infériorité structurale de son métier. Mais on 
reconnaît aujourd’hui que le même Doré fut un peintre de talent alors que son époque, à 
ce chapitre, l’a plutôt conspué. D’autres motifs sont à l’œuvre lorsque se met en marche 
le mécanisme de la reconnaissance. 
                                                 
928 Fonds patrimoniaux, La Châtre. Lettre de Maurice Sand à Solange Sand, le 17 décembre 1888.  
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Au lieu de pêcher dans l’eau mouvante et arbitraire de la définition du talent, et tout en 
reconnaissant que Maurice Sand ne fut pas un grand maître de ses métiers de prédilection, 
nous préférons aller à la recherche de facteurs qui s’ajoutent à ceux que le modèle 
explicatif de Bourdieu a si bien exposés à propos de la « réussite ».  
Ce qui interpelle, quand on prend le temps et le soin de retracer et d’étudier le travail de 
Maurice Sand en son entier, c’est évidemment son caractère multiforme. La plupart de 
ses contemporains, suivis par les gardiens de la mémoire de sa mère, en ont déduit avoir 
affaire à un dilettante, un touche-à-tout, un inconstant inapte à soutenir un véritable 
engagement artistique, à répondre avec continuité à l’une ou l’autre des vocations qui 
semblaient l’inviter. On ne pouvait attendre de regard très différent sur ses pratiques dans 
un siècle qui est celui de la professionnalisation de l’artiste, dont la signature ne s’attache 
qu’à une vocation disciplinaire. Il faudra attendre la seconde partie du 20e  siècle pour 
qu’apparaisse, dans le champ culturel et en général dans le champ intellectuel, une 
valorisation de pratiques multidisciplinaires. Celles-ci  ne seront au début que voisinages 
et rapprochements entre créateurs qui mettent en commun, dans un même espace de 
scène ou d’exposition, des créations à l’inspiration parente. La pratique transversale, où le 
même individu s’approprie et relie à l’intérieur de son œuvre les approches de plusieurs 
disciplines, est de valorisation plus récente encore. Facilitée par les avancées techniques 
puis technologiques, elle a eu quelque temps qualité d’avant-garde mais tend aujourd’hui 
à devenir le mode courant attendu et soutenu tant par les forces institutionnelles que par 
les forces médiatiques dont les choix déterminent désormais le sort des créateurs.  
Ce serait néanmoins pur anachronisme que de poser ici Maurice Sand en précurseur, 
incompris, des modes de création de notre temps. Nous l’avons vu, il ne se livre jamais à 
une réflexion un tant soit peu approfondie à propos de ses choix artistiques. Ses notes 
d’atelier sont anecdotiques, sa correspondance est rare et le plus souvent limitée à des 
considérations pratiques, les relations qu’on donne de sa conversation – tant les allusions 
qu’y fait sa mère que les mémoires d’amis ou de compagnons – ne révèlent rien d’autre 
qu’une convivialité naturelle certes particulièrement accueillante aux artistes et 
intolérante des ennuyeux issus des affaires ou de la politique. Ce mutisme sur les 
fondements de ses propres occupations, sur l’élan de ses propres motivations, pourrait 
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aussi être étudié comme une « infériorité » puisque, aujourd’hui comme hier, rares sont 
les hérauts de l’art ou de la littérature qui ne savent pas « causer », publiquement ou dans 
l’intimité, de leurs conceptions esthétiques. Même ceux qui se conduisent en ermites le 
font de façon si radicale que leur retrait devient en lui-même un discours929. Rien de tel 
chez Maurice Sand dont la retraite finale à Nohant, même dûment annoncée comme une 
rupture avec le milieu parisien, n’est qu’une réaction à des événements hors de son 
contrôle.  
Incapable ou indifférent à l’idée de s’exprimer sur ce qu’il fait, Maurice Sand aura ainsi 
contribué lui-même, directement, à la méconnaissance qui fut son sort. Mais en 
s’intéressant à ce qu’il a fait plutôt qu’à ce qu’il en a dit, on est ramené à une hypothèse 
de base. Multidisciplinaires au départ et s’acheminant ensuite vers une véritable 
transversalité, ses modes de création ne sont pas arrimés à ceux de son siècle. Dès lors, à 
l’infériorité incontestable de ses choix de métiers dans le champ artistique de son époque, 
s’ajoute une inadéquation qui le place moins dans une position inférieure que dans un 
espace en hors-champ qui serait sans intérêt s’il n’y avait poursuivi une œuvre cohérente 
plutôt que versatile et dilettante. La méconnaissance tiendrait certes à la distorsion dans le 
processus de construction de sa  mémoire, à sa position inférieure dans le champ culturel, 
mais aussi à une exclusion liée aux modes et contenus de sa production. Nous ne pouvons 
généraliser le cas de Maurice Sand mais il suggère néanmoins que le renvoi automatique 
des minores dans la catégorie des « justement méconnus » introduit, dans l’explication 
d’une histoire qu’on cherche à dépouiller des jugements gratuits, une notion de mérite qui 
appartient au domaine du péremptoire. 
  
4.1.1 La multidisciplinarité 
Né en 1823 et mort en 1889, Maurice Sand est entré en vie d’artiste au moment même où 
se confirme la mutation du statut de l’écrivain, du peintre, avec la constitution de 
véritables systèmes d’encadrement formel et informel des professions artistiques. 
L’expansion et la multiplication des lieux de consécration que sont la librairie ou les 
                                                 




salons, la diffusion sans précédent d’une presse soutenue par les nouveaux moyens de 
l’imprimerie qui institutionnalise la critique, l’influence de l’esprit romantique appelant à 
échapper aux normes et valeurs reçues, mettent en place les conditions nécessaires à 
l’apparition autonome de ce qu’Alain Vaillant appelle la « figure auctoriale » dont il 
étudie surtout l’incarnation littéraire930. Apparu dans l’après-Révolution, ce processus de 
« subjectivation » de l’auteur tient, écrit-il, à une « transformation radicale du système 
littéraire, caractérisée par la double émergence du marché public de la littérature et de la 
culture médiatique ».  S’instaurent ainsi, au sein du système, de véritables « stratégies 
d’auteurs » dont les plus grands maîtrisent les codes.  Si la « sacralisation de l’art » qui 
s’amorce en cette période est le plus souvent étudiée en son incarnation littéraire, comme 
s’y emploiera aussi le philosophe J.-M. Schaeffer931, elle correspond assez aux modes 
d’être du monde des beaux-arts. L’évolution y est peut-être moins spectaculaire parce que 
déjà amorcée au siècle précédent, elle est servie par des lieux de formation et 
d’expositions qui ont installé une tradition, mais les métiers plastiques vont connaître au 
19e  siècle un regain d’attrait qui s’appuie aussi sur la nouvelle figure de l’auteur, sur la 
revendication et la recherche d’une signature propre. 
On s’accorde ainsi à reconnaître que le 19e  siècle est celui de la professionnalisation du 
métier d’artiste. Pour advenir, cette reconnaissance d’un statut autonome ne peut dans un 
premier temps que mettre en place des repères identifiables, délimitations de champs 
visibles et reconnaissables par un public directement appelé, par les médias notamment, à 
participer à la consécration. Parce que le 19e siècle est célébré comme celui de la 
fraternité des arts, on postule souvent une forme de perméabilité entre les disciplines. 
Mais cette perméabilité se limite le plus souvent à une sociabilité nouvelle, qui s’exprime 
par une cohabitation dans des quartiers bohèmes ou à l’intérieur de publications dont la 
revue L’Artiste, fondée en 1831 et traversant le siècle en liant formellement littérature et 
beaux-arts, sera un lieu de prédilection. De même, la présence de l’art et des artistes dans 
les productions d’écrivains – dont l’œuvre de George Sand a évidemment offert l’un des 
plus hauts exemples – et la revendication poétique au sein des œuvres plastiques, donnent 
                                                 
930 Vaillant, Alain. « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », Romantisme Nº 148, juin 
2010, p. 11-26. 
931 Schaeffer, Jean-Marie. L' art de l'âge moderne : l'esthétique et la philosophie de l'art du XVIIIe siècle à 
nos jours. Paris: Gallimard (NRF Essais), 1992. 
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corps à ce rapprochement. Il ne signifie pourtant en rien la disparition ou l’abaissement 
des frontières entre pratiques disciplinaires.  
Ce sont les réseaux qui sont multidisciplinaires, rappelle Anne Martin-Fugier qui décrit 
les « relations très intimes entre peintres, écrivains, musiciens932». La 
professionnalisation, la conquête d’un statut, l’apparition d’un marché conduisent en 
parallèle à délimiter le métier réservé à chacun, à revendiquer une spécificité pour chaque 
discipline, comme l’établit notamment Philippe Kaenel lorsqu’il étudie les rapports entre 
écrivains et illustrateurs, qui en sont de tensions et qui mettent à mal le principe si vénéré 
du ut pictura poesis933. Dans ses essais sur les « chemins de traverse » de l’histoire des 
arts, Philippe Junod le confirme en mettant en lumière l’ambivalence du Romantisme à 
cet égard. Baudelaire, rappelle-t-il, pouvait aussi bien invoquer la correspondance entre 
les arts et déplorer la confusion et les empiètements entre disciplines. Maupassant ne 
prisait pas qu’on se serve « d’un pinceau comme d’une plume », débat constant auquel 
participera Cézanne qui se voulait certes disponible à la poésie tout en se refusant à la 
porter sur la toile934. L’interpénétration des arts n’est peut-être pas aussi fraternelle que 
l’histoire du romantisme a voulu le croire en rétrospective, les « champs » se formaient 
en tenant à leur distinction, ce qui rend encore plus problématique l’appartenance 
simultanée à plusieurs d’entre eux.  
Comme tant d’autres, Kaenel affirme pourtant que de nombreux créateurs du 19e  siècle 
ont été ce qu’on nommerait aujourd’hui des artistes multidisciplinaires. Son ouvrage sur 
le « métier d’illustrateur » repose sur trois études de cas dont le premier, celui de 
Rodolphe Töpffer (1799-1846), écrivain et dessinateur suisse qui fut au surplus un 
précurseur et promoteur du rapprochement du texte et de l’image, semble probant. Il fut, 
écrit-il, « l’exemple type d’un écrivain tenant la plume et le crayon, de cette double 
vocation, si fréquente à l’âge de la fraternité des arts935». S’il est vrai qu’en s’intéressant 
aux illustrateurs Kaenel a rencontré de nombreux artistes pratiquant d’autres métiers, 
« caricaturistes, peintres, graveurs, aquarellistes (…) écrivains, photographes, 
                                                 
932 Martin-Fugier, Anne. op.cit. p.286. 
933 Kaenel, Philippe, op.cit. p. 121-122. 
934 Junod, Philippe. Chemins de traverse : essais sur l'histoire des arts. Gollion: Infolio, 2007. p. 207-210. 
935 Kaenel, op.cit. p. 11. 
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sculpteurs », donnant donc l’impression de répondre à des vocations multiples, il 
reconnaît lui-même un peu plus loin que l’illustration n’est pas une vocation mais une 
« opportunité économique936». Et que « les artistes polyvalents sont le plus souvent 
définis à partir d’une vocation centrale qui annexe ou oblitère leurs pratiques 
parallèles937».  
Malgré son scepticisme quant à l’existence d’une fraternité des arts, Junod ne s’est pas 
empêché d’affirmer à l’instar de Kaenel « la multiplication des doubles vocations » au 
19e  siècle, comme si l’autonomisation des champs, surtout celui de la littérature qui veut 
se déprendre de la domination des beaux-arts, n’avait pas eu d’effet sur les situations des 
individus. La clé de ce paradoxe tient surtout à l’imprécision généralisée qui entoure la 
« double vocation », expression largement utilisée jusqu’à ce jour pour couvrir un large 
éventail de notions qui ont peu à voir avec la « vocation ». La langue anglaise est plus 
précise ici en proposant une très utile distinction entre vocation et avocation, le premier 
terme signifiant l’occupation ou l’engagement principal d’une personne et le second 
ayant le sens d’un violon d’Ingres même s’il peut prendre, dans la vie d’un individu, 
valeur d’intérêt majeur ou même de passion. 
Junod ne tient pas compte de cette nuance en proposant Eugène Delacroix en exemple 
pertinent d’une double vocation. Il en fait un « peintre-écrivain », distinction 
anachronique puisque seul le 20e siècle pouvait lui en reconnaître le statut. Hormis 
quelques articles publiés de son vivant dans quelques revues, l’œuvre « littéraire » de 
Delacroix est évidemment identifiée à sa correspondance et à son journal, publiés de 
façon posthume. Delacroix ne se percevait ni ne se voulait écrivain, pas plus que George 
Sand ne se voulait ni ne se percevait peintre malgré la « double vocation » dont on lui a 
souvent fait crédit à partir de ses dessins de jeunesse ou des dendrites de sa vieillesse938.  
                                                 
936 Ibid. p. 80-81. 
937 Ibid. p. 94. 
938 Les exemples d’Hector Berlioz (1803-1869) et de Richard Wagner (1813-1883) qui ont pratiqué de 
façon soutenue l’écriture critique et autobiographique serviraient mieux la thèse des doubles vocations au 
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transversalité des contenus qu’à celle des métiers, a plutôt analysé les rapprochements entre musique et 




On doit à Bernard Vouilloux d’avoir rappelé quelques réserves nécessaires à propos de 
ces « passages de lignes939». Le romantisme a certes rapproché les artistes de toutes 
disciplines, rappelle-t-il, il a remis en cause les hiérarchies de l’ancienne « république des 
lettres » mais les véritables « parcours transversaux » sont demeurés très rares, 
notamment à cause des lourdeurs des apprentissages, la difficulté se posant surtout au 
passage de l’écrit à la peinture, dont les règles sont certes plus contraignantes que celles 
de l’expression écrite acquise avec la scolarisation. Quand l’écrivain se livre au dessin, il 
le fait en privé, souligne Vouilloux qui convoque Hugo, Stendhal, Flaubert, Zola, dont les 
incursions graphiques ne sont pas destinées à diffusion et apparaissent en marge de 
manuscrits. « La peinture d’écrivain commence à la ligne », écrit-il940. Directeur du 
colloque dont les Actes ont proposé ce texte de Vouilloux, Serge Linarès évoque en 
avant-propos des pratiques de dessins non reliés au texte chez quelques écrivains, dont 
George Sand et Théophile Gautier qui passa par une formation en arts avant de se 
consacrer à l’écriture, mais il impute au 20e  siècle la fréquence des doubles pratiques941. 
Les règles y deviennent plus floues au sein du champ artistique où l’on accepte plus 
souvent de voir pénétrer des non-initiés, par exemple les naïfs ou les primitifs, ce qui 
permet de reconnaître et d’accepter les productions graphiques des écrivains. 
Plus chaleureux, l’accueil que réserve le 20e  siècle à ce qu’on nomme aussi le « double 
talent » a pour effet de déformer le regard posé sur ce phénomène au siècle précédent. On 
ne compte plus les ouvrages qui veulent désormais recenser et encenser les artistes 
polyvalents et, retour imprévu de l’ut pictura poesis, ce sont les familiers du livre, les 
écrivains-peintres ou les écrivains-dessinateurs, qui dominent le genre. La distance 
temporelle s’abolit. « En France, vers 1820, tous les écrivains peignaient et dessinaient », 
décrète en 1957 un numéro spécial du Courrier de l’UNESCO, qui regrette l’absence, 
jusque là, d’une « étude universelle sur les écrivains en tant qu’artistes, c’est-à-dire sur 
les hommes et les femmes de lettres qui ont cherché à satisfaire leur besoin de s’exprimer 
non seulement par leur œuvre littéraire, mais également par le dessin ou la peinture 
                                                 
939 Vouilloux, Bernard. « Passages de ligne », dans Linarès, Serge, dir. De la plume au pinceau : écrivains 
dessinateurs et peintres depuis le romantisme. Valenciennes: Presses universitaires de Valenciennes, 2007, 
p. 15-27. 
940 Ibid., p.23. 
941 Ibid., p. 8, note 2. 
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comme passe-temps ou à titre professionnel942». On y voit défiler notamment, pour la 
France du 19e, Mérimée, Gautier, Sand, Musset, Hugo qui se retrouvent alignés avec 
Cocteau,  Loti, Valéry. En 1979, la Revue de l’Art a publié un numéro spécial qui se 
voulait un répertoire international des écrivains dessinateurs ou peintres943. En 1983, la 
Maison de Balzac présente à Paris des « dessins d’écrivains français du XIXe siècle944», 
exposition sans précédent qui rassemble 250 œuvres de 45 écrivains dont la liste va de la 
duchesse d’Abrantès à Alfred de Vigny en passant par George Sand (mais aussi, 
occurrence rarissime, par Maurice Sand dont on reconnaît qu’il est « avec un certain 
dilettantisme » à la fois écrivain, peintre et dessinateur). Les albums de belle facture 
prennent ensuite la relève et proposent un regard plus savant. Ce sera celui du 
commissaire et critique d’art Serge Fauchereau qui étudie en 1991 dans Peintures et 
dessins d’écrivains945 les différentes formes de doubles pratiques selon les mouvements 
esthétiques auxquels elles se rattachent. En 2010, après avoir dirigé le colloque évoqué 
plus haut, Serge Linarès présente la « tentation plastique » des écrivains, du 18e siècle à 
nos jours, où le déploiement iconographique donne corps à un cheminement qui va des 
« commencements romantiques » jusqu’aux transversalités contemporaines946. Parcours 
semblable à celui, toutefois plus limité à la France, que proposera l’année suivante un 
ouvrage lié à une exposition majeure de l’Institut mémoire de l’édition contemporaine 
(IMEC) à Caen947. Importante et imposante production en sus de la liste des 
monographies consacrées aux « dessins de », qui jouent sur la séduction des écrivains les 
plus célèbres, notamment Baudelaire, Apollinaire, Proust, Rimbaud. George Sand a 
obtenu, à cet égard, plus de reconnaissance que son fils, grâce au bel album proposé en 
1992 par Christian Bernadac. 
La partie est donc inégale pour les « peintres qui ont également consacré leur talent aux 
lettres » dont le fameux numéro du Courrier de l’UNESCO évoquait l’existence sans 
                                                 
942 « Peintures et dessins de grands écrivains », Courrier de l’UNESCO, numéro 10, août 1957. 
943 « Les écrivains-dessinateurs », Revue de l’Art, Nº 44, 1979. Introduction par W. Hofmann. 
944 Dessins d'écrivains français du XIXe siècle : exposition, 25 novembre 1983-26 février 1984, Maison de 
Balzac, Ville de Paris. Paris: Maison de Balzac, 1983. 
945 Fauchereau, Serge. Peintures et dessins d'écrivains. Paris: Belfond, 1991. 
946 Linarès, Serge. Écrivains artistes : la tentation plastique : XVIIIe-XXIe siècle. Paris: Citadelles & 
Mazenod, 2010. 
947 Bustarret, Claire, et al. Dessins d'écrivains : de l'archive à l'œuvre : actes du colloque tenu à l'Abbaye 
d'Ardenne les 18 et 19 février 2008, Paris: Éd. le Manuscrit, 2011. 
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juger utile de s’y intéresser. Leur correspondance, à l’instar de celle de Delacroix, a attiré 
l’attention et les avancées de l’archive la mettent désormais à l’honneur, comme on a pu 
en admirer les artefacts avec l’exposition et le catalogue que le Musée des lettres et des 
manuscrits a présentés en 2011948. Mais la recherche à leur sujet est encore restreinte, si 
l’on excepte le colloque dirigé en 2005 par Florence Godeau sur les peintres-écrivains au 
20e siècle, plus haut évoqué, ou les travaux de Laurence Brogniez sur les peintres-
écrivains belges, qui n’ont pas d’équivalent pour la France. C’est l’Université libre de 
Bruxelles qui est l’hôte de la base de données Pictoriana, répertoire de tous les peintres-
écrivains belges connus, de leurs écrits démarqués par genre, de leur sociabilité949. Tant 
Florence Godeau que Laurence Brogniez, au colloque de 2005, situaient au 20e siècle 
l’apparition de véritables œuvres littéraires d’artistes. Elles y voyaient même poindre tout 
récemment un « genre », celui du « roman d’artistes » qui attesterait d’un renversement 
de fortune, de « la position dominante des arts visuels dans le monde culturel, conquise 
aux dépens de la littérature, dont nombre d’articles et d’essais récents annoncent, 
déplorent ou analysent la fin950». Il était sans doute un peu tôt pour célébrer la fin de la 
disette puisque le seul lieu qui se consacre avec quelques continuité en France aux écrits 
d’artistes, celui des éditions Nanga fondées en Bretagne en 1991 mais plus actives depuis 
2012 avec la publication d’une revue951, peine à se maintenir sous format papier ou 
numérique. 
Modeste mais signifiant travail que celui de Richard Hobbs, de l’université Bristol au 
Royaume-Uni qui, avec les instruments de Bourdieu, s’est penché sur le peintre-écrivain 
dans le champ littéraire de la dernière moitié de ce siècle952. Le peintre-écrivain apparaît 
surtout en fin du 19e  siècle, et selon la typologie que Hobbs a pu dresser, ses écrits ne 
sont que très rarement de fiction. Il s’agit plutôt, dans l’ordre, d’écrits d’atelier, de 
journaux intimes, d’autobiographies, de correspondances, d’articles critiques. Le roman 
et la poésie se trouvent au dernier rang, les exemples en sont rares : Vlaminck atteignait 
                                                 
948 Delaporte, Marie-Laure. Des lettres et des peintres : Manet, Gauguin, Matisse : confidences de quarante 
artistes. Paris: Beaux-arts éditions : Musée des lettres et manuscrits, 2011. 
949 http://www.pictoriana.be/ (vérifié le 7 décembre 2014). 
950 Godeau, op. cit.,  p.7 
951 www.revuenanga.com (vérifié le 12 novembre 2014). 
952 Hobbs, Richard. « Le peintre-écrivain », Le Champ littéraire 1860-1900 : études offertes à Michael 
Pakenham. Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1996. 
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la cinquantaine quand il se lança en fiction et poésie, auteur d’une vingtaine d’œuvres 
aujourd’hui peu connues. Félix Vallotton s’y met aussi sur le tard et ses romans 
demeureront soit inédits soit publiés de façon posthume. Le Douanier Rousseau tente 
vainement sa chance au théâtre. On ne peut vraiment affirmer ici des « doubles 
vocations » : les seuls noms de peintres qui ont mené en parallèle de véritables carrières 
littéraires sont ceux d’Eugène Fromentin (1820-1876) et, jusqu’à un certain point, 
d’Odilon Redon (1840-1916).   
En intitulant La plume et le pinceau953 l’ouvrage majeur qu’il a consacré à Odilon Redon, 
Dario Gamboni nous mène à la nuance importante que nous tentons d’établir. L’écriture 
de Redon, qui fut certes constante, y est étudiée sous la forme de légendes à ses œuvres 
picturales, de textes de catalogues, de journal et de carnets personnels que Redon ne 
destinait pas à publication et qui ont été réunis de façon posthume en 1922. Nous sommes 
donc toujours, dans cette étude, en marge des tableaux. À la différence de Delacroix 
toutefois, Redon se livrait à l’écriture de fiction mais il aura fallu attendre 2005 pour que 
ces travaux trouvent un public. Retrouvées dans ses archives, quelques nouvelles 
fantastiques ont été publiées en 2011 par la Réunion des musées nationaux, dans le cadre 
de la rétrospective qui lui était consacrée au Grand Palais954. 
L’étude de l’écriture des peintres connaît aujourd’hui une fortune critique grandissante 
qui résulte des nombreuses pratiques transversales d’artistes contemporains mais aussi de 
la publication ou de l’exposition d’une foule de documents d’artistes, notamment des 
archives, qui relèvent certes de l’expression écrite mais non d’une stratégie d’auteur. 
Laurence Brogniez insiste sur cette nuance. « Très souvent, l’écrit de peintre ne se donne 
pas d’emblée comme un texte littéraire : l’invention du peintre comme auteur est en effet 
parfois le résultat d’un travail éditorial posthume assorti d’un commentaire critique 
conséquent955.» C’est le plus souvent le cas au 19e  siècle, convient-elle, les peintres qui 
« ont cherché intentionnellement à faire œuvre littéraire (…) sont assez rares ». Parmi ces 
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« peintres-écrivains » à bien distinguer de « peintres-écrivants », elle ne trouve à 
singulariser que le poète et peintre britannique Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) et 
Eugène Fromentin qui, de leur vivant, cherchèrent légitimité dans chacune de leur double 
pratique ou « double vocation » au sens où nous voulons l’étudier chez Maurice Sand. Il 
ne s’agit pas d’écriture accessoire mais de véritable volonté de devenir aussi écrivain en 
se créant comme auteur dans le champ littéraire tant par une pratique suivie que par la 
publication. 
Au regard de la postérité en France, Eugène Fromentin fut ainsi le seul à gagner le statut 
de peintre-écrivain ou d’écrivain-peintre selon ce que retiennent de façon variable les 
manuels, dictionnaires et encyclopédies. D’abord artiste peintre, tôt paysagiste de renom, 
il obtint assez rapidement reconnaissance littéraire par ses récits de voyages puis par son 
seul roman, Dominique956, dont la réception lui valut consécration durable. Sa double 
pratique fut parallèle même si l’écriture est chez lui un peu plus tardive que la peinture. 
La correspondance de Fromentin957, où abonde la réflexion critique sur son œuvre, fait 
état de ce va-et-vient entre pinceau et plume, il est remarquable d’y trouver signe que 
Fromentin considérait Maurice Sand comme un semblable. 
On sait que son roman Dominique, d’abord paru en feuilleton en 1862, avait été apprécié 
de George Sand qui l’invita à Nohant, ce qui valut à la romancière la dédicace de 
l’ouvrage paru chez Hachette en 1863. Lien ponctuel qui nous aide à percevoir la 
difficulté d’être « multidisciplinaire » à l’époque comme en témoigne  une lettre que 
Fromentin adressa à Maurice Sand peu après un premier séjour dans le Berry durant l’été 
1862. Invité par la mère, Fromentin semble s’être lié d’emblée avec le fils auquel il 
affirme que ces journées ont valu « plus que dix années de contact ou de demi sympathie 
dans la vie confuse, absurde, et sans confiance de Paris958». S’il lui souhaite « bon 
courage d’écrivain », il le reconnaît aussi comme peintre et en devise dans une lettre 
subséquente. « (…) je vous estime heureux de n’être pas enfermé dans cette boîte à fond 
sombre qu’on appelle un atelier, dans un pareil jour couleur de plomb. Je pioche assez 
                                                 
956  Fromentin, Eugène. Dominique. Paris: Librairie de L. Hachette, 1863. 
957 Fromentin, Eugène. Correspondance d'Eugène Fromentin. Édition établie par Barbara Wright. Paris: 
CNRS éd. Universitas, 1995. 
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lugubrement Dominique (illisible). Je voudrais avancer mon exposition avant de 
m’accorder congé. Il n’est plus question de littérature. Il y a en moi, comme en vous, 
deux hommes que j’ai bien de la peine à mettre d’accord. Et le barbouilleur n’est pas le 
plus heureux ni le moins morose. (…) Si vous doutez de vous, par moments, que ce soit 
un peu, juste le temps de jeter un petit coup d’œil sévère, et de reprendre haleine. (…) 
Mais ne doutez pas trop longtemps, je connais cela, c’est bien douloureux et bien 
inutile959.» L’idée qu’il faille choisir, que la coexistence des métiers d’écrivain et de 
peintre soit une anomalie, que le dédoublement de l’être soit un état difficile, s’exprime 
comme allant de soi. 
Seul artiste renommé à répondre de façon authentique à une « double vocation », 
Fromentin vit difficilement ce partage entre deux pôles d’activité et sa sympathie 
immédiate pour Maurice Sand semble reposer sur leur situation comparable. On ne 
connaît pas d’écho de Maurice à ces intéressantes réflexions puisque les archives ne 
contiennent pas de réponses du destinataire. On sait au surplus que l’autoréflexivité 
n’était pas son penchant. Il n’en demeure pas moins que la difficulté existentielle et 
professionnelle que soulevait Fromentin s’augmentait, chez Maurice Sand, de la 
complexité de multiples métiers qu’il tentait de concilier : écriture et dessin ou peinture, 
certes, mais aussi et à la même époque, incursion en théâtre par l’histoire et par la 
marionnette, ainsi que pratiques scientifiques assez suivies. Était-il moins anxieux que 
Fromentin dans  la mesure où il avait quitté Paris et semblait désormais moins « investi » 
dans la poursuite d’une carrière? L’hypothèse est plausible mais on a vu qu’il a regretté, 
jusqu’à la fin de sa vie, de n’avoir pas été accueilli à ce qu’il estimait être sa juste valeur.  
Dans le texte qu’Alice Durand (Henry Gréville) lui a consacré et auquel il a certainement 
collaboré par des renseignements et des entrevues, comme en fait foi son échange avec sa 
sœur Solange, les clés de la situation décalée de Maurice Sand eu égard à son siècle se 
proposent de façon étonnamment presciente. D’une part sa position le plaçait, pour 
reprendre le terme bourdieusien, objectivement en infériorité dans le « champ ». « Au 
siècle dernier, écrit-elle, un homme comme celui-là, avec son esprit chercheur, 
encyclopédique, se fût fait une place d’honneur parmi les plus célèbres. Qu’a-t-il manqué 
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à Maurice Sand pour obtenir cette place à notre époque? Il lui a manqué de savoir se 
cantonner dans une spécialité, en bannissant de son esprit tout ce qui pourrait l’en 
détourner; il lui a manqué l’habileté de qui sait profiter des moindres circonstances pour 
se mettre en lumière; peut-être le grain de jactance, qui attire à propos l’attention du 
critique ou du journaliste960.» Vocation métissée irrecevable à son époque et volonté 
insuffisante de se créer comme sujet, nous sommes ici devant des manquements graves 
aux « règles de l’art » qui définissaient le champ culturel du vivant de Maurice Sand.  
Alice Durand dessine une hypothèse supplémentaire, piste moins balisée à explorer, qui 
pourrait éclairer l’incompréhension du travail de Maurice Sand par ses contemporains. 
Elle fait clairement ressortir un filigrane cohérent d’une discipline à l’autre. Ce qui met 
en lien ses travaux, écrit-elle, c’est « le goût du fantastique ». « Ce goût qui devait plus 
tard lui inspirer de si curieux romans, se traduisit  d’abord par des illustrations961.» Elle 
en trouve la trace dès les premières tentatives de dessins accompagnant les œuvres de 
Rabelais en 1847 jusqu’au roman de « mystification » que fut La fille du singe en 1886, 
de même que dans les illusions du « véritable théâtre de fantoches » qu’il créa avec les 
marionnettes, dont elle affirme la singularité en France. Elle met ainsi en lumière un fort 
élément d’unité qui fut ignoré à propos d’œuvres reçues comme des pièces détachées. 
Proposé in extremis en 1889, à quelques mois du décès de Maurice Sand, rédigé par une 
romancière dite « mineure », ce texte publié discrètement dans la revue L’Artiste n’était 
pas de taille à contrer le profil de dilettante et de touche-à-tout qui allait se construire non 
pas dans les champs artistique et littéraire que l’intéressé aurait voulu occuper, mais dans 
l’abondant corpus créé par les exégètes de la vie de sa mère. Examen lui aussi « hors 
champ » qui vaut encore aujourd’hui à Maurice Sand d’être ignoré des lieux où l’on 
étudie ses domaines de pratique. 
Rejet ou ignorance d’autant plus notables que les ouvrages ou colloques qui s’intéressent 
à la « double vocation », qu’elle soit réellement professionnelle ou qu’elle inclue des 
pratiques accessoires à une vocation principale, la trouvent très souvent chez des 
créateurs qui ont produit des œuvres fantastiques. Sans égard aux siècles, on voit défiler 
entre autres les contes fantastiques de Hoffmann qui fut aussi peintre et dessinateur, les 
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dessins fantastiques de Victor Hugo, le roman fantastique qu’Alfred Kubin (1877-1959) 
illustre lui-même, les dessins et les contes fantastiques d’Odilon Redon (1840-1916), la 
peinture expressionniste fantastique du poète Ludwig Meidner (1884-1966), les images 
fantomatiques de l’écrivain Alberto Savinio (1891-1952) frère de Chirico, les fantasmes 
plastiques d’Érich Klossowski (1875-1949), les écrits-manifestes du peintre James Ensor 
(1860-1949) et ceux de Félicien Rops (1833-1898). Comme si la diversité des pratiques, 
les risques de la traversée, faisaient sauter des verrous qui délient également l’imaginaire. 
C’est donc en suivant en premier lieu ce filigrane du fantastique que nous reverrons les 
œuvres en divers genres de Maurice Sand, démarche qui en affirme la transversalité au 
sens littéral, celui de l’expression par diverses disciplines. 
 
4.1.2 L’impureté du fantastique 
L’usage que fait Alice Durand du terme « fantastique » pour l’accoler aux multiples 
travaux de Maurice Sand relève en 1889 du langage courant plutôt que d’un emploi 
consacré par l’histoire culturelle et littéraire. Bien que cette histoire fasse aujourd’hui à ce 
terme place honorable en célébrant les manifestations artistiques du fantastique au long 
du 19e siècle comme « une résistance à l’hégémonie du rationalisme positiviste », ainsi 
que le voudra un siècle plus tard le Dictionnaire du littéraire962, il aura fallu attendre le 
milieu du 20e siècle pour que le genre fantastique fasse l’objet d’une étude spécifique. 
Celle-ci adviendra en 1951 avec l’ouvrage fondateur de Pierre-Georges Castex, Le Conte 
fantastique en France, de Nodier à Maupassant963. Auteur des manuels les plus en usage 
pour l’étude de la littérature française, Castex en applique la méthode classique à son 
exposé sur le fantastique : périodisation reconnaissable, naissance et déclin, maîtres du 
genre dont la biographie éclaire l’œuvre. La démonstration repose sur les grands noms 
que sont ceux de Nodier, Balzac, Gautier, Mérimée, Nerval, Lautréamont, Maupassant 
                                                 
962 Aron, Paul et al., op. cit., p.280. 
963 Castex, Pierre-Georges. Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant. Nouv. éd. Paris: 
Corti, 1962 [1951]. 
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chez lesquels il retrouve des manifestations d’un fantastique dont il donne une très large 
définition, « intrusion du mystère dans le cadre de la vie réelle964». 
Les décennies suivantes verront l’étude du fantastique se transformer en champ de 
bataille à la faveur du tournant théorique que prennent les études littéraires. Déjà large et 
inclusive, la vision de Castex commence par trouver un écho plus vaste encore chez 
Marcel Schneider qui publie en 1964 une Histoire de la littérature fantastique en 
France965, fresque érudite qui va du Moyen Âge à nos jours, des troubadours à Kafka, des 
contes de fées au surréalisme. Tout en s’élevant contre l’approche diachronique de Castex 
pour lequel le 19e  siècle est celui du développement puis du déclin du fantastique, 
Schneider justifie la fluidité de son histoire, où se télescopent les types d’œuvres et les 
époques, en ayant recours à une dimension unificatrice, partout présente à travers les 
temps, que serait le caractère quasiment mystique du fantastique. Contre le réalisme, la 
raison, les Lumières, le fantastique ne cesse de se poser tel un « monde affranchi, une 
réalité invisible, un secret966», ou encore une « irrésistible protestation contre ce qui est », 
apte à « donner corps à nos espérances », écrit-il en lui accordant en quelque sorte valeur 
rédemptrice. On ne sait si pareille envolée lyrique et morale a pu contribuer à la contre-
attaque qui prendra la forme de l’ouvrage tout aussi séminal, et radicalement divergent, 
que sera en 1970 celui de Tzvetan Todorov, thèse de doctorat constamment rééditée 
comme Introduction à la littérature fantastique967, choix de titre qui prétend on ne peut 
plus clairement invalider les études précédentes. Il s’agit en effet, selon la stricte 
observance des théories structuralistes alors en émergence, de réfuter l’analyse littéraire 
qui repose sur l’observation et l’érudition, et de déceler, dans la « structure » même du 
texte, le mécanisme verbal, syntaxique, sémantique dont la présence suffit à définir le 
genre, ici le genre fantastique. Demeuré longtemps référence, le travail de Todorov 
enserre le fantastique dans un passage étroit qui tient à la production par l’auteur d’un 
effet de réception, moment où on induit chez le lecteur une « hésitation » entre 
l’explication naturelle ou surnaturelle d’un événement. Cet événement est-il simplement 
« étrange », c’est-à-dire apte à trouver résolution dans la réalité, ou est-il « merveilleux », 
                                                 
964 Ibid., p.8. 
965 Schneider, Marcel. Histoire de la littérature fantastique en France. Paris: Fayard, 1985[1964].  
966 Ibid., p. 441. 
967 Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970. 
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c’est-à-dire relevant d’un monde qui n’existe pas, tel celui des légendes? Le bref moment 
où le lecteur se laisse prendre par le doute serait celui qui définit la littérature fantastique. 
En faisant cible sur l’effet d’hésitation, l’ouvrage gagnera caractère de charnière 
largement utilisée dans un sens souvent plus près de la proposition de Castex – 
« intrusion du mystère dans le réel » - que du strict moment de réception suspendue chez 
le lecteur, tel qu’a voulu le cerner Todorov. Mais la croissance constante des études du 
fantastique littéraire atténuera par la suite l’emprise de la théorie structuraliste. L’écrivain 
belge Jean-Baptiste Baronian, lui-même auteur de nombreuses fictions fantastiques, a 
proposé plusieurs anthologies du genre qui l’ont mené à publier en 1978 un Panorama de 
la littérature fantastique de langue française (réédité et enrichi jusqu’en 2007)968 où il 
affirme d’emblée que le fantastique est un genre rébarbatif à la définition. Certes 
l’analyse littéraire peut en faire une « catégorie » distincte des littératures autrefois 
merveilleuses et aujourd’hui surréalistes ou science-fictionnelles, mais elle répugne à se 
laisser enfermer dans une théorie. Il s’agit plutôt d’une « idée » qui mène à une 
« démarche littéraire qui consisterait à parler logiquement de ce qui, dans notre 
appréhension du monde, ne ressortit pas précisément au rationnel, n’appartient pas, au 
sens strict du terme, à l’analyse objective969». Ce qui lui permet d’assimiler à cette 
catégorie un vaste corpus qui inclut partiellement le frénétique comme une sorte de 
préfantastique, mais surtout les romantiques qui en ont fait une pratique incidente mais 
constante, puis les fantastiques purs qui, à la suite de Poe diffusé en France par 
Baudelaire, vont faire du genre une réaction forte au réalisme. Ce seront Villiers de l’Isle-
Adam et Maupassant avant que la fin de siècle fasse apparaître, chez les décadents, un 
fantastique mondain et élitiste qui propose néanmoins, dans le désenchantement 
d’époque, « de magnifiques échappées vers le monde de l’imaginaire970». Pour Baronian, 
le fantastique ne saurait disparaître du panorama littéraire, ses ingrédients traversent le 
temps, il demeure « un moyen poétique de connaissance de vérités existentielles971». 
Todorov affirmait au contraire que le fantastique était mort avec le 19e  siècle, en quelque 
                                                 
968 Baronian, Jean-Baptiste. Panorama de la littérature fantastique de langue française. Paris: Stock, 1978. 
Notre édition est celle qu’a publiée La Table ronde en 2007. 
969 Ibid., p. 27 
970 Ibid., p. 147. 
971 Ibid., p. 176. 
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sorte remplacé comme moyen d’appréhension de l’étrange ou de l’angoissant par les 
avancées de la psychanalyse.  
On doit à Baronian d’avoir mis en lumière le caractère réticent de la reconnaissance du 
fantastique en France. D’une part il s’agit d’une pratique incidente chez les écrivains les 
plus connus, plutôt un jeu qu’un investissement de leur talent, la critique y étant plutôt 
réfractaire. D’autre part ce sont souvent les polygraphes – littéraires qui dessinent à la 
Hugo, ou illustrateurs qui donnent figure à la littérature comme Doré ou Gavarni – qui 
fréquentent plus sérieusement le fantastique avant que la mixité tende à la fusion en fin de 
siècle, par exemple chez Rops et Redon. Ces nuances importantes ont pour effet de 
complexifier la donne et de rendre plus ardu, sinon impossible, l’exercice de définition 
qui a quelque temps passionné les études littéraires. Le plaidoyer pour l’admission du 
multiforme dans le fantastique littéraire semble avoir gagné la partie en 1990, quand la 
collection didactique Que sais-je? confie à Jean-Luc Steinmetz le soin de faire le point 
sur La littérature fantastique972. Il y admet lui aussi une énorme variété d’expressions, de 
L’Âne d’Apulée jusqu’à Kafka, pourvu que cette littérature qui « exploite la réserve de 
terreur et d’angoisse qui veille au fond de chaque homme973» n’arrive pas à l’apprivoiser 
entièrement, à résoudre l’événement, comme le fera par exemple la science-fiction. « Les 
théoriciens ont fini par programmer un fantastique parfait mais inviable974», écrit-il  en 
une allusion limpide à la thèse de Todorov. Ce qui n’empêchera pas le débat de se 
poursuivre notamment avec la parution d’un essai de Jean Fabre975 qui se réclame de 
l’analyse sociocritique pour cerner encore une fois de façon très pointue le fantastique 
authentique. C’est le discours produit par l’écriture qui génère l’angoisse et non la 
situation qu’évoque l’auteur. Le fantastique parfait, celui qui nous est contemporain, est 
un « fantastique obtus » qui pousse si loin « l’abstraction tragique 976» qu’il nous laisse 
absolument sans explication tandis que presque toutes les formes précédentes relevaient 
du « fantastique obvie » qui peut certes créer de l’angoisse – Fabre se réfère comme tant 
d’autres à « l’inquiétante étrangeté » dans la familiarité débusquée par Freud – mais dont 
                                                 
972 Steinmetz, Jean-Luc. La littérature fantastique. Paris: Presses universitaires de France (Que sais-je?, Nº 
907), 1990. 
973 Ibid., p. 9. 
974 Ibid., p. 36. 
975 Fabre, Jean. Le miroir de sorcière : essai sur la littérature fantastique. Paris: J. Corti, 1992. 
976 Ibid., p. 179. 
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nous savons qu’il connaîtra une résolution. Remarquable analyse de l’évolution du 
fantastique à travers les âges, l’ouvrage n’en est pas moins pétri d’une exigence 
obsessionnelle de pureté qui va jusqu’à l’excommunication des déviants. Fabre fait ainsi 
un procès long et sévère à Jorge Luis Borges977, coupable d’avoir notamment pratiqué 
lui-même un faux fantastique et produit des anthologies trompeuses. Du même souffle, il 
appelle les écrivains d’aujourd’hui à emprunter la « voie étroite » qui « s’ouvre au 
Fantastique contemporain978» d’où il exclut, évidemment et nommément, les nouveaux 
romans gothiques, la science-fiction et le néo-carnavalesque. 
Tel est l’enseignement tramé de pureté que refusera, avec constance par la suite, l’étude 
du fantastique. En France on rencontrera  en 2001 Denis Mellier qui, tout en se réclamant 
de l’analyse textuelle toujours en vogue dans les facultés, récuse directement le 
raffinement de la définition donnée par Todorov pour inclure ce qu’il appelle les « textes-
fantômes », toute une littérature de gare qui joue à l’excès sur des effets de fantastique979. 
L’idée d’une telle « monstration » sans réserve est cautionnée par Michel Viegnes qui 
pose, à côté de la conception herméneutique et intellectuelle du fantastique, une catégorie 
parallèle fondée sur le spectaculaire, « monstration », « ravissement » par la puissance de 
suggestion980. La même volonté d’élargissement du domaine se retrouve chez Roger 
Bozzetto qui prend acte d’une évolution par hybridation apte à inclure dans 
« l’impossible et pourtant présent » autant les contes d’un Théophile Gautier que les 
histoires d’horreur d’un Stephen King 981. Travail d’histoire culturelle plutôt qu’étude 
textuelle, l’essai de Bozzetto s’ouvre sur un refus de tout « modèle normé » du 
fantastique982 et passe en revue les « émotions particulières » qui s’exprimeront selon les 
époques à l’égard de ce qui semble irrationnel, des fantômes aux ailleurs exotiques, des 
hallucinations temporaires à la folie, du bizarre au grotesque. « Le désir d’obtenir une 
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théorie parfaitement cohérente entraîne souvent la perte de contact avec la réalité des 
textes983», écrit-il en invitant à repousser décidément les frontières. 
De cet affrontement entre études textuelles et histoire culturelle, le fantastique aura 
émergé comme un objet de prédilection pour le débat durant la deuxième partie du 20e  
siècle et c’est ainsi qu’il aura été extrait de la marge. Le 21e  ne sera pas en reste, on le 
voit venir avec la note finale de Bozzetto : « (…) les nouvelles avancées technologiques 
dans les domaines du virtuel rendront bientôt impossible à distinguer ce qui relève de la 
réalité "objective" d’avec la réalité techniquement manipulée ou créée984.» Ainsi 
magnifié, l’effet d’hésitation qu’évoquait Todorov en le traquant au plus subtil de 
l’écriture deviendrait le script courant de la communication à l’ère des technologies. C’est 
certainement le pas qui semble avoir été allègrement et définitivement franchi par les 
études contemporaines du fantastique.  
Menée sur le seul terrain littéraire en France, la discussion sur le fantastique devra migrer 
sur le continent américain pour s’en dégager et aborder les créations parentes en d’autres 
disciplines. Certes le panorama dressé par Jean-Baptiste Baronian avait souligné l’apport 
des illustrateurs du 19e siècle au fantastique avec les Doré, Johannot, Granville, Gavarni, 
Hugo, puis Rops et Redon. On s’en étonnera moins en rappelant que Baronian est un 
écrivain belge, pays où la littérature fantastique est beaucoup moins incidente qu’elle l’est 
et l’a été en France, ainsi qu’il l’établit dans sa vaste fresque. Dans l’Hexagone où la 
littérature s’est constituée en puissance en accueillant peu d’apports extérieurs, ce regard 
plus inclusif ne trouvera pas preneur. Ce n’est pas un hasard si le seul ouvrage majeur à 
avoir à ce jour été consacré à l’art fantastique est dû à un littéraire plutôt qu’à un historien 
de l’art. Critique, essayiste et romancier (lui-même fantastique) Marcel Brion (1895-
1984), spécialiste des littératures étrangères et de l’Allemagne romantique a publié en 
1961 L’art fantastique985, réédité jusqu’en 1989. Éloigné de toute visée théorique, 
l’ouvrage se présente comme une glose d’accompagnement, d’exploration et même de 
célébration des différents thèmes qui peuvent se rattacher au fantastique dans les œuvres 
plastiques de toutes les époques et d’un monde certes sans frontières, mais surtout 
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occidental. Sa conception du fantastique est tout aussi accueillante, elle comprend 
l’insolite, le suspect, l’incongru, le redoutable tout en accordant à « la peur » le rôle de fil 
conducteur. L’introduction annonce qu’il veut « faire une synthèse des formes dans 
lesquelles l’inquiétude séculaire de l’homme, traqué par l’angoisse et la peur, a projeté les 
images de son anxiété » pour s’en délivrer ou l’exorciser986. Ce qui lui permet de compter 
le grotesque et le terrible parmi les représentations du fantastique et surtout d’en ouvrir 
l’espace aux manifestations les plus contemporaines. Il ne saurait être question pour lui 
d’enfermer le genre dans le cadre du 19e siècle, « l’homme d’aujourd’hui est tout aussi 
accessible au Fantastique que celui des époques naïves et des siècles "obscurs" », 
affirme-t-il en proposant de l’étudier aussi dans les formes imaginaires du surréalisme, la 
science-fiction, le cybernétique, l’architecture, le cinéma987. 
Continuité dans le temps et élargissement du domaine, la vision d’avenir de Marcel Brion 
ne sera guère reprise en Europe. Elle n’était pas stérile pour autant. On en retrouvera un 
rare écho savant en France avec la création, en 1991, de la revue Otrante, périodique 
pluridisciplinaire proposé par le Groupe d’étude des esthétiques de l’Étrange et du 
Fantastique (GEEEFF) rattaché à l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud. À 
la suite de difficultés financières, la revue a été reprise en 2002  après la publication de 11 
numéros, par les Éditions Kimé, selon une périodicité et une distribution assez aléatoires 
malgré les collaborations internationales qu’elle suscite. D’ailleurs il faut désormais 
traverser l’Atlantique pour que s’exprime une nette effervescence en milieu universitaire, 
lors de la Conférence que tient chaque année en Floride l’International Association for 
the Fantastic in the Arts (IAFA), fondée en 1982, qui fédère de multiples regroupements 
en toutes disciplines et de tous horizons nationaux. La large définition du fantastique se 
veut constitutive de l’IAFA qui se présente sur son site Internet comme « a scholarly 
organization devoted to the study of the fantastic (broadly defined) as it appears in 
literature, film and the other arts ». L’IAFA publie depuis 1988 un périodique triannuel, 
le Journal for the Fantastic in the Arts qui reprend l’énumération en y ajoutant les médias 
populaires et les « approches interdisciplinaires qui incluent la musique, la philosophie, la 
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psychologie, la science, la religion988». Bref, le fantastique est désormais protéiforme et 
rien ne l’illustre mieux que les programmes de ces conférences annuelles. Celle de 2014, 
par exemple, avait pour thème la notion d’Empire (Imagining Empire), ce qui permettait 
aux 125 ateliers et plus de 300 communications réparties sur quatre jours de s’intéresser 
aussi bien aux formes coloniales chez les pionniers de la science-fiction qu’à la 
domination économique des multinationales dans le domaine des jeux vidéo. Il va sans 
dire que les participants sont issus de presque tous les continents bien que l’équipe de 
direction de l’Association soit uniformément étatsunienne.  
Hybridation extrême et mondialisation de son étude, le fantastique d’aujourd’hui ne 
s’encombre plus de définition, il accueille aussi bien le « fantasticant », c’est-à-dire le 
fantastique d’occasion, que la « fantasy » des bandes dessinées et du cinéma, ce qui a 
pour effet de diminuer l’importance des études proprement littéraires ou plastiques, 
comme en témoignent aussi programmes et publications de ce rassemblement 
international dominant. 
Il serait vain de tenter de forger, à partir des œuvres de Maurice Sand, un lien vers de 
telles conceptions contemporaines et éclatées du fantastique. Leur développement, qui 
tend à faire l’impasse sur la bataille autour des concepts, nous permet toutefois de relire 
et revoir ses œuvres en nous autorisant de la levée actuelle des interdits, notamment 
disciplinaires ou structuraux, pour réintégrer à bon droit ses travaux dans le domaine du 
fantastique.  
En parcourant la production de Maurice Sand, nous nous attarderons ainsi à son caractère 
multidisciplinaire et transversal, que notre temps valorise si fortement alors qu’il faisait 
figure de peccamineux dilettantisme à son époque. Nous y rencontrerons aussi un 
fantastique de la légèreté et du débridement auquel la prééminence actuelle du jeu – 
bandes dessinées, films, vidéos – donne cours aujourd’hui alors que les définisseurs 
antérieurs, d’où qu’ils viennent, s’entendaient au moins pour que le fantastique repose sur 
la peur et sur l’angoisse. Nous tenterons aussi d’établir un lien de substance entre les 
contenus des productions multiformes de Maurice Sand, diagonale de sens où se dessine 
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un rapport particulier de ce créateur à une science qui, contrairement au cliché qui 
accompagne partout le fantastique, n’est pas chez lui science-fiction.  
 
4.2 Un fantastique transversal 
Nous l’avons observé dans le chapitre qui décrivait l’œuvre de Maurice Sand en ses 
diverses manifestations, ses sources d’inspiration tenaient surtout à des recherches autour 
d’expressions artistiques anciennes, ainsi qu’à son intérêt soutenu pour la science, 
notamment la science naturelle. Il y a déjà là, dans son appréhension du monde, une 
structure duale qui invite le créateur à la transversalité. L’analyse plus serrée des 
contenus montrera que le liant, la ligne de traverse, se déploie autour des notions de 
mutations et de métamorphoses, qui voyage avec aisance entre l’art et la science, modes 
de connaissance inséparables de la notion de changement.  
 
4.2.1 Les filons artistiques 
Comme l’a souligné entre autres Pierre-Georges Castex, l’admiration qu’éprouva et 
professa George Sand pour le fantastique allemand Ernst-Theodore-Amadeus Hoffmann 
(1776-1822) fut d’une fidélité bien supérieure à celle de ses contemporains qui avaient 
été certes séduits par la parution de ses Contes en français en 1830 mais qui avaient fini 
par se lasser un peu du genre au bout de quelques années989. Alors que les Nodier, Janin, 
Balzac deviennent critiques de Hoffmann et surtout de la multiplicité de ses imitateurs 
dès 1832 et 1833, George Sand demeure l’une des « cautions illustres » du maître qui lui 
inspire l’image charmeuse et trompeuse de Cora, nouvelle de 1833, mais surtout les 
hallucinations de Consuelo, œuvre maîtresse parue dix ans plus tard. La romancière fut 
toujours accueillante au fantastique, nombreuses furent ses œuvres qui en portent une 
trace, mais la personne même d’Hoffmann recueillait ses suffrages débordants. Elle 
voyait en lui un « génie fraternel », rappelle Castex en citant un passage des Lettres d’un 
voyageur, ouvrage publié en 1836990. « Je pensais à toi, aimable Théodore, facétieux 
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Kreyssler, Hoffmann! Poète amer et charmant, ironique et tendre, enfant gâté de toutes 
les muses, romancier, peintre et musicien, botaniste, entomologiste, mécanicien, chimiste 
et quelque peu sorcier! C’est au milieu des scènes fugitives de ta vie d’artiste, en proie 
aux luttes cruelles et burlesques, où l’amour du beau et le sentiment de l’idéal sublime 
t’entraînèrent aux prises avec l’insensibilité ou le mauvais goût de la vie bourgeoise, c’est 
en jurant contre ceux-ci et en te prosternant contre ceux-là que tu sentis la vie, tantôt 
délirante de joie et tantôt dévorée d’ennuis, le plus souvent bouffonne, grâce à ton 
courage, à ta philosophie et, faut-il le dire, à ton intempérance991!» 
Au moment où ces lignes avaient été écrites à Fribourg le 2 septembre 1836, Maurice 
Sand avait treize ans. Avec sa sœur Solange il était du voyage entrepris par sa mère et 
rien n’annonçait que ses occupations d’adulte se brancheraient sur presque tous les 
domaines – sauf la musique – ici évoqués en bouquet par George Sand qui fait même 
place à la vie « bouffonne » dont Maurice connaîtra et explorera aussi sa part. On peut du 
moins supposer que l’accueil spontané et sans réserve de George Sand à la coexistence de 
vocations artistiques et scientifiques aussi diverses aura tôt autorisé l’adolescent à 
multiplier les incursions dans les chemins de traverse. On sait du moins qu’il lisait 
avidement l’écrivain allemand à cette époque puisque George Sand, en avril 1837, 
réclame de François Buloz qu’il lui fasse parvenir à Nohant « les œuvres fantastiques 
d’Hoffmann » dont elle dit que « Maurice les dévore992». 
 L’influence d’Hoffmann se prolongera chez lui bien au-delà de l’adolescence et, comme 
le pressentait la tirade admirative de George Sand, elle fut transversale, elle s’exerça dans 
presque toutes les facettes de sa création. Le rappel que fait Roger Bozzetto du débat qui 
se déroule autour d’Hoffmann au début du 19e siècle en Europe permet de situer 
clairement le type de fantastique auquel s’est constamment rattaché Maurice Sand. 
L’édition des contes d’Hoffmann qui se trouvait chez les Sand comprenait la fameuse – et 
curieuse – préface de Walter Scott qui faisait grief au romancier allemand de se livrer à 
                                                 
991  Sand, George. Oeuvres autobiographiques, Volume II. Lettres d’un voyageur, p.916. 
992 Corr. T. III, p. 775, 8 avril 1837. La traduction des Contes fantastiques, publiée chez Renduel en 1830 
en 3 volumes, était présente dans la Bibliothèque de George Sand, lot 390 au catalogue de vente. Dans la 
même lettre de 1837 à François Buloz, George Sand fait état de son projet de donner une fin à l’œuvre 
inachevée d’Hoffmann, Jean Kreisler, dont elle dit dans une note apposée à son roman Consuelo qu’il 




des extravagances d’écriture, de ne pas savoir doser avec sobriété les pointes de 
fantastique qui peuvent agrémenter des textes par ailleurs fondés sur le réel, de pratiquer 
« une licence sauvage et sans limite, une fantaisie hors norme, choquante, sans scrupule » 
ou encore de faire paraître dans le récit «des modifications soudaines introduites de façon 
extraordinaire et par les moyens les moins adéquats993». Bozzetto, qui oppose à 
l’épuration du fantastique proposée par les structuralistes et Todorov une conception 
hybridée et ouverte du genre, rappelle la résistance de l’écrivain Jean-Jacques Ampère à 
la critique de Scott et la défense qu’il fit, dans Le Globe, de l’écriture débordante 
d’Hoffmann comme créatrice originale d’un nouveau genre, le « genre 
fantastique994». Ampère, qui avait dénoncé les fictions gothiques, revenants et cimetières 
exploités par le roman anglais, admirait chez Hoffmann un nouvel usage du surnaturel 
qui appartenait aux rêves et hallucinations des héros. Qu’elle soit d’hier chez Scott ou 
d’aujourd’hui chez Todorov, la volonté de cadrer le fantastique autour d’effets mesurés et 
particuliers qui pimentent le réel sans l’affecter a pour conséquence, déplore Bozzetto, 
d’occulter « tout un pan de textes qui se présentent comme subversifs par le biais du 
bizarre, du comique ou du grotesque995». 
Maurice Sand était encore un enfant lors des débats qui ont entouré la diffusion posthume 
des œuvres d’Hoffmann en France. On ne sait s’il s’y est intéressé plus tard mais, chose 
certaine, le « genre fantastique » qu’il a pratiqué, qu’il soit textuel ou pictural, demeurera 
toujours proche de la « fantaisie » propre à Hoffmann, utilisation abondante du surnaturel 
par un auteur qui, sans y croire car il s’agirait alors de simple merveilleux, le propose à 
ses lecteurs comme partie intégrante d’une compréhension du monde. 
 Lorsque Maurice Sand s’installe en artiste de façon autonome, au tournant de la 
trentaine, c’est ainsi à ce « familier du songe » qu’est Hoffmann, comme le présentera 
Albert Béguin dans L’âme romantique et le rêve996, qu’on peut apparenter ses premiers 
écrits fantastiques, parus dans Le Mousquetaire ou demeurés inédits et retrouvés dans ses 
archives. C’est à lui qu’il emprunte l’enchâssement des récits qui s’emboîtent à la faveur 
                                                 
993 Bozzetto, op.cit., p.37. La traduction du texte de Scott est de Bozzetto. 
994 Le Globe, 2 août 1828. 
995 Bozzetto, op.cit., p.37. 
996 Béguin, Albert. L' âme romantique et le rêve : essai sur le romantisme allemand et la poésie française. 
Genève: Slatkine reprints, 1993 [1937]. 
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de cauchemars et hallucinations. Publiée en 1854, la nouvelle intitulée Le Mannequin et 
justement sous-titrée Hallucination, suggère comme chez Hoffmann la possibilité de la 
démence puisque le cauchemar du narrateur – un mannequin oublié dans la chambre et 
s’animant pour le menacer d’un marteau avant de ficher un clou dans le parquet – ne 
s’achève pas vraiment, le clou étant bel et bien apparu dans le parquet au cours de la nuit. 
Le texte suivant, paru quelques jours plus tard, est le récit de l’hallucination d’un 
narrateur enfiévré qui voit le spectre d’un ami récemment décédé dans le vêtement que sa 
maîtresse a abandonné sur un fauteuil. Trois des textes inédits datés de la même époque 
sont également de l’ordre du fantastique, comme on l’a vu plus tôt, et deux d’entre eux 
appartiennent au songe ou à l’hallucination qui mènent cette fois au surnaturel. L’un met 
en scène un lecteur soudain absorbé par les effets lumineux d’un rayon de soleil, sa 
rêverie ayant pour effet de le transporter dans un monde où des êtres bizarres l’enlèvent et 
le conduisent sur ce qui semble une autre planète. Un autre transforme en délire 
l’expérience d’un jeune homme ayant rendez-vous au bal avec une femme qui aura pour 
lui des baisers glaciaux et rentrera chez elle dans une voiture de croque-mort, la 
suggestion étant que sa mort était déjà survenue avant le rendez-vous.  
Le lien hoffmannien est direct et voulu tel lorsque Le Magasin pittoresque publie, le 9 
mars 1856, un dessin de Maurice intitulé La Maison déserte, titre et motif emprunté à un 
des Contes nocturnes du maître allemand, paru en 1817 (Illustration 27). Le texte qui 
l’accompagne n’est pas signé mais a été reconnu par George Sand, c’est surtout lui qui a 
retenu l’attention de la postérité comme en témoigne la présentation qu’en a faite Merete 
Stistrup Jensen dans l’imposant recueil des écrits critiques de George Sand sur la 
littérature, paru en 2006 sous la direction de Christine Planté qui a rassemblé douze 
collaborateurs autour de ce projet997. George Sand ayant parfois évoqué son désir d’une 
« maison déserte » où travailler en paix, anticipation du rêve d’une « chambre à soi » de 
Virginia Woolf, c’est à elle qu’on a rapporté le sens de la publication de 1856, « filiation 
artistique » qui la rattache à Hoffmann et « qui s’étend jusqu’au travail de son fils,  à la 
fois source de l’écriture et objet de promotion ». Or la maison déserte qu’a voulu illustrer 
Maurice est bien celle qui se trouve au centre du conte d’Hoffmann, elle est tout sauf 
                                                 
997 Stistrup Jensen, Merete. « La maison déserte, nouvelle d’Hoffmann » dans Planté, Christine, dir. George 
Sand critique, 1833-1876 : textes de George Sand sur la littérature. Tusson: Du Lérot, 2006, p. 445-448. 
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vraiment déserte, habitée par une femme folle et un vieux concierge, ainsi qu’une belle 
visiteuse occasionnelle, leurs mouvements étant fugitivement observés par un jeune 
homme qui se sert d’un miroir pour voir sans être vu. Le dessin est une interprétation 
littérale de cette situation et les emboîtements du sujet sont de ceux que Maurice 
affectionne à la même époque dans ses tentatives d’écriture. Le jeune regardeur est 
d’ailleurs un rêveur artiste, ce qui suggère une forme d’identification avec le dessinateur. 
Comme le plus souvent toutefois, le travail de Maurice ne se mérite aucune attention 
signifiante chez les exégètes d’aujourd’hui et l’accompagnement que lui accorde George 
Sand est interprété comme de la « promotion998». Le texte sandien n’est ici décrypté que 
sous l’angle de la parenté formelle qu’on lui impute avec « la manière » d’Hoffmann, et 
sous le prisme improbable d’une prescience sandienne des futurs désirs de Virginia 
Woolf. On suppose d’emblée, en somme, que l’idée de cette création est venue de George 
Sand et que c’est Maurice qui, avec le dessin, en a fourni la pièce accessoire à la véritable 
inspirée d’Hoffmann qu’est sa mère. 
Le dessin appartient pourtant pleinement à une époque où la production écrite et 
graphique de Maurice Sand est pétrie de fantastique alors qu’il mûrit le projet majeur 
d’édition qui deviendra, en 1858, les Légendes rustiques. En 1857, les huit œuvres qu’il 
présente au Salon relèvent toutes de ce genre et si elles illustrent en majorité des 
superstitions du Berry – dans la suite d’une série qu’il avait amorcée cinq ans plus tôt 
pour L’Illustration avec le texte de George Sand portant sur Les visions de la nuit dans 
les campagnes – son travail le plus remarqué sera le sujet tiré du Pot d’or de Hoffmann, 
le catalogue en proposant même une courte description, tirée du texte du romancier : 
« L’étudiant Anselme suivait des yeux l’archiviste, qui semblait moins marcher que 
planer. Le vent s’engouffra dans son ample redingote, en déploya les basques et les fit 
flotter comme une paire de grandes ailes! » Effet « très-fantastique » apprécie Jules 
Verne qui produit, autour du Salon de 1857, son premier essai999. On ne sait toutefois s’il 
                                                 
998 L’Introduction à cet important ouvrage expose la méthode de sélection des textes et donne, pour ceux 
qui ont été omis, des explications détaillées des raisons de ces omissions. Le cas des écrits de George Sand 
touchant les travaux de son fils est réglé de façon plus expéditive, qui en dit long sur leur absence de 
légitimité dans le monde des études sandiennes. « Le critère forcément contestable de l’intérêt est en effet 
intervenu. On ne trouvera pas ici les articles de la romancière sur son fils Maurice - malgré l’énergie 
importante qu’elle a constamment déployée pour défendre ses ouvrages – (…) ». p. VIII. 
999 Verne, Jules. Salon de 1857. Paris: Revue des beaux-arts, 1857. 
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s’agit d’un tableau ou d’un dessin, le catalogue étant muet à cet égard et l’œuvre n’ayant 
pas été retrouvée. 
La trame du Pot d’or réapparaîtra en diverses œuvres de Maurice Sand jusqu’à la fin de 
sa vie. Pour mémoire, et en donnant une version trop sommaire d’une histoire fort 
complexe, le conte d’Hoffmann met en scène l’étudiant Anselme, à Dresde, 
probablement vers la fin du 18e siècle, le narrateur en donnant la clé en apparaissant 
directement au terme du récit. Après un accrochage avec une vieille marchande 
vaguement sorcière, le jeune homme se repose sous un saule, entend des voix qui 
semblent venir de trois petits serpents vert et or et de l’arbre lui-même, qui se veulent des 
paroles d’amour secret. Dès lors il se trouvera partagé entre l’amour que lui porte 
Véronique, la fille d’un docteur ami, et la créature chimérique ou réelle qui se cache sous 
la forme de l’une des trois couleuvres envoûtantes, et qui se nomme Serpentine. Celle-ci 
serait la fille de l’archiviste chez qui Anselme a trouvé un emploi de calligraphe, ce vieil 
homme étant lui-même une salamandre bannie de l’ancien royaume d’Atlantide et 
condamné à la vie terrestre après avoir déplu à son père le puissant Phosphorus qui y 
régnait. Pour réintégrer le royaume, la salamandre-homme doit avoir trois filles dont 
chacune disposera en dot d’un pot d’or, et qui doivent trouver à s’unir à une âme digne de 
comprendre les mystères de l’Atlantide. Après diverses péripéties tout aussi fantastiques 
qui opposent notamment la sorcière à l’archiviste, Anselme se délivre d’une fiole de 
cristal où il était emprisonné et a droit à l’amour de Serpentine. Véronique épouse un 
« conseiller », figure de bourgeois ordinaire, et devient heureuse sur terre tandis 
qu’Anselme goûte désormais avec Serpentine le bonheur d’un « divin séjour » dans un 
ailleurs atlante dont l’archiviste dit au narrateur qu’il est tout simplement « la vie dans la 
poésie ». 
Plusieurs des ingrédients de ce conte se retrouveront dans Le Coq aux cheveux d’or que 
Maurice Sand publie en 1867, qui se déroule entièrement en Atlantide, « pays 
chimérique, n’ayant jamais existé que dans le cerveau des poëtes », écrit-il en 
introduction comme s’il reprenait là où le conte d’Hoffmann se terminait. L’histoire ne 
lie cependant pas rêve et réalité même si elle oppose constamment les visions du monde 
des deux amoureux, l’une (Ziris) pétrie de croyances surnaturelles et l’autre (Némeith le 
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Coq) d’explications rationnelles aux phénomènes qui bouleversent leurs vies au moment 
où les eaux engloutissent l’Atlantide. Les deux récits des origines de ce continent 
chimérique se ressemblent en se présentant entre guillemets, tels d’authentiques extraits 
de légendes. Ils évoquent une terre qui « se forma du rocher, du feu et de l’eau » chez 
Maurice Sand tandis que c’est le soleil qui donne vie aux vagues et aux rochers chez 
Hoffman. Ainsi naissent des royaumes dominés par des hommes de feu, Phosphorus chez 
Hoffmann et Mithra-soleil ou Mithra-lumière chez Maurice Sand. Certes le récit de celui-
ci mue rapidement en épopée guerrière, cruelle, débordante d’aventures où la poésie se 
perd dans un chaos qui heurte la lecture. Mais l’intrigue repose néanmoins, comme chez 
Hoffmann, sur les épousailles d’une créature merveilleuse dépositaire d’un signe de feu : 
la dot de Serpentine est un vase d’or, le talisman de Ziris est un rayon de soleil dérobé à 
Mithra. Typiquement toutefois, tandis que les amants créés par Hoffmann demeureront en 
pays surnaturel pour y couler des jours heureux, ceux de Maurice Sand en reviendront 
pour trouver leur paradis sur terre, où leurs enfants développeront « les arts de la 
civilisation ». 
L’intertextualité est beaucoup plus évidente dans la plus connue des pièces pour 
marionnettes que signa Maurice Sand, Jouets et mystères, dont le répertoire indique qu’il 
s’agit d’une « Fantaisie en un acte, jouée pour la première fois à Nohant, le 18 juin 
1871 1000». Le personnage principal est nul autre que « l’étudiant Anselme » et l’auteur 
nous apprend que « la scène se passe à Nuremberg vers 17801001». L’emprunt est délibéré 
et il est étonnant que ce texte, le seul à avoir connu quelque postérité et à avoir été réédité 
et joué au 20e  siècle, n’ait pas été analysé à la lumière précise du conte d’Hoffmann1002. 
La ligne d’écriture est la même : malgré deux ans d’études à Heidelberg, Anselme 
travaille comme commis de boutique et serviteur chez un amical patron dont il est 
secrètement amoureux de la fille, la belle Wilhelmine, également courtisée par un 
« conseiller » analogue au personnage falot de même métier qu’avait mis en scène 
                                                 
1000 Nous avons souligné plus haut l’incertitude entourant cette date. 
1001 Sand, Maurice. Jouets et mystères. Fantaisie en 1 acte. Nohant, 18 juin 1871. Notes sur les 
marionnettes, de George Sand. Paris, les Éditions du Scarabée, 1954,  p.9. 
1002 La compagnie lyonnaise Le Fanal a présenté le spectacle pour la Noël 2011. Le dossier de presse 
mentionne bien l’influence probable d’Hoffmann sur « l’enfant choyé, témoin tardif du romantisme. 
www.lefanal.eu/img/dossierdepresse_jouets.pdf (vérifié le 25 novembre 2014). L’édition de 1954 
(Scarabée) ne mentionne pas cette parenté pourtant évidente. 
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Hoffmann. Un fournisseur propose un lot de poupées faites d’un matériau étrange, elles 
ressemblent à « de petites femmes pétrifiées1003». Interrogé, il prétend qu’elles 
proviennent « de la lune ». Seul à garder la boutique, Anselme installe et dorlote les 
poupées en leur faisant un lit, leur épiderme semble prendre vie, leur Reine s’éveille. Elle 
se nomme Lunaria et supplie Anselme de les aider à retourner sur la Lune d’où un 
mauvais génie les a fait tomber sur terre. Suit un grand sabbat, où le mauvais génie et des 
araignées géantes tentent de reprendre les poupées, sont repoussés par Anselme et ses 
outils de ménage. L’étudiant devient sur le  coup amoureux fou de Lunaria et lui 
demande de devenir sa compagne de vie. C’est ici qu’on quitte la manière Hoffmann : la 
poupée se met soudain à grandir et devient Wilhelmine, ce qui épargne à Anselme 
l’épreuve d’un choix, et à Wilhelmine le mariage avec le conseiller. Le père consent 
évidemment à accorder à l’étudiant la main de sa fille. Maurice Sand tient toujours à des 
conclusions raisonnables. 
Sa lecture d’Hoffmann a ainsi traversé intacte les décennies. Elle reste fidèle à la tension 
qu’éprouve l’humain fasciné à la fois par des créatures réelles et fantastiques, à la 
supposition de royaumes surnaturels habités que sont la Lune et l’Atlantide, au combat 
contre des forces assimilables à la sorcellerie, au passage sans frontière entre réalité et 
rêve en des allers-retours inexpliqués.  
Observée chez plusieurs écrits de Maurice Sand,  l’influence d’Hoffmann est distincte 
dans ses travaux picturaux, dont La maison déserte n’est qu’un exemple. Elle est 
fortement présente dans les deux ensembles principaux qui lui assureront une certaine 
postérité : la collection de dessins de l’album Légendes rustiques (1858) et de Masques et 
Bouffons, l’ouvrage savant sur la Commedia dell’arte (1859). 
Le travail sur les légendes ne se résume pas à l’album même si les douze grands dessins 
qu’il contient ont forcément mieux retenu l’attention. L’intérêt de George Sand pour les 
mœurs et coutumes du Berry de même que pour les légendes a donné lieu à plusieurs 
publications au cours des années 50, certaines dans les journaux locaux comme 
L’Éclaireur de l’Indre, d’autres pour L’Illustration qui avait fait un projet de ce type de 
recherches. Maurice Sand s’était également approprié très tôt l’interprétation de ce thème. 
                                                 
1003 Un rappel de la théorie du métamorphisme qui faisait la trame du roman Callirhoé. 
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Selon sa propre compilation de ses œuvres, il avait déjà produit en 1848 un tableau 
intitulé La cocadrille, bête de légende qui serait issue d’un œuf de coq dont elle possède 
les attributs – ailes, pattes, tête, cou – greffés sur un corps de serpent. La version gravée 
de ce tableau sera publiée dans L’Illustration d’octobre 1852, avec quatre autres dessins 
rattachés aux légendes du Berry, en accompagnement du texte de George Sand intitulé 
Visions de la nuit dans les campagnes. Une première partie du texte avait été publiée en 
décembre 1851 avec cinq dessins afférents, et une troisième le sera en décembre 1852, 
avec un seul dessin. Durant cette décennie productive, Maurice répertorie chaque année 
d’autres œuvres de nature fantastique – dont en 1856 « quatre sujets tirés d’Hoffmann » 
dont nous n’avons pas trace – mais ce n’est qu’en 1857 qu’il se décide à en présenter au 
Salon. Ce seront, outre le sujet du Pot d’or mettant en scène l’étudiant Anselme et 
l’archiviste, six sujets relatifs aux légendes du Berry : Les Lupins, Le Follet, Les trois 
hommes de Pierre, Les Martes, Le Loup-Garou, Le Grand Bissexte, ce dernier ayant été 
acheté par l’État et remis depuis au Musée de Bourges.   
Il s’est donc investi pendant une dizaine d’années autour de ces sujets et on a vu que le 
projet d’Album, même s’il en a requis les textes de George Sand, fut sa première 
incursion autonome en édition. C’est lui qui avait recueilli et retenu les légendes 
pertinentes, comme en fait foi l’exergue de chacun des textes, et l’interprétation qu’il en 
donne n’en est pas une traduction visuelle littérale, qui ne serait alors que travail 
folklorique. Chaque dessin se présente comme un conte fantastique où des hommes 
rencontrent, à la nuit tombée, des objets ou des êtres fantastiques dont le contact les 
projette en un monde où la superstition prend corps et fait irruption dans le réel. Certains 
sont des humains dotés de pouvoirs mystérieux – le Moine des Étang-Brisses, le géant 
Grand Bissexte, ou les Meneurs de Loups – d’autres sont des bêtes étranges comme les 
Lupins hommes issus du Loup ou l’animal fabuleux qu’est la Grand’Bête. C’est ainsi que 
le tableau ou le dessin devient une histoire, dont la donnée principale est la poésie du 
fantastique. Dans le dessin de L’Illustration, des paysans pointaient leurs fusils sur 
l’effrayante Cocadrille qui semblait s’apprêter à fondre sur eux à partir d’une falaise 
coiffée de ruines. Dans les Légendes, le Meneu’ de Loups est un cornemusier de paroisse 
qui abuse de la crédulité de ses concitoyens en jouant d’un instrument inconnu lui 
permettant de mener des loups la nuit et de « musiquer » hors des sons communs.  
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La légende, qui relève du merveilleux et du surnaturel, s’inscrit ainsi bel et bien sur terre, 
dans des emplacements repérables du Berry, et les humains qui font ces rencontres sont 
ceux de la contrée. Leur expérience est en quelque sorte celle du rêve éveillé, passage 
sans hiatus dans une autre dimension, habitée par des êtres étranges comme le sont les 
mondes inconnus où Hoffmann transposait ses personnages. Si les dessins plus tardifs de 
Maurice, retrouvés dans ses archives, sont d’un fantastique plus proche de la simple 
facétie ou des jeux surréalistes, il n’en demeura pas moins attaché à ces climats obscurs et 
inquiétants comme en témoignent les esquisses de tumulus et de dolmen (la pierre de 
Prentigarde) qui accompagnent le manuscrit tardif de Palabran, héros qui y a rendez-vous 
avec une diablesse ou une sorcière. 
De même ses travaux sur la Commedia qui, avec les marionnettes, lui auront valu un peu 
de reconnaissance, sont en lien avec sa fréquentation d’Hoffmann. On sait que celui-ci, 
dans le premier volume de ses Contes fantastiques publiés en 1814 à Bamberg, avait 
confié la Préface au poète Jean-Paul (Richter) mais l’avait fait suivre d’un court texte de 
son cru, hommage au célèbre graveur lorrain Jacques Callot (1592-1635). L’ouvrage était 
d’ailleurs plus précisément intitulé Fantaisies à la manière de Callot pour bien souligner 
que l’écrivain travaillait ainsi à la manière du dessinateur et peintre dont il admirait 
l’ironie, la précision, la capacité de lier le familier et le bizarre dans la vie quotidienne, 
parfois le grotesque. « Le poète, l’écrivain dont l’imagination transporte les images de la 
vie courante dans le monde romantique de ses visions, et qui les reproduit ensuite dans 
tout l’éclat qui en rejaillit sur elles, comme sous une admirable parure d’emprunt, n’est-il 
pas en droit de se réclamer de ce grand artiste et de dire qu’il a voulu travailler "à la 
manière" de Callot1004?» L’hommage d’Hoffmann s’adressait à l’œuvre entier de Callot 
qu’il s’agisse des scènes de ses « misères de la guerre » ou des groupes apparus dans sa 
version de la Tentation de Saint-Antoine, mais il admirait particulièrement la précision 
incisive de ses dessins de personnages, qui « dévoilent au regard perspicace d’un 
observateur sérieux toutes les allusions secrètes qui se cachent sous le masque de la 
bouffonnerie ».  
                                                 
1004 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus.  Fantaisies à la manière de Callot tirées du Journal d'un voyageur 
enthousiaste, 1808-1815. Édition d'Albert Béguin. Paris: Gallimard (Folio), 1979. 
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Le conte intitulé Princesse Brambilla s’inspirera d’ailleurs directement de la suite de 
gravures que Callot a consacrées à la Commedia dell’Arte, ces Balli di Sfessania qui 
présentent deux à deux différents types de la comédie italienne. Autre suite célèbre de 
gravures, les Caprices de Callot comprennent aussi des personnages de la Commedia. 
Maurice Sand n’a pu que s’intéresser à l’œuvre de Callot, non seulement grâce à l’éloge 
qu’en avait fait Hoffmann, mais aussi parce que sa célébrité était grande dans le monde 
de la gravure française dont il avait rénové la technique. Théophile Gautier allait jusqu’à 
le comparer à Goya, et on sait que c’est sa version de la Tentation de Saint-Antoine qui 
accompagna Flaubert durant la longue gestation de son ouvrage du même titre. On ne 
s’étonnera pas, dès lors, de voir Maurice Sand puiser directement chez Callot au moment 
où il travaille à son propre ouvrage sur la Commedia, comme le confirment des notes 
qu’il a adressées en 1858 à Émile Aucante, fondé de pouvoir des Sand à Paris1005. Il lui 
demande de se procurer des dessins chez un marchand d’images ou de vieilles gravures 
sur les quais « les petits danseurs de Callot – cela se compose de 23 sujets ». Il dit en 
avoir besoin « pour les costumes et les noms «  d’autant qu’il se trouve « dans un grand 
embarras au sujet de 2 ou 3 personnages ». Il lui demande aussi de trouver la « livraison 
Callot » dans l’Histoire des peintres que Charles Blanc avait fait paraître en 14 
volumes1006. 
Les références aux dessins de Callot sont nombreuses dans les textes de Masques et 
Bouffons et Maurice Sand y ajoutera des renseignements historiques importants sur les 
Balli di Sfessania, qu’il traduit par Danses fescenniennes dont il fait remonter la tradition 
de « comique trivial » à l’Antiquité. Il donne mérite à Callot d’avoir retrouvé des « types 
perdus » dont un « Coviello renommé par ses grimaces et son langage embrouillé ». C’est 
ce Coviello que Maurice choisit de dessiner en s’appuyant sur le fait que le célèbre 
peintre italien Salvator Rosa (1615-1673) l’avait représenté comme « un des sept 
masques de l’ancienne commedia dell’arte » mais en s’intéressant, aussi et surtout, au 
personnage d’un conte d’Hoffmann qu’est devenu ce Salvator Rosa qui aurait emprunté 
le masque de Coviello. Dans ce conte, souligne Maurice, « une agréable fiction se trouve 
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mêlée à des détails de réalité historique sur les travestissements et transformations de 
Salvador1007». 
Ainsi inspiré, prodiguant abondamment ses références, Maurice Sand a abordé l’histoire 
de la Commedia dans l’esprit qui anime le romancier allemand. Certes, son travail est 
celui d’un érudit féru de classements et de précisions historiques, sa rédaction laisse peu 
de place à l’analyse générale, à l’exposé de ses propres points de vue. L’ouvrage est 
néanmoins traversé d’un parti qui oppose l’art improvisé et fantaisiste de la Commedia 
aux règles du théâtre « soutenu » et très charpenté qui, en France notamment, a réussi au 
siècle précédent à chasser les comédiens italiens des tréteaux avec le soutien des pouvoirs 
publics et de la police. Il s’en explique au moins, quoique très brièvement, dans 
l’introduction. L’histoire qu’il veut présenter prend ses origines chez les atellanes, farces 
improvisées dès l’Antiquité par des comédiens masqués, mais elle ne s’intéressera pas au 
théâtre merveilleux du Moyen Âge, ni au théâtre italien qui s’installa chez les princes par 
la suite, affirme-t-il en manifestant son indifférence pour les « drames et comédies 
sérieuses » du théâtre « moderne » qu’on présente désormais en France ou en Italie. Le 
savoir qu’il veut transmettre est celui d’un théâtre qui fait « le vrai caractère de l’Italie; 
c’est cet art sui generis que l’on ne trouve que là, cette comédie à l’impromptu, fille des 
atellanes; ces masques pleins d’originalité, ces bouffons remplis de verve et de 
spontanéité, aussi bien sur la place publique qu’à la cour de Versailles; c’est enfin de ces 
COMMEDIANTI DELL’ARTE, et de leurs successeurs dans la même voie que nous 
allons essayer de retrouver l’histoire et de retracer les types, à l’aide de la description et 
de nos dessins mis en lumière, comme on disait jadis pour gravés, par notre ami 
Alexandre Manceau1008.» 
Une telle profession de foi éclaire notamment la résistance de Maurice à s’engager auprès 
de sa mère dans des aventures théâtrales plus classiques ainsi que ses propres tentatives, 
même sans suite, de proposer lui-même des pantomimes plutôt que des pièces dialoguées 
pour acteurs. Le théâtre des marionnettes, son travail le plus achevé et le plus constant, 
                                                 
1007 Masques et Bouffons, T. II, p.288-289. 
1008 Masques et Bouffons, Tome I, p. 65-66. La collaboration du graveur émérite Alexandre Manceau, ami 




sera aussi le fruit de son adhésion aux principes premiers qui gouvernent la Commedia et 
ses « personnages » auxquels Hoffmann rendait hommage à travers l’image qu’en avait 
laissé Jacques Callot. 
Masques et Bouffons est un ouvrage d’artiste autant que d’histoire de l’art. En deux 
tomes, Maurice Sand y a étudié les principaux types de la comédie italienne : Arlequin, 
Polichinelle, La Ballerine, Le Capitan, Colombine, Pierrot, Lelio, Pantalon, La 
Chanteuse, Stenterello, Isabelle, Scapin, Scaramouche, Coviello, Tartaglia. À l’aide de 
plusieurs œuvres  d’érudition, l’auteur étudie leur origine, l’évolution dans le temps de 
ces types et les noms différents que chacun a pu prendre, leur caractère et les déclinaisons 
différentes de leurs costumes ainsi que de leurs masques (une annexe précise même la 
couleur de chacune des pièces de vêtements). Cinquante dessins parsèment le texte et se 
présentent, dans la version la plus luxueuse de l’édition, sous trois versions : noir et 
blanc, sanguine, couleur. À ces exposés minutieux, l’auteur a ajouté des textes sur les 
grands animateurs de la Commedia que furent Gozzi et Goldoni tout en réservant son 
admiration la plus appuyée à Ruzzante, que les Sand mère et fils ont redécouvert avec 
passion et dont ils ont voulu traduire les canevas. Il eût été Molière s’il avait écrit ses 
textes au lieu d’en livrer la trame à l’improvisation, affirme Maurice Sand qui met en 
valeur, dans un passage où pointe comme dans l’introduction sa propre perspective, une 
« gaieté (…) bien souvent amère, tragique et hideuse comme le cadre où il esquisse ses 
travaux burlesques1009.» Les types de la comédie auxquels il s’intéresse le plus, citant 
souvent le rendu qu’en a fait Callot, sont aussi les caractères les plus métissés de rire et 
de tragique, Arlequin, Polichinelle, Colombine, Le Capitan, qui se meuvent dans un 
univers où la légèreté est souvent un déguisement de la férocité. 
Callot avait choisi de camper les personnages dans des poses actives qui traduisent le 
travail de l’acteur, ses « petits danseurs » se présentent généralement en paires exécutant 
une chorégraphie, sur des fonds de scènes, bâtiments et paysages, qui suggèrent un récit 
ou une anecdote. Maurice Sand a préféré un procédé d’érudit, il a traité chacun des 
personnages séparément, presque toujours de face, et seul sur une page blanche où ne se 
présente, hors d’eux, que leur ombre portée.  Le costume est évidemment dessiné avec 
                                                 
1009 Op.cit. Tome II, p. 87. 
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minutie sans que le portrait s’en trouve figé tant il a travaillé la pose naturelle, le détail 
qui fait bouger le vêtement ou l’accessoire, et surtout la finesse des lignes des masques et 
demi-masques, pourtant toujours sombres, qui font disparaître l’acteur de chair pour 
suggérer la pérennité du caractère à travers le temps.  Revue mais respectée dans sa 
vivacité, la « manière de Callot » a exercé chez Maurice Sand une séduction directe. Tout 
comme chez Hoffmann, l’on retrouve dans ces dessins qui auraient pu n’être que 
techniques étant donné le travail savant qu’ils accompagnent, une animation mystérieuse 
qui leur donne vie. Ils atteignent ainsi à l’état de « vision «  car ils sont, tout autant que 
ceux de l’Atlantide ou des planètes inventées, des créatures qui n’ont eu d’existence que 
dans leur propre sphère, permanente certes, mais entièrement imaginaire (Illustrations 
42, 43, 44). 
Lue et vue sous l’éclairage de l’influence d’Hoffmann, d’ailleurs artiste multidisciplinaire 
lui-même, l’œuvre de Maurice Sand gagne une cohérence certaine pourvu qu’on lui 
reconnaisse, comme à tout autre artiste, une quête culturelle personnelle. On l’a vu autour 
de l’interprétation récente de « la maison déserte », c’est là un angle d’analyse, pourtant 
élémentaire, qui lui aura la plupart du temps été refusé. Les exceptions aux jugements 
rapides valent donc d’être cités et la parution de Masques et Bouffons, en suscitera une 
qui, pour être demeurée sans lendemain, n’en fut pas moins étonnante. Dès la parution de 
l’ouvrage, à la fin de 1859, le jeune critique parisien Eugène Lataye, très en demande en 
diverses publications, rédige pour la Revue des deux mondes un compte rendu approfondi 
de l’imposant ouvrage. 
D’emblée il voit l’œuvre en développement de Maurice Sand comme un tout cohérent, 
dont l’élément liant est de l’ordre du fantastique. « C’est ce monde chimérique que M. 
Maurice Sand vient aujourd’hui nous raconter avec la plume et le crayon. L’an dernier, à 
pareille époque, il ornait de dessins originaux et gracieux une poétique narration des 
Légendes rustiques du Berry. En faisant succéder aujourd’hui les types de la comédie 
italienne aux Lavandières de nuit et au Meneu de Loups, ce jeune artiste agrandit 
simplement le cercle de ses études et demeure en réalité sur le même terrain. Critiques 
bouffonnes du présent, souvenirs touchants ou terribles du passé, ces formes diverses que 
Mme Sand nomme la fabulosité traduisent également les espérances ou les craintes de 
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l’imagination populaire. Un monde fantastique peuple à la fois cette littérature orale et 
cette littérature improvisée; mais celle-ci, plus libre et moins émue, est l’expression 
hardie des sens, l’organe naturel d’une foule toujours prête à se passionner pour des 
masques grotesques qui débordent de verve, d’insolence et de raillerie1010.» 
À maintes reprises mais de façon incidente, l’ouvrage Masques et Bouffons suggérait des 
rapprochements entre l’histoire de la commedia et celle des marionnettes. La défense des 
théâtres forains, qui sert d’introduction à l’ouvrage en décrivant la longue persécution 
qu’ils subirent au 18e siècle en France, inclut avec la comédie italienne les spectacles des 
bateleurs et des montreurs de marionnettes. Celles-ci appartiennent à un théâtre pour 
adultes, facétieux, mêlant tous les genres, dont Maurice Sand regrette vivement la 
disparition tant des scènes françaises que des scènes italiennes. Il accorde toutefois à la 
marionnette une résilience supérieure à celle des forains humains, Polichinelle en étant le 
valeureux exemple. En puisant ses renseignements chez Charles Magnin1011 - qu’il cite 
fréquemment – il croit que Polichinelle, personnage central de la comédie italienne, fut 
aussi présent dans les théâtres de marionnettes dès le début du 17e siècle. Au siècle 
suivant, sa « personne de bois » fut conscrite par les forains pour présenter des opéras-
comiques faisant concurrence, avec succès, aux théâtres royaux. Le Polichinelle de bois 
devint en quelque sorte plus présent que le Polichinelle comédien, et ceux qui 
l’incarnaient au théâtre cherchaient à imiter l’allure et la posture de la marionnette, 
rappelle Maurice Sand qui cite longuement l’hommage ému de Charles Nodier à 
Polichinelle, se terminant sur ce « toi dont la tête de bois renferme essentiellement, dans 
sa masse compacte et inorganique, tout le savoir et tout le bon sens des modernes1012!» 
En développant son théâtre de marionnettes durant la décennie suivante qui est celle de sa 
réinstallation à Nohant après son mariage, Maurice Sand a certes produit nombre de 
spectacles pour ses enfants, notamment les grandioses féeries que signalent les Agendas 
de George Sand en chaque fin d’année, et que la romancière décrit avec admiration dans 
                                                 
1010 Eugène Lataye, « Les masques et bouffons de la comédie italienne », La Revue des deux Mondes, 1er 
décembre 1859, p.744. 
1011  Magnin, Charles. Les Origines du théâtre moderne : ou : Histoire du génie dramatique depuis le Ier 
jusqu'au XVIe siècle, précédée d'une introduction contenant des études sur les origines du théâtre antique. 
Paris: L. Hachette, 1838. 
1012 Masques et Bouffons, p. 143-146. 
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sa correspondance. Mais les textes qu’il a choisi de publier, travail auquel il consacra les 
derniers mois de sa vie et qui paraîtra après sa mort, sont uniquement des pièces pour 
adultes1013. 
Le recueil ne propose qu’une infime partie des pièces qui furent jouées à Nohant ou à 
Paris, répertoire dont le Mémento est conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de 
Paris1014. On en trouve un sommaire en annexe à l’ouvrage de Bertrand Tillier qui les a 
regroupés par années de présentation et genres, pour établir que ce répertoire a dépassé 
les 200 pièces. Or la publication d’un recueil a figuré parmi les projets de Maurice Sand 
pendant près de vingt ans, il a été conçu du vivant de George Sand lors de la parution 
dans Le Temps de son texte sur le Théâtre des marionnettes. Maurice y travaillait 
sporadiquement mais il y a consacré plusieurs mois après avoir quitté Paris en 1886 pour 
se retirer à Nohant jusqu’à sa mort en 1889. La sélection des quatorze textes que finit par 
publier Lévy en 1890 semble donc planifiée et réfléchie.  
Il leur a fallu du temps pour attirer l’attention. En 1931, deux universitaires américains, 
Babette et Glenn Hughes, font l’honneur d’une traduction à cinq des quatorze pièces du 
recueil de 18901015. Leur préface, plus fascinée par la mère que par le fils, n’en souligne 
pas moins le talent humoristique particulier de celui-ci : « ingenious situations, vividly 
theatrical characters, and irresistible humour », talent qu’ils attribuent à sa connaissance 
de la bouffonnerie : « Maurice Sand knew clowns and their traditions of clowning », 
écrivent-ils en évoquant son ouvrage sur la comédie italienne. Les pièces qu’ils ont 
retenues ne sont pourtant pas les plus probantes à l’égard de cette genèse. Un peu plus 
tard, isolé dans sa tentative de faire connaître l’histoire des marionnettes en France, 
Jacques Chesnais reconnaissait l’apport de Maurice Sand mais ne voyait pas d’intérêt aux 
textes. « Ces pièces nous paraissent aujourd’hui très démodées et, à la vérité, nous ne 
comprenons guère comment elles purent avoir tant de succès », écrit-il en 19471016 tout en 
transcrivant brièvement une partie « amusante » de la féerie Jouets et mystères. Cette 
pièce est pratiquement la seule du répertoire à avoir connu un destin durable. Quand 
                                                 
1013 Sand, Maurice. Le théâtre des marionnettes. Paris: Calmann Lévy, 1890. Nous utilisons la réimpression 
en fac-similé de cet ouvrage, réalisée par les Éditions Jeanne Laffitte en 1994. 
1014 BHVP, Fonds Sand, H 322. 
1015 Maurice Sand's plays for marionettes. Op.cit., p. IX.   
1016 Chesnais, Jacques. Histoire générale des marionnettes. Paris: Bordas, 1947, p.191. 
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Roger-Daniel Bensky propose en 1969 une thèse sur les Structures textuelles de la 
marionnette de langue française1017, dont il établit le classement par genres – caricature 
simple, satire fantaisiste, merveilleux poétique incluant la féerie idéaliste et l’irréel 
grotesque – il ne s’intéresse qu’à cette pièce et range l’œuvre entier de Maurice Sand sous 
la catégorie « féerie idéaliste » alors que les autres textes, pour la plupart, suggéreraient 
une appartenance à « l’irréel grotesque ». Dans un ouvrage beaucoup plus complet 
portant sur la littérature du théâtre pour marionnettes, Henryk Jurkowski prend 
implicitement la contrepartie de ce jugement et affirme la place dominante de la comédie 
satirique dans l’œuvre de Maurice Sand qu’il présente toutefois dominé par sa mère à 
laquelle il attribue entièrement l’origine et le développement du théâtre marionnettes, 
même sous sa forme permanente à Passy, donc plusieurs années après le décès de 
l’intéressée. Il ne voit guère d’intérêt à ces comédies et farces. « Les pièces de Maurice 
Sand ne brillent pas par l’originalité des idées bien que l’auteur fasse de son mieux pour 
créer des situations comiques1018.» Curieusement, bien qu’il reconnaisse le « style de la 
commedia dell’arte » dans l’écriture de Maurice Sand, il semble ignorer tout à fait son 
expertise sur le sujet et il attribue plutôt au marionnettiste Edmond Duranty (1833-1880) 
la transposition de l’ancienne comédie chez les acteurs de bois, sans doute parce qu’il met 
directement en scène les Arlequin, Polichinelle et Pierrot qui ont traversé les siècles. 
Jurkowski traite Jouets et mystères comme une réussite à part chez Maurice Sand, hors 
des schémas des autres pièces qu’il trouve trop prévisibles. C’est parce que cette œuvre 
« échappe au vaudeville » que l’universitaire Annie Gilles lui consacre à son tour un long 
développement proche de l’étude psychanalytique dans un ouvrage de 19931019. Nous 
avons vu que cette pièce est la seule à avoir fait l’objet d’une réédition singulière, petit 
ouvrage d’une collection qui propose des « textes anciens » pour « marionnettes 
                                                 
1017 Bensky, Roger-Daniel. Structures textuelles de la marionnette de langue française. Paris: A.-G. Nizet, 
1969. 
1018 Jurkowski, Henryk. Écrivains et marionnettes : quatre siècles de littérature dramatique en Europe. 
Charleville-Mézieres: Éditions Institut international de la marionnette, 1991, p. 237. 
1019  Gilles, Annie. Images de la marionnette dans la littérature : textes écrits ou traduits en français de 
Cervantes à nos jours. Nancy; Charleville-Mézières: Presses universitaires de Nancy ; Institut international 
de la marionnette, 1993. 
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d’aujourd’hui », celui-ci étant retenu car il « présente sur le plan technique un intérêt 
considérable1020». 
Il faudra attendre l’ouvrage majeur de Bertrand Tillier pour que le répertoire fasse l’objet 
d’une considération d’ensemble dans un chapitre qui le place entièrement sous le signe 
comique et qui met en lumière sa remarquable diversité. « Les drames, les mélodrames, 
les pièces patriotiques et historiques, les farces et les fantaisies procèdent, dans le 
répertoire de Maurice, de la même tendance à la satire et à la comédie. La nature 
burlesque du burattino favorise aussi cette attitude. La presque totalité du répertoire n’est 
ainsi qu’une farce jouée et improvisée sur des tons différents, en vue du pur 
divertissement. » Mais la légèreté de Maurice Sand acquiert enfin, par un entendement 
plus œcuménique, droit de cité au sein de la création théâtrale. « Par ses spectacles de 
marionnettes, écrit-il, Maurice Sand fait figure de fantaisiste et de visionnaire. » Plusieurs 
des textes, et certains des burattini qu’il a créés, sont ceux d’un auteur qui « reprend à son 
propre compte l’héritage de l’imagerie médiévale grotesque, fabuleuse, diabolique. Il 
participe ainsi au renouveau du genre fantastique, dans la lignée des Contes d’Hoffmann 
et de la littérature romantique1021.» 
L’analyse de texte est accessoire au propos de Tillier qui met surtout au jour le 
fonctionnement complexe et avant-gardiste des spectacles du Théâtre des marionnettes de 
Maurice Sand et qui télescope la chronologie en cours de route. L’auteur en restera là de 
sa référence spontanée à Hoffmann qu’il illustre lui aussi, l’exemple étant obvie, par 
l’intrigue et le ton de Jouets et Mystères. Il situe néanmoins d’autres pièces dans cette 
veine, dont la toute dernière création connue, présentée à Paris en avril 1886, Balandard 
aux enfers. 
Sans l’expliquer plus avant, Tillier affirme spontanément la parenté entre les sphères du 
fantastique et de l’ancienne comédie, sorte d’écho décalé mais naturel aux propos 
d’Eugène Lataye qui avait reçu Masques et Bouffons comme un travail voisin des 
Légendes rustiques, malgré les apparences de discontinuité. À ces deux œuvres majeures 
de Maurice Sand, facettes du vaste terrain du fantastique, mondes imaginaires côtoyant le 
                                                 
1020  Jouets et mystères, op. cit. (1954), p. 4. 
1021 Tillier, op. cit., p. 197. 
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réel par le rire pour l’un et par la peur pour l’autre, il faut ajouter l’univers qu’il a cherché 
modestement à créer en propre, en inventant ses propres bateleurs et ses propres êtres 
chimériques pour les caser littéralement dans les petits mondes intimes, mondains, 
militaires, politiques, qu’il fréquente dans le Berry ou à Paris.  
D’où la teneur du recueil auquel il a longuement travaillé. Deux des pièces procèdent en 
ligne directe des influences qui l’ont marqué et en sont en quelque sorte des 
transpositions. C’est le cas de Jouets et Mystères où nous avons reconnu un dérivé 
évident et probablement voulu du Pot d’or, conte d’Hoffmann. C’est le cas pour La 
Clémence de Titus, proposée pour la première fois à Nohant en 1867 et reprise à Paris en 
18861022. Elle est présentée comme « pièce antique imitée d’Aristophane et de Plaute, en 
deux actes, en vers mêlés de prose, avec un prologue 1023». Écrite avec le concours du 
poète Armand Silvestre, la pièce est un pastiche des comédies humoristiques et vulgaires 
de l’Antiquité, elle use des mêmes ingrédients – prologue, choristes, soliloques, éléments 
scatologiques – tout en mettant en scène un empereur romain, qui n’a rien à voir avec 
celui de l’Opéra de Mozart que suggère le titre. L’intrigue évoque les amours contrariées 
d’un berger et d’une bergère de l’Arcadie antique, séparés par un vendeur d’esclaves et 
réunis par Titus, peu importe ici le problème de chronologie et de lieux, grâce au bon 
intermédiaire du « tonsor impérial » bien nommé Pelliculus. Il s’agit tout au long d’un 
pastiche expéditif et l’attachement que lui manifeste Maurice Sand en le publiant 
témoigne d’abord de son admiration pour le théâtre improvisé et grotesque de l’Antiquité 
dont il faisait, dans Masques et Bouffons, la lointaine origine de la comédie italienne. 
Ainsi s’exprime d’ailleurs le coryphée du  prologue :  
« Il est, vous le savez, au théâtre un usage 
Qui nous vient des anciens et que je crois fort sage 
Car j’aime les anciens. Nourri de leurs auteurs, 
Je veux faire revivre et leurs goûts et leurs mœurs 
Sur la scène moderne. (…) »   
                                                 
1022 On constate un problème de concordance de dates entre le recueil publié et le Memento conservé à la 
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La conclusion, significative, revient au coryphée. Il rappelle aux spectateurs que l’auteur 
de la pièce est « M. Balandard, qui a bien voulu se charger de remplir lui-même, le rôle si 
délicat de César », c’est-à-dire de Titus. La fervente profession de foi de l’entrée en scène 
est ainsi celle de Maurice Sand, qui est Balandard depuis 1854, date de sa création 
comme marionnette selon le Memento qui concorde avec les souvenirs de George Sand. 
Balandard joue dans 8 des 14 pièces du recueil publié, et tous ses rôles appartiennent à 
des spectacles produits après 1870.  
La constitution de cet ensemble ne peut être le fruit du hasard, si on accepte que le travail 
de Maurice Sand se veut une réinterprétation, par la forme, de la comédie italienne. 
Balandard est officiellement, selon le grand cartel qui accompagne sa marionnette à 
Nohant, « L’Illustre Balandard, directeur de la troupe1024» (Illustration 45). On le 
retrouve également en Pierre Balandard présentateur, sur les affiches qui invitent aux 
spectacles. Il joue d’ailleurs le plus souvent le rôle de « directeur d’une troupe de 
comédiens en tournée », comme le veut la présentation des personnages de la pièce Le 
Candidat de Trépagny1025, ce qui permet à l’auteur de situer l’action en maintes auberges 
ou tablées où se multiplient les soubrettes et valets, au service de pittoresques hôtes ou 
voyageurs, que n’épargnent pas les incessants quiproquos (Illustrations 46, 47, 48, 
diverses marionnettes). Autour de lui, à la façon de l’ancienne comédie, gravitent de 
multiples personnages dont certains deviendront des « types » : Coquenbois le régisseur 
de la troupe et saltimbanque, Mme de Bonbricouland en archétype de belle-mère, la belle 
et jeune première Ida qui fut la Colombine de Balandard, Eloa la saltimbanque dont les 
spectateurs deviennent amoureux et le capitaine Vachard, vaniteux et coureur, classique 
entre tous, descendant du fameux Capitan de la Commedia qui fut le favori du graveur 
Jacques Callot et qui se retrouva aussi en capitaine Fracasse chez Théophile Gautier1026.  
                                                 
1024 Balzard-Dorsemaine, Françoise. Au plaisir de George Sand : Les comédiens de bois de Nohant. La 
Châtre: s.n., 1998, p.6. 
1025 Le théâtre des marionnettes, op.cit. p.155. 
1026 Gautier, Théophile. Le capitaine Fracasse. New York; London: The Century Co., 1930. Nous retenons 
cette édition américaine de l’œuvre de Gautier, abrégée à des fins didactiques, car elle est illustrée de quatre 
(mauvaises) reproductions photographiques d’illustrations tirées de Masques et Bouffons : Le capitaine, Le 
docteur, Scapin, Isabelle. L’introduction de l’ouvrage, par le professeur Foster Erwin Guyer du collège 
Dartmouth,  propose une courte bibliographie qui inclut l’ouvrage de Maurice Sand. À notre connaissance, 
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La grivoiserie est l’ingrédient premier de la majorité des pièces où on passe facilement de 
la table au lit et vice-versa en se trompant souvent de partenaire à la faveur de libations 
peu mesurées. Source de rigolade qui fait applaudir, une constante satire de mœurs où la 
petite bourgeoisie hypocrite de province se mêle à une classe de serviteurs et d’ouvriers 
non moins retors, le bon cœur des uns et des autres finissant toujours par faire gentiment 
tomber le rideau. Quand le propos est politique toutefois, le pouvoir et les possédants en 
prennent pour leur rhume. Ainsi Le candidat de Trépagny, spectacle de 1874 d’abord 
joué à Nohant, se présente-t-il comme la recette pour « faire un député » en opposant les 
partisans du candidat de la famille et de la propriété, dont l’élection signifiera népotisme 
et faveurs, au candidat ouvrier « radical » qu’on défera en recourant à un fier-à-bras. Le 
maire, qui soutient le candidat conservateur, exulte: « Le triomphe de notre cause est au 
fond de l’urne électorale. L’opportunisme, messieurs, c’est la seule raison d’État qui 
puisse sauver la bourgeoisie républicaine dans ces temps de crise pécuniaire et sociale 
que nous traversons1027.»  
L’univers facétieux de Balandard glissera plus tard vers la comédie fantastique. 
Balandard aux enfers, l’ultime spectacle présenté à Paris en 1886 – qui sera donc le 
dernier spectacle de marionnettes orchestré et présenté par Maurice Sand – rassemble les 
types qu’il a créés en s’inspirant de la comédie italienne, et certaines des bêtes de 
légendes, autour d’un Balandard vieillissant qui fait une excursion chez les âmes mortes. 
L’univers en est à la fois théâtral et chimérique. Porel, le (véritable) directeur de l’Odéon, 
relance Balandard dans sa jolie retraite campagnarde et lui demande de retrouver 
Anacréon qu’il souhaite recruter pour jouer dans un prochain drame. La Chimère, 
centaure féminine ailée dont c’est la seule apparition chez les marionnettes de Maurice 
Sand, atterrit à ses pieds et lui offre de le conduire aux Enfers pour y retrouver le grand 
poète de l’Antiquité. Belle dame toute nue, la Vérité s’interpose mais La Chimère 
triomphe de cette ennuyeuse « mal embouchée » et le voyage suit son cours, passe outre 
au chien Cerbère, triomphe de la Cocadrille en l’empoisonnant, et accède aux alentours 
de Pluton, dieu des enfers et cible politique de la pièce. Servi par une domesticité de 
                                                                                                                                                 
il s’agit du seul ouvrage qui établit ce lien. Le professeur s’intéressait à George Sand dont il a publié 
également, en 1933, une édition abrégée de L’Homme de neige. 
1027 Op.cit., p. 174. 
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démons paresseux et incompétents, tyran domestique, inculte, amoral, entiché de progrès 
technique qui lui fait préférer le chemin de fer au batelier Caron pour lui amener les âmes 
mortes, Pluton, auquel sa femme Proserpine rappelle qu’il n’est « qu’un roi 
constitutionnel » monte un procès à charge contre Balandard qui est défendu par La 
Chimère jouant de ses charmes avec succès auprès des juges. Elle réussit à faire déclarer 
Pluton « aussi nul qu’inutile », le règne sur les Enfers est offert à Balandard qui préfère 
retourner sur terre avec la belle Proserpine tandis que La Chimère succède à Pluton et 
demeure ainsi dans un autre monde (Illustrations 49). 
Pièce de résistance du recueil, Balandard aux Enfers s’ouvre sur un prologue dont les 
quelques lignes condensent la quête créative de Maurice Sand, inspiré par les pratiques 
des âges les plus anciens, discrètement engagée dans la satire moderne. La pièce, écrit-il, 
« est ce qu’on appelait au moyen âge, une Sotie, c’était un acte, un tableau ou une scène 
qui faisait partie des mystères joués par les confrères de la Passion. Ces farces satiriques, 
dont le directeur s’intitulait le Prince des sots, ne respectaient alors, sous le masque de 
Thespis, ni roi, ni dieu, ni diable; c’est pourquoi elles furent interdites, par arrêt du 
parlement, sous le bon roi François 1er qui n’aimait pas être critiqué. Mais, bien avant le 
moyen âge et la renaissance, l’antiquité avait déjà mis en scène et bafoué sous le nom 
d’atellanes, les vices et travers de ses dieux et héros de la mythologie païenne. 
Aujourd’hui que les sots sont plus nombreux que jamais et qu’il est permis de toucher à 
toutes les religions passées, présentes et futures, M. Balandard, qui n’est pas un sot, a cru 
bien faire, pour plaire à son public, pas plus sot que lui, de remettre en lumière, avec les 
exigences de l’art moderne, un fragment de ces mystères dont la représentation durait 
parfois toute la semaine sainte1028.» On ne saurait mieux souligner l’identité de genre 
entre l’irrévérencieuse comédie italienne et le théâtre de marionnettes de Maurice Sand, 
tout en accréditant la possibilité que son théâtre parisien ait aussi été conçu en opposition 
à la censure. 
La veine fantastique informe aussi ce dernier texte, passage du réel à l’irréel auquel les 
décors raffinés de ce théâtre auront donné une forme de naturel féerique, la Chimère étant 
la meneuse du rêve. Sa description est donnée, par exception, en didascalie. « Pendant 
                                                 
1028 Op. cit., p. 356. 
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qu’il lit, la Chimère de la Fable ayant une tête, des seins, des bras et un corps de femme 
jusqu’aux hanches, avec des ailes de vautour dans le dos, une croupe de lionne avec une 
longue queue et quatre pattes vole par-dessus la grille et vient se poser sans bruit devant 
Balandard. » Durant sa confrontation avec la « Vérité toute nue », Balandard souhaite 
éviter le conflit et affirme les apprécier « toutes deux ». C’est néanmoins la Chimère qui 
l’emporte, le prend en croupe pour aller aux Enfers. Sa tirade se présente comme le credo 
de Maurice Sand, l’homme de raison et de science qui n’a cessé de répudier le surnaturel 
et les religions mais qui a voulu donner au chimérique valeur d’appréhension alternative 
du monde. « En somme, je suis la fantaisie, l’imagination, la folle du logis, car j’habite 
dans la cervelle de tous les humains. Je franchis les océans, je dépasse les horizons, je 
plane au-dessus des abîmes. L’espace n’a pas de limites pour moi et mon humeur 
fantasque ne connaît aucun frein. Je suis jeune, je suis belle, je suis triste ou gaie, selon 
mon caprice. Je fais et défais les dieux, je renverse les sociétés. Je me ris de la matière et 
nul être pensant ne peut se passer de moi1029.»  (Illustrations 50, 51) 
Ailé et léger comme la Chimère, débordant et souvent grotesque comme la comédie 
italienne, le fantastique dont Maurice Sand a suivi la direction est d’abord amusé et rieur. 
Ses ficelles obvies et son recours constant à des mondes imaginaires souvent débridés le 
situent nettement dans le sillon de E.T.A. Hoffmann, de ses premiers essais d’écriture 
jusqu’à sa dernière création pour le théâtre de marionnettes. Non que la pirouette soit sa 
seule réponse aux questions existentielles car, comme l’illustre conteur qu’il admire, il 
laisse affleurer une part d’amertume ou d’inquiétude. Mais la légèreté permet de planer 
« au-dessus des abîmes ». Écrite à l’intention d’un destinataire inconnu, une lettre ou un 
projet de lettre en date du 25 juin 1865, se lit comme une (rare) confidence1030. Elle 
s’adresse à une personne qui a « parlé » de son travail sur la Commedia, et sa teneur la 
relie aux climats fantastiques à la fois graves et ironiques qu’il ne cesse d’explorer. « Ne 
croyez-vous pas que l’on rit surtout parce qu’on est jeune, que la vie se présente à travers 
un voile de couleur rose. En avançant à travers ce voile qui s’épaissit et devient rouge, 
brun et enfin noir, on rit de moins en moins et le jour où  le voile sombre a intercepté 
                                                 
1029 Op.cit., p. 359- 360. 




toute lumière on rit peut-être encore de n’y plus voir clair quand on a sa raison. Mais les 
trois quarts du temps on appelle monsieur le curé plus sombre et plus triste que 
l’obscurité qui vous entoure pour vous aider à déchirer le voile de la mort et à voir de 
l’autre côté. » 
Le contenu des Contes d’Hoffmann, le climat qui s’en dégage, l’admiration du romancier 
allemand pour Jacques Callot ont pénétré les écrits de Maurice Sand comme ses 
principales réalisations plastiques, dessins des légendes rustiques ou des types de la 
comédie italienne. Il est toutefois fort peu probable que les dessins d’Hoffmann lui-même 
lui aient été connus puisqu’il s’agissait chez le conteur d’une pratique secondaire et qu’il 
fallut attendre le début du 20e  siècle pour qu’ils fassent l’objet d’une diffusion elle-même 
restreinte1031. On note toutefois avec quelque curiosité que des dessins de scène se 
glissent parmi sa production diverse, peut-être sous l’influence de Callot, et qu’ils se 
présentent à la façon  que retiendra Maurice Sand pour la Commedia. 
D’où vient la manière de dessiner de Maurice Sand notamment pour ses vastes paysages 
inquiétants et surtout pour les nocturnes fantastiques qui accompagnent les légendes du 
Berry? Malgré les apparences, il faut écarter l’enseignement d’Eugène Delacroix. Certes, 
la moindre note biographique touchant Maurice Sand évoque automatiquement le fait 
qu’il fut son élève et il est vrai qu’il fréquenta son atelier pendant une dizaine d’années 
(1838-1849) mais il semble n’en avoir rien retenu. Ses notes d’atelier ne comportent 
aucune remarque de nature esthétique, il ne professe pas d’admiration pour son maître et 
celui-ci lui rend bien cette indifférence puisque ses quelques références au travail de 
Maurice, dans sa correspondance avec George Sand, sont de nature incidente et plus 
gentiment polies que convaincues du talent de son élève. Les grands sujets romantiques 
préférés de Delacroix ne seront jamais de ceux qui tentèrent Maurice. il ne semble même 
pas s’être arrêté aux dessins fantastiques réalisés par Delacroix pour illustrer le Faust de 
Goethe, opus de 1826-1827 dont les Sand ne pouvaient ignorer l’existence. En fait le seul 
moment qui nous est vraiment connu de ces relations maître-élève est celui du premier 
                                                 
1031  Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus. Contes d'Hoffmann. Traductions sous la direction de Albert 
Béguin. Illustrations de l'auteur. Paris : Club des libraires de France, 1956. Une note indique que la 
collection la plus complète des dessins d’Hoffmann fut publiée à un tout petit nombre d’exemplaires à 
Berlin en 1921, p. 1641. 
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séjour de Delacroix à Nohant au cours de l’été 1842 où le peintre réalise sur place une 
Éducation de la vierge destinée à l’église de Nohant, et dont Maurice peindra une 
mauvaise copie. Ce sera l’unique incursion de sa vie en terrain religieux. Nous avons vu 
que Delacroix, s’il a pu parfois aider son élève à être reçu au Salon puisqu’il était lui-
même membre du jury d’admission, trouvait certains de ses tableaux « atroces » en 1849.  
Maurice ne maîtrisa jamais la peinture et fut surtout un dessinateur. À cet égard, le jeune 
peintre et portraitiste Auguste Charpentier l’aura formé plus sûrement que Delacroix 
puisque c’est lui qui, séjournant également à Nohant, l’a amené dès 1838 à s’exercer au 
dessin en copiant les Caprices de Goya. L’Exposition  Goya graveur 1032 présentée au 
Petit Palais en 2008 a estimé cette association assez intéressante pour y inclure 2 gravures 
de Maurice Sand ainsi que le carnet de 37 dessins réalisés sous la supervision de 
Charpentier. Le texte du catalogue marque une appréciation pour ce travail de jeunesse, 
Maurice avait alors 15 ans. « Avec un talent certain, et les conseils avisés de Charpentier, 
il s’attache à retrouver les jeux d’aquatinte, les oppositions des masses claires et sombres 
et le dessin incisif du maître. Les sujets choisis sont représentatifs de la diversité de la 
série « espagnolades » mettant en scène les majas et leurs duègnes, planches d’inspiration 
anticléricales, diableries si appréciées en cette époque où triomphe le romantisme noir 
mais aussi des planches d’une grande violence (…) ».  
Rien n’indique par ailleurs que les Sand, mère ou fils, se soient intéressés à la peinture de 
Caspar David Friedrich (1774-1840) mais quelle qu’en soit la source, le traitement que 
fait constamment Maurice du paysage, ouvert, immense et inquiétant avec ses minuscules 
personnages dominés par d’énormes feuillées ou surplombés par de vastes ruines, 
rappelle plutôt ce romantisme allemand que la peinture française de retour à la nature. Un 
singulier petit tableau à l’huile de Maurice, conservé dans les réserves du Musée de la vie 
romantique, non daté et titré Scène fantastique, présentant un homme vu de dos devant un 
paysage crépusculaire, évoque directement Friedrich malgré sa grande maladresse1033. Il 
                                                 
1032 Chazal, Gilles, dir. Goya graveur : Petit Palais, Musée des beaux-arts de la ville de Paris, 13 mars-8 
juin 2008. Paris: Chaudun : Paris musées, 2008., p. 102-104. Le texte du chapitre « Goya et les 
romantiques » est de Maryline Assante di Panzillo, conservateur du Patrimoine. 
1033 Décédé en 1840, Friedrich ne s’est jamais rendu en France et rien n’indique que ses œuvres y aient 
voyagé et aient été présentes dans quelque musée français au cours d’un 19e siècle où il fut rapidement 
oublié après sa mort, pour n’être redécouvert qu’au 20e. Aucun indice, dans les vastes archives Sand, ne 
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suggère si clairement l’influence allemande que l’Institut Heine de Dusseldorf l’a 
emprunté en 2012 dans le cadre d’une exposition sur le romantisme noir en Allemagne et 
en France1034 qui voulait notamment étudier les origines des histoires fantastiques de 
l’époque romantique dans les deux pays, en passant par Goethe, Hoffmann et Heine lui-
même. 
D’évidence, les affinités esthétiques de Maurice Sand plongent dans le siècle précédent le 
sien, qui nourrit sa fibre fantastique, proche du pré-romantisme qui libéra l’imaginaire. 
Véritable énigme, dès lors, que l’ensemble de dessins de son cru, réalisés entre 1842 et 
1850, cœur d’un projet de réédition des œuvres de Rabelais que George Sand souhaitait 
offrir au public en version expurgée de ses passages scatologiques et en français 
moderne. Le projet, à être édité par Hetzel, devait comporter plus de 200 illustrations. 
Pour son Fonds Rabelais la Bibliothèque de la Ville de Montpellier a acquis en 1998, de 
l’héritière légale de George Sand, trente gouaches, trente-deux dessins et lavis et un bois 
gravé, toutes œuvres de Maurice Sand qui ont appartenu à ce projet. Leur facture, nous 
l’avons remarqué plus haut, est aussi expurgée de tout débordement que l’est le texte, elle 
est plus que sage si on la compare au fabuleux rendu fantastique à venir chez Gustave  
Doré. « Maurice Sand apporte à Rabelais de la fraîcheur, de la douceur, de la sensibilité, 
mais seul Doré par sa force et sa violence rend totalement l’essence du texte », écrit  
Gilles Gudin de Vallerin, directeur des Médiathèques de Montpellier Agglomération, qui 
fut à l’origine de cette acquisition et qui l’a commentée lors d’un colloque de 1999. Il 
note lui aussi avec étonnement, étant donné la nature des histoires extraordinaires que 
Maurice Sand se propose d’illustrer, l’absence de fantaisie du dessin. « La caricature, si 
présente dans les marionnettes sculptées et peintes de Maurice Sand, n’apparaît 
malheureusement pas dans ses gouaches. » Celles-ci sont plutôt « un précieux 
                                                                                                                                                 
nous amène sur une quelconque piste liée à ses travaux. Le petit tableau de Maurice Sand semble devoir sa 
forme à une pure coïncidence mais on peut néanmoins être intrigué par plusieurs dessins de scènes 
hivernales qui mettent au premier plan, à la manière de Friedrich, des arbres nus, noueux torturés. Un 
croquis de la maison de Nohant, à peine visible à travers ce décor sépulcral, rappelle de façon très nette l’un 
des plus célèbres dessins de Friedrich, L’Abbaye dans une forêt de chênes (1809-1810) tandis que plusieurs 
scènes des Légendes rustiques proposent des rendus qui semblent empruntés directement à des scènes 
nocturnes de Friedrich, dont Homme et femme contemplant la lune (1824). Si l’influence directe n’a pas 
joué, l’effet de zeitgeist offre une modeste explication de ce rapprochement qui vaut d’être souligné. 
1034 Institut Heine, Dusseldorf, Exposition :Schwarze Romantik in Deutschland und Frankreich. Mai-juillet 
2012. http://www.duesseldorf.de/presse/pld/d2012/d2012_05/d2012_05_11/12051011_169.pdf (vérifié le 
27 novembre 2014). 
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témoignage d’une imagerie romantique très colorée de « style Troubadours », dans 
laquelle transparaissent les influences de la Renaissance et de la peinture de genre du 
XIXe siècle1035». Maurice Sand ne reviendra pas à ce style ni à la peinture de genre, sauf 
pour les exercices imposés que furent les illustrations des œuvres complètes de sa mère, 
où il dut multiplier les scènes à personnages, reliées aux tournants de l’intrigue. La veine 
troubadour ne fut pas la sienne bien que la rabelaisienne se fasse souvent sentir dans ses 
écrits.  
Le filigrane fantastique de ses écrits conduit surtout à Hoffmann, comme nous l’avons vu, 
mais il est perméable à quelques œuvres de contemporains de Maurice Sand, dont 
Prosper Mérimée et Edgar Allan Poe. 
Publié en feuilleton en 1863 dans la Revue des deux mondes et en volume en 1864 chez 
Lévy, le premier roman de Maurice Sand, Callirhoé, fait spontanément surgir les 
références à la nouvelle de Mérimée, La Vénus d’Ille, parue en mai 1837 dans la Revue 
des deux mondes et plusieurs fois rééditée. Le foisonnant roman de Maurice Sand 
embrasse beaucoup plus large que le texte dense et concis de Mérimée mais plusieurs des 
pièces centrales de l’intrigue sont analogues. Le fond de scène est archéologique, le 
narrateur de l’histoire de la Vénus est archéologue et le personnage principal de Callirhoé 
l’est aussi. Le déclenchement des récits tient à la découverte d’une statue, très belle 
femme, sur le site d’un temple antique. Dotée de pouvoirs anxiogènes la statue semble 
porter malheur à ceux qui l’approchent et elle entre en relation amoureuse avec le 
personnage principal. Chez Mérimée elle semble s’être animée au point d’assassiner le 
héros durant sa nuit de noces après qu’il lui eut passé au doigt par jeu, et ensuite oublié, 
une bague destinée à sa fiancée. Chez Sand, c’est la jeune mariée que le héros aura failli 
assassiner après l’avoir méprise pour la statue qu’il croit avoir trouvée dans son lit. 
Les statues qui s’animent sont courantes dans la littérature fantastique mais celles-ci qui, 
en provenance d’une époque révolue, font irruption dans la vie des humains après avoir 
été découvertes dans des circonstances analogues, sont trop parentes pour que Maurice 
Sand ait ignoré le texte de son prédécesseur. Sans être des divergences, les différences 
abondent tout de même. La plus importante, constante chez Sand, touche la conclusion. 
                                                 
1035 Gudin de Vallerin, op. cit.  
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Chez Mérimée, selon la règle du fantastique pur que Todorov mettra en lumière, le 
lecteur demeurera à tout jamais immergé dans le doute puisque l’assassin du jeune époux 
sera introuvable, que la mariée jure avoir vu la statue dans leur chambre avant de 
s’évanouir de terreur, et que la transformation finale de la statue en cloche d’église paraît 
avoir accentué le mauvais sort plutôt que l’avoir conjuré. Chez Maurice Sand au 
contraire, tout finit par s’expliquer par « une crise passagère du cerveau1036» dont a été 
affligé Marc, le personnage principal qui reconnaît avoir été troublé par ses études des 
mythes celtiques sur les vies antérieures et avoir cru être le double de l’amant antique de 
Callirhoé. 
L’ouvrage de Maurice Sand s’éloigne aussi de la Vénus d’Ille par la complexité de sa 
structure qui insère un roman antique pleinement autonome dans le roman moderne où se 
meut le jeune archéologue, procédé d’enchâssement qu’il reprendra par la suite à la façon 
dont les romantiques utilisent le rêve qui prend couleur de réalité. Autre caractéristique 
appelée à devenir la marque de Maurice Sand, la charge scientifique de son œuvre  est 
débordante, l’éditeur s’en plaindra d’ailleurs constamment. Dans son étude approfondie 
de Callirhoé, qu’elle aborde d’abord comme un « roman archéologique », Claire Le 
Guillou a établi le relevé exhaustif des sources qu’a consultées Maurice Sand, à partir de 
la bibliothèque de Nohant mais aussi des mentions qui apparaissent dans les 
correspondances tant de Maurice que de George Sand, y compris les récits d’excursions 
archéologiques dans les environs de Nohant. Elle y a même annexé le dictionnaire 
celtique établi par Maurice qui fait un usage abondant de ses termes dans l’ouvrage. La 
construction fantastique du roman s’appuie ainsi sur des fondations qui se veulent 
scientifiques, qu’il s’agisse de science historique assez sûre ou de science plus 
contestable, telle la théorie de la métempsychose. Le parti pris de jeu avec la 
vraisemblance contraste avec la simplicité et la clarté du propos de Mérimée qui s’en 
tient à un saisissant déroulement de l’intrigue et ne tente aucune explication, de quelque 
ordre qu’elle soit. 
Autre rapprochement possible, Mérimée et Maurice Sand ont tous deux proposé des 
histoires qui suggèrent le viol, par de grandes bêtes sauvages, de femmes dont l’enfant 
                                                 
1036 Callirhoé, p. 353. 
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étrange semblera issu de cet accouplement. Mérimée publie en 1869 la courte nouvelle 
Lokis1037, dont le narrateur est un philologue prussien en mission scientifique en Lituanie 
où il est hébergé par le comte Szémioth intéressé à ses travaux. Le visiteur entrevoit la 
mère du comte, devenue folle avant la naissance de celui-ci, victime durant une chasse  
d’une attaque par un ours féroce. L’allure et certains traits du comte, par ailleurs fort 
aimable, suscitent un malaise chez le jeune savant au surplus troublé par des incidents : le 
comte s’est littéralement baladé dans les arbres devant sa fenêtre durant la nuit, et un 
chien s’est montré terrorisé en sa présence. Avant de reprendre sa route, le philologue 
apprend que le comte est amoureux avec force jalousie d’une jeune beauté d’un château 
voisin, sentiment partagé qui conduira à célébrer leur mariage quelques semaines plus 
tard. Le narrateur, qui est aussi ministre de communion évangélique, est invité à présider 
la cérémonie suivie de fêtes endiablées. Le lendemain les époux ne paraissent pas et on 
découvre la jeune comtesse « étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la 
gorge ouverte, inondée de sang ». On constate qu’elle a été victime d’une horrible 
morsure et le mari, seul coupable possible, a disparu à tout jamais. Tout au long du récit, 
Mérimée a suggéré légèrement, puis fortement, que le comte Szémioth pouvait avoir été 
engendré par l’accouplement entre l’ours et la femme et la brutale conclusion de la 
nouvelle ne laisse plus qu’une infime place au doute qui peut néanmoins subsister. 
Mérimée a publié Lokis (nom générique de l’ours en lituanien) dans la Revue des deux 
mondes en 1868 et ce n’est qu’en 1886 qu’on retrouve une intrigue aux fondements 
similaires chez Maurice Sand, dans le roman La fille du singe qui fut sa dernière fiction 
publiée. Certaines similitudes valent d’être soulignées. Le possible croisement entre la 
femme et la bête se produit en des régions du monde plus ou moins sauvages et certes 
éloignées des centres de civilisation, les rudes forêts lituaniennes chez Mérimée et les 
environs de Manille chez Maurice Sand. Celui-ci met aussi en scène un savant, cette fois 
dans le rôle du mari de la jeune Chinoise qui sera enlevée par Jocko, l’orang-outan 
apprivoisé mais soudain pris de folie. La femme meurt après avoir donné naissance à 
Juana dont les certains traits et comportements suggèrent, comme chez le comte 
Szémioth, une ascendance autre qu’humaine. La suggestion est toutefois explicite 
                                                 
1037 Mérimée, Prosper, « Lokis », dans Goimard, Jacques. Les chefs-d'oeuvre du fantastique : de E.T.A. 
Hoffmann à Stephen King. Paris: Omnibus, 2007, p. 417-460.  
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puisque le père de Juana, adhérent enthousiaste à la théorie de l’évolution et féru d’études 
anthropologiques, s’est lui-même convaincu de l’origine simiesque de sa fille et qu’il y 
voit plus d’intérêt que d’inquiétude. Il n’empêche que le doute subsistera tout au long du 
roman qui, encore une fois, surcharge le déroulement de ses considérations scientifiques, 
notamment sur l’atavisme, et qui tend à fournir une conclusion apte à dissiper l’effet 
fantastique : on apprend qu’un témoin a assisté à la rencontre entre Jocko et la femme du 
savant et qu’il n’y a eu ni viol ni accouplement, ce qui atteste la filiation biologique entre 
Juana et son père. Pour faire bonne mesure, Maurice Sand a procédé encore une fois à 
une sorte d’enchâssement de récits en couplant son intrigue darwinienne au roman 
personnel de Juana. Transplantée à Paris, elle devient amoureuse d’un modeste orphelin 
mais superbe spécimen caucasien qui triomphera des mœurs décadentes des bourgeois et 
des voyous de son temps – celui de la troisième République – pour gagner la main et le 
cœur de Juana, en plus de futurs enfants dont l’origine métisse annonce d’intéressantes 
observations et évolutions futures.  
Qu’ils aient ou non été volontairement mis en œuvre par Maurice Sand, ces 
rapprochements font ressortir la trame particulière de ses créations fantastiques. Qu’il 
s’agisse de dessins, de théâtre, d’écrits, les éléments de surnaturel auquel il a recours par 
le moyen du rêve, de l’hallucination, ou de la rumeur engendrent peut-être pendant 
quelque temps une hésitation et un doute chez le lecteur mais la raison ne peut demeurer 
en suspens, elle doit triompher en donnant ses motifs.  Le propos de Maurice Sand est 
constamment mâtiné de considérations scientifiques, elles se présentent moins comme 
des enseignements que sous forme de questions nées de ses constantes études. Lors même 
qu’il termine la rédaction de La fille du singe, sa lettre de février 1881 au Prince Jérôme 
Napoléon, évoquée plus haut, donne un aperçu du procédé lorsqu’il affirme avoir fait 
« sous forme de roman tout un travail sur ces idées allemandes » que sont le 
« transformisme » ou la « loi de sélection ».  Ces thèmes à caractère génétique l’occupent 
alors depuis plus de vingt ans. 
La force de l’intrigue importe moins pour lui, à la fin, que son substrat scientifique. Ce 
pourrait être une explication du peu d’influence qu’ont exercé sur lui les œuvres d’Edgar 
Allan Poe dont on sait pourtant qu’il les connaissait et s’y était intéressé. L’Agenda du 11 
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janvier 1855 note  « Lecture d’une nouvelle de Poe par Manceau » et cite Maurice parmi 
les auditeurs. Il s’agit probablement d’un texte paru dans la série que le journal quotidien 
Le Pays a fait paraître de juillet 1854 à avril 1855, issue des traductions de Charles 
Baudelaire qui en avait proposé occasionnellement à quelques revues depuis 1848, peu 
avant la mort de Poe. On ne retrouvera rien, sous la plume de George Sand, qui laisse 
penser qu’elle fut séduite par les écrits de Poe dont l’audience s’élargissait alors en 
France dans des cercles qu’elle ne fréquentait guère, il est vrai, tels ceux de Baudelaire et 
de Barbey d’Aurevilly.  
Maurice Sand paraît s’être livré à une lecture plus systématique des œuvres de l’écrivain 
américain, quoique tardive. Dans la lettre – évoquée plus haut -  qu’il adresse en octobre 
1866 à Émile Aucante, il le prie de lui procurer les ouvrages de Poe, « volume 2 des 
Nouvelles histoires extraordinaires, Aventures d’Arthur Gordon Pym, traduction de 
Charles Baudelaire. J’ai le 1er volume. » Il en accuse réception quelques jours plus tard, 
par une lettre non datée où il remercie Aucante de les avoir envoyés « tout de suite ». 
L’édition dont il est question ne peut être que celle de Lévy, qui a publié le premier 
volume en 18561038, et les deux suivants en 18571039 et 18581040, soit près de dix ans plus 
tôt. Curieusement, le répertoire de la bibliothèque des Sand, établi en 1890 lors de sa 
vente aux enchères, fait état d’une édition de 1884 avec des gravures hors texte, ce qui 
renvoie à l’édition Quantin1041 et laisse donc croire, par la date, qu’elle a été acquise par 
Maurice lui-même. 
Or s’il est une œuvre de Maurice Sand chez laquelle on puisse déceler des climats 
rappelant ceux des nouvelles de Poe, comme nous avons vu un critique anonyme le lui 
reprocher, c’est bien celle dont il entreprit la rédaction en novembre 18661042, peu de 
temps après avoir reçu les ouvrages.  Mademoiselle Azote, courte nouvelle ainsi libellée 
car l’héroïne sera présumée avoir été créée par des manœuvres chimiques, donne des 
                                                 
1038  Poe, Edgar Allan. Histoires extraordinaires.  Ouvrage traduit par Charles Baudelaire.Paris: M. Lévy, 
1856. 
1039 Poe, Edgar Allan. Nouvelles histoires extraordinaires. Ouvrage traduit par Charles Baudelaire. Paris: 
M. Lévy frères, 1857. 
1040  ---. Aventures d'Arthur Gordon Pym. Ouvrage traduit par Charles Baudelaire. Paris: Michel Lévy 
frères, 1858. 
1041  ---.  Histoires extraordinaires :Nouvelles histoires extraordinaires. Ouvrage traduit par Charles 
Baudelaire. Paris: A. Quantin, 1884. 
1042 Corr. T. XX, p. 192, 19 novembre 1866. 
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personnages féminins des images d’outre-tombe ou d’outre-monde. L’une, Azote, paraît 
au surplus être dotée de pouvoirs malveillants comme les Ligeia ou Morella de Poe. « Le 
contact de ses doigts glacés me fit d’abord frissonner, puis son regard suppliant fit battre 
mon cœur, et je ressentis dans tout mon être une chaleur si douce, si agréable, une 
sensation si nouvelle et tellement vivifiante, que je crus un instant à un pouvoir surnaturel 
chez cette jeune fille1043», raconte le narrateur, précepteur débutant qui n’avait perçu 
d’elle, à leur première rencontre dans un sinistre château, que « deux yeux lumineux, 
verdâtres et phosphorescents comme ceux des animaux nyctalopes1044». La rumeur 
vaguement satanique entourant le personnage d’Azote est renforcée par les suggestions 
de sa belle-mère, malheureuse baronne confite en religion qui rappelle pour sa part la 
Madeline de Poe, morte vivante de la Maison Usher. « Qu’est-ce que la vie? Une flamme 
tant que l’huile dure! Qu’est-ce que la sagesse? C’est de connaître sa propre folie. Eh 
bien, je suis sage, car je sais que je suis folle, et je vis, puisque je sens que je suis morte », 
se lamente-t-elle1045 après une scène nocturne qui a épouvanté son jeune interlocuteur  
« réveillé par des cris de détresse qui partaient de l’étage inférieur habité par la 
baronne1046», expérience fréquente dans ce château mais qu’il n’arrive pas à s’expliquer. 
« Je me réveillai vingt fois en croyant entendre des cris et des gémissements. (…) 
J’ouvris ma porte, je prêtai l’oreille : c’était le vent qui mugissait d’une façon lamentable 
dans les couloirs du vieux château1047.» 
Directs, de tels emprunts à sa lecture toute récente des histoires d’Edgar Allan Poe ne 
font pas de Maurice Sand un écrivain maniant comme lui le fantastique énigmatique. Ils 
servent à planter le décor d’une intrigue principale où le lecteur est mystifié par la 
possibilité d’un exploit scientifique hors du commun, aux implications terrifiantes. « (…) 
je répète ce que j’ai entendu dire à mon père et au docteur, un jour qu’ils ne me croyaient 
pas si près d’eux, car c’est un secret, à ce qu’il paraît un grand secret, un secret chimique! 
Je ne suis la fille de personne, au bout du compte, et, quand la baronne dit que je suis 
l’esprit condensé du gaz azote, elle ne se trompe peut-être pas, toute folle qu’elle est. Je 
                                                 
1043 Mademoiselle Azote, op. cit., p. 87. 
1044 Ibid., p. 14. 
1045 Ibid., p. 83. 
1046 Ibid., p. 79. 
1047 Ibid., p. 52-53. 
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suis un être immatériel, ange ou démon, évoqué d’un monde meilleur ou pire, par la 
science combinée de deux alchimistes, et dont l’âme est retenue prisonnière dans un 
corps féminin produit pas les forces de la science1048!» On verra peu après qu’elle n’est 
qu’une enfant de saltimbanques recueillie au bord de la route et s’il y a dans ce propos un 
rappel de la création de la belle automate Olympia par l’alchimiste et physicien 
Spalanzani chez Hoffmann dans L’Homme au sable, il est vite effacé au profit d’une 
reconnaissance de l’ascendance fort normale de la jeune Azote. Dès que seront confondus 
les méchants, le père et surtout le docteur Malasoffio assassin de la belle-mère dans une 
scène de macabre trépanation, elle va quitter ces horribles lieux avec Olivier le 
précepteur, bientôt son époux.  
Dans le touffu manuscrit de Palabran, dernière incursion romanesque de Maurice Sand, 
s’entremêlent les filigranes fantastiques de ses lectures, un climat allemand de musique 
romantique et de diableries à la Hoffmann autour du dolmen de Prentigarde, un château 
sinistre dont les mystérieux recoins suintent le malheur, une châtelaine hystérique et 
cataleptique qui entretient le secret autour des origines de sa fille. Et une conclusion qui, 
comme toujours chez l’auteur, dissipe toute suggestion de filon surnaturel dans le 
parcours de l’intrigue.  
Pour autant, le fantastique de Maurice Sand n’est pas dénué d’apport propre. Le fil le plus 
cohérent de son œuvre, si tant est qu’on se résolve enfin à l’étudier dans son ensemble, 
renvoie à son intérêt pour la science, notamment mais non uniquement pour les sciences 
naturelles. Maurice Sand a mené de véritables recherches dans ce domaine, il y a obtenu 
une certaine reconnaissance, mais il a également trouvé dans la création fantastique un 
moyen de manier des hypothèses que le savoir académique, sans nécessairement les 
répudier, ne pouvait aborder dans ses cadres institutionnels. 
 
4.2.2 Les filons scientifiques 
Certes, la fiction fantastique n’est pas étrangère à la science, son recours à des 
personnages de savants maléfiques traverse les siècles avec leurs créatures inquiétantes et 
                                                 
1048 Ibid., p. 97-98. 
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le fantastique de notre temps, qui a absorbé et occupé le champ infini de la science-
fiction, se nourrit des avancées techniques, technologiques, médicales, biologiques, 
physiciennes, cybernétiques devenues le décor banalisé de nos quotidiens. Mais à la 
différence marquée de celui de son contemporain Jules Verne (1828-1905), le fantastique 
scientifique de Maurice Sand n’a pas de caractère futuriste. Il est fait de plongées dans le 
passé, informé par ce que disent à la fois la recherche historique et les sciences naturelles 
de l’origine ou de l’évolution du monde. Le créateur étant d’abord un homme de science, 
il ne peut d’ailleurs se résoudre à laisser son public en état de doute et c’est pourquoi il 
résout toujours les énigmes qu’il a posées, attitude qui affaiblit sa production au regard de 
la doxa fantastique en définition au cours du 20e  siècle, qui l’a très rarement inscrit à ses 
répertoires. 
En affirmant que Maurice Sand était « homme de science », nous nous heurtons déjà à 
une difficulté de définition. Le 19e siècle est celui de la professionnalisation, par 
l’université, de la formation scientifique et par conséquent de la reconnaissance formelle 
de l’expertise. Ainsi que le rappelle Robert Fox, la deuxième partie du siècle voit les 
établissements universitaires prendre le relais dans les domaines qui relevaient jusque là 
de « sociétés savantes » – par exemple en botanique, zoologie, géologie – et ces sociétés 
formées d’autodidactes vont perdre du prestige et être refoulées vers des activités de 
collection et de classement1049. En 1886, relève-t-il, la France comptait encore 655 
« sociétés savantes » mais les trois quarts d’entre elles étaient locales, lieux de sociabilité 
d’une bourgeoisie du cru qui se piquait de science en même temps que de récente 
industrie. S’il n’avait été que chercheur occasionnel, Maurice Sand, installé en 
permanence dans le Berry après 1860, aurait dû se cantonner à ces regroupements mais il 
était bel et bien membre des « Sociétés entomologique & géologique  de France » comme 
l’indique la page titre de son Catalogue raisonné des Lépidoptères du Berry & de 
l’Auvergne, publié chez Deyrolle en 1879. Ces sociétés nationales étaient les seules à 
avoir conservé une reconnaissance scientifique avérée et même consolidée à cette 
époque. « Disciplinary allegiances at the highest level were more commonly displayed in 
a new, « first generation » of disciplinary societies which had claim to national status », 
                                                 
1049 Fox, Robert. The culture of science in France, 1700-1900. Variorum, 1992, p.244-265. 
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affirme encore Fox, selon lequel les sociétés entomologique et géologique furent parmi 
celles qui réussirent le mieux à s’affirmer à raison de la compétence de leurs membres qui 
n’étaient peut-être ni chercheurs ni professeurs mais qui étaient des praticiens sérieux de 
leurs disciplines.  
On y rencontrait souvent des « savants indépendants provinciaux », catégorie à laquelle 
appartenait certainement Maurice Sand. La préface qu’il a donnée à ce Catalogue offre 
de son activité de recherche une image fort différente de celle qui se dégage des archives 
sandiennes. Certes, l’abondante Correspondance de George Sand et les Agendas font 
régulièrement état des intérêts scientifiques de Maurice, de ses activités ou excursions. 
On est toutefois loin de ce que décrit, sous forme de lettre à un « collègue » lecteur, 
l’avant-propos de cet aride relevé de 6 065 macrolépidoptères et microlépidoptères, 
chacun classé par familles, genres et espèces avec des indications sur les lieux de 
présence (géographiques et botaniques) ainsi que le calendrier de leur gestation. « C’est 
après vingt-cinq ans de chasses de tous genres, de recherches, d’élevage, de préparations, 
de soins, de travaux bibliographiques et de patience surtout que je suis heureux de 
pouvoir enfin vous présenter ce catalogue du Berry et de l’Auvergne », écrit-il avant de 
souligner que ces deux vastes régions « possèdent les quatre cinquièmes des lépidoptères 
de la France ». Il évoque « à différentes époques et à différentes reprises » avoir fait « des 
stations dans la montagne » et il rappelle aussi avoir « élevé des milliers de chenilles » et 
avoir « récolté tout ce que j’ai vu voler depuis 1852 », avec la collaboration de plusieurs 
experts, parmi lesquels on retrouve d’ailleurs Alphonse Depuiset (1822-1886), 
l’entomologiste réputé qui avait séjourné trois semaines à Nohant durant l’été 1857 et qui  
produira avec lui Le monde des papillons, paru en 1867, en y proposant une description 
des papillons d’Europe1050. 
L’histoire, encore une fois, a plutôt retenu l’appréciation que faisait George Sand  de ces 
occupations de son fils, sur un mode analogue à celui du Théâtre des marionnettes : 
                                                 
1050 Parmi ses collaborateurs, Maurice Sand omet, sans doute volontairement, de mentionner Alexandre 
Manceau, le dernier compagnon de sa mère. C’est à Manceau que Nohant doit les premiers élevages de 
chenilles, préparations et classements, et c’est d’ailleurs lui qui accompagna Depuiset en juillet 1857 durant 
une excursion de trois jours dans les environs alors que Maurice s’était rendu à Paris pour le Salon. On sait 
que Maurice et Lina Sand se sont brouillés radicalement avec Manceau en 1864 et que Maurice a effacé en 
plusieurs endroits les traces de la présence de Manceau, notamment au  moment de préparer de façon 
posthume une première édition de la correspondance de sa mère. 
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pendant longtemps elle y voit un aimable et intelligent amusement, pour s’aviser sur le 
tard d’une valeur, là artistique et ici scientifique, qui dépasse de beaucoup le passe-temps 
pour séjours à la campagne.  Voyons deux lettres de juin 18541051. La première, à son 
fondé de pouvoir Émile Aucante, fait état du travail de Maurice à un ouvrage 
« d’entomologie amusante » qu’elle avait annoncé un peu plus tôt1052. « Cela devient, 
sous forme légère, un abrégé assez sérieux des méthodes entomologiques, des procédés 
de chasse et de préparation etc… » Quatre jours plus tard, dans une longue lettre à l’ami 
et compagnon-écrivain Agricol Perdiguier, elle évoque la consolation que lui apporte 
Maurice (les différends de George Sand avec sa fille Solange sont alors importants). « Il 
s’occupe toujours d’art et, dans ce moment, d’histoire naturelle. Il est entomologiste 
ardent. Je suis bien contente qu’il ait une passion innocente qui l’occupe. La société 
moderne est si perverse et pervertissante qu’on est heureux de pouvoir l’oublier dans 
l’étude de la nature. » Vingt ans plus tard, elle fera plus souvent état des excursions de 
Maurice – en forêt d’Orléans et en Sologne1053, dans le Cantal1054, en Auvergne1055  – et 
elle donnera enfin un aperçu du sérieux de son travail : « Il fait la chose la plus ingrate et 
la plus méritante du monde, un catalogue des lépidoptères du centre. Ni argent, ni 
renommée au bout d’un travail à s’arracher les yeux de la tête pendant des années, mais il 
n’y a que ceux qui ont leur petit pain sur la planche qui peuvent faire ces travaux 
nécessaires à la science. Dès lors c’est un devoir et je fais grand cas de sa persévérance 
désintéressée », écrit-elle à Édouard Cadol en janvier 18731056.  
Il faut signaler une longue lettre de la mère au fils en mai 18601057 où elle l’incite avec 
conviction à se lancer aussi dans des études de minéralogie et de géologie qu’elle 
présente certes comme un complément intéressant aux « promenades » à visée 
entomologique mais pour lesquelles il devrait s’imposer une démarche scientifique. Elle 
le somme plus ou moins d’inviter à Nohant un spécialiste qui serait à la géologie ce que 
Depuiset fut en 1857 à l’entomologie, et que cette personne apporte « les instruments, 
                                                 
1051 Corr. T. XII, p. 449-450, 5 juin 1854 et p. 458, 9 juin 1854. 
1052 Corr. T. XII, p. 438, 27 mai 1854. 
1053 Corr. T. XXIII, p. 264, 16 octobre 1872. 
1054 Corr. T. XXIV, p. 63, 6 juillet 1874. 
1055 Corr. T. XXIV, p. 92, 21 août 1874. 
1056 Corr. T. XXIII, p. 370, 3 janvier 1873. 
1057 Corr. T. XV, p. 795, 10 mai 1860. 
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solutions, etc nécessaires à l’examen de nos échantillons et à notre propre usage plus 
tard ». Elle tient à ce qu’il se mette « à étudier un peu le silex ». L’impulsion vient 
certainement d’elle, d’autant qu’elle signale des ouvrages de référence, et elle aurait sans 
doute eu du contentement de voir Maurice publier en 1879 sa brochure scientifique sur un 
Atelier de silex découvert près de La Châtre. Les mentions d’excursions de type 
géologique seront toutefois clairsemées par la suite et ce n’est qu’en passant, à propos de 
sa promenade à Gargilesse avec Manceau et Depuiset en 18571058, qu’elle aura mentionné 
l’appartenance des jeunes hommes à la Société entomologique de France, pourtant 
prestigieuse. 
L’entomologie aura donc été sa porte d’entrée en sciences naturelles qu’il continuera à 
fréquenter toute sa vie, ainsi qu’il s’en explique en 1879 dans son avant-propos au 
Catalogue des lépidoptères : « Quand j’ai commencé à m’occuper de cette branche de 
l’entomologie, je ne croyais pas, mon cher collègue, que la chasse aux chenilles me 
conduisait fatalement à l’étude de la botanique et que celle de la botanique me mènerait 
tout droit à celle de la géologie et de la climatologie, mais tout se tient et s’enchaîne dans 
l’univers1059.» 
Si on peut, à partir de ses travaux savants, le compter pleinement parmi les naturalistes, il 
est plus incertain de faire de lui un historien malgré le déploiement d’érudition présent 
dans presque tous ses ouvrages. Il n’a mené lui-même aucune recherche originale mais 
n’a cessé de puiser aux sources expertes pour étudier les époques qui vont de la 
préhistoire au Nouveau-Monde, ainsi que les mœurs des peuplades et peuples.  
Cette plongée dans le passé a commencé là aussi en compagnie de George Sand avant de 
se muer en engagement autonome qu’il poussera si loin que sa mère finira par le trouver 
nuisible à son œuvre.  
Il ne fait nul doute, par exemple, que le premier ouvrage publié où apparaît la signature 
de Maurice, les Légendes rustiques paru en 1858 chez Morel, est le résultat de plusieurs 
années de collaboration avec sa mère qui en signe les textes alors que l’Album, par sa 
                                                 
1058 Sand, George. Promenades autour d'un village :  Journal de Gargilesse. Saint-Cyr-sur-Loire: C. Pirot, 
1984 [1866]. 
1059 Catalogue des lépidoptères, op.cit., p. III. 
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présentation, se veut d’abord un recueil de dessins. La plupart des analystes sandiens 
attribuent l’intérêt pour les légendes à la seule George Sand, les dessins de Maurice 
servant simplement à les illustrer1060. Il est vrai que la romancière adopte, en préface, une 
position auctoriale qui peut laisser croire qu’elle a mené elle-même la recherche sur ce 
thème. Les folkloristes authentiques ont démontré par la suite qu’elle s’était servi de 
travaux préalables, qu’elle mentionne d’ailleurs dans le texte, notamment ceux d’Amélie 
Bosquet et de Laisnel de la Salle et qu’elle n’y avait guère ajouté, sauf pour 
l’interprétation1061.  La question n’est jamais posée de la raison pour laquelle George 
Sand, dont la production romanesque est alors à son zénith, a trouvé important de rédiger 
ces quelques essais rapides sur un Berry dont elle avait déjà exploité les traditions et le 
folklore à sa manière, dans la suite de ses romans champêtres publiés au cours des années 
40. Un indice nous en est donné dans ses correspondances des années 50, celles où elle 
s’active sans cesse à la promotion du travail artistique de Maurice, alors débutant 
inconnu. L’épisode où elle force la main de Hetzel pour qu’il confie l’illustration de ses 
Œuvres complètes à Maurice, au lendemain du décès de Tony Johannot en 1852, est 
passé à l’histoire. Dispersées mais constantes, ses manœuvres pour que les revues 
accueillent les dessins de Maurice méritent également attention.  La meilleure façon 
d’arriver à ses fins est d’apposer sa propre célèbre signature à des textes 
d’accompagnement des dessins. Georges Lubin a reproduit dans la Correspondance  une 
lettre de 1851 provenant de Gabriel Falampin, fondateur de L’Illustration et responsable 
de sa partie artistique, qui accuse réception de « votre article sur les dessins de Mr votre 
fils 1062». Il s’agissait de cinq dessins de nature folklorique – Le Faucheur, La Pastoure, 
La Bourrée, La Fête du chou, L’Enterrement – que George Sand coiffera du texte intitulé 
Mœurs et coutumes du Berry, qui paraîtra le 30 août. Une autre livraison de ces « mœurs 
et coutumes » paraîtra en août 1852 avec cinq dessins supplémentaires de Maurice, suivie 
                                                 
1060 L’exemple le plus récent nous vient des Cahiers de George Sand, No 36: «La « fabulosité ou 
merveillosité de l’imaginaire berrichon sandien : des « visions de la nuit dans les campagnes » (1851-1855) 
aux Légendes rustiques (1858)», article signé par Simone Bernard-Griffiths, utilise six des dessins de 
Maurice Sand pour les Légendes mais attribue entièrement à George Sand la « quête » qui l’a en quelque 
sorte rendue « folkloriste », p. 133-153. 
1061 Belmont, Nicole. "L'Académie celtique et George Sand. Les débuts des recherches folkloriques en 
France." Romantisme  (1975): 29-38. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-
8593_1975_num_5_9_4980  (vérifié le 27 novembre 2014). 
1062 Corr. T. X, p. 347, 3 juillet 1851. 
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en octobre par un texte de George Sand sur La Berthenoux (une foire de bétail) en marge 
de deux dessins de Maurice sur le même thème. Moins de deux semaines plus tard, le 23 
octobre, on passe du folklore à la légende avec cinq dessins fantastiques de Maurice et un 
texte de sa mère intitulé Visions de la nuit dans la campagne, série qui connaîtra deux 
autres livraisons, en décembre 1852 et en février 1855. Ce travail formera la base des 
Légendes rustiques, George Sand y recyclant largement ses anciens textes. 
Durant cette décennie, la persévérance autour de ces thèmes est clairement le fait de 
Maurice Sand. Nous avons vu, par les circonstances du traité, qu’il avait conçu le projet 
d’édition de l’album, que sa mère traite d’ailleurs avec une certaine désinvolture. « Pour 
l’album que tu vas faire, je n’ai pas besoin de te dire que je te ferai le texte que tu 
voudras », lui écrit-elle en post-scriptum le 15 avril 18581063. Elle en aura terminé avec la 
commande dès le 30 juillet et informera Aucante que « sauf huit ou dix pages, tout est 
inédit1064» de ces histoires qui ne peuvent donc relever, à ce rythme de production, d’une 
recherche qui aurait été la sienne propre. En tête de l’édition figure d’ailleurs un fac-
similé d’une lettre datée du 1er août 1858, manifestement rédigée pour le public lecteur, 
où elle attribue à Maurice le travail de rassemblement des légendes. « Mon cher fils, tu as 
recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait, selon moi, 
d’illustrer; car ces choses se perdent à mesure que le paysan s’éclaire, et il est bon de 
sauver de l’oubli, qui marche vite, quelques versions de ce grand poème du merveilleux, 
dont l’humanité s’est nourrie si longtemps, et dont les gens de campagne sont 
aujourd’hui, à leur insu, les derniers bardes.  Je veux donc t’aider à rassembler quelques 
fragments épars de ces légendes rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute 
la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur particulière et le cachet de 
sa fantaisie. » 
Cette généreuse attribution de la recherche à son fils ne signifie certes pas que George 
Sand se distanciait de thèmes qui avaient habité ses propres œuvres. Mais sa méthode et 
son rythme d’écriture exigeaient que son intérêt demeure général et que ses 
connaissances synthétisent celles d’autrui. Dans son article sur l’Académie celtique et 
George Sand, Nicole Belmont propose une analyse pénétrante. George Sand est certes 
                                                 
1063 Corr. T.XIV, p. 689, 15 avril 1858. 
1064 Corr. T. XV, p. 20, 31 juillet 1858. 
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habitée de « l’idée folklorique » qui a pris racine en France au début de son siècle, mais 
« parler de George Sand folkloriste ou de George Sand ethnographe n’a guère de sens. 
Elle ne pouvait l’être car elle était écrivain et que ses observations sur le vif repassaient 
nécessairement par le filtre de son imagination et de ses sentiments avant de trouver leur 
expression1065.» 
Telle est justement la distinction entre sa méthode et celle de son fils qui ne peut passer à 
l’écriture sans se documenter abondamment comme il le fait en cette année 1858 qui le 
voit entreprendre, aussitôt les Légendes publiées, le projet d’étude et d’illustration de la 
comédie italienne qui mènera à Masques et Bouffons. On a vu que George Sand s’est 
d’abord rebiffée en invoquant le fardeau de recherches que ce projet imposait et qu’elle a 
fini par accepter d’assumer la préface et la révision quand elle l’a trouvé déterminé à 
pousser son étude en s’immergeant notamment dans la documentation.  De cette 
laborieuse plongée dans le passé exact procédera le lien malaisé de Maurice avec le 
roman, tant il est porté à la surcharge historique. Dans la précise introduction 
contemporaine qu’elle a donnée à Callirhoé, Claire Le Guillou fait état de l’intérêt 
constant de George Sand pour l’archéologie, tant par ses lectures que ses propres fouilles, 
mais elle constate que « la romancière ne succomba pas aux charmes du roman 
archéologique », ses personnages savants étant plutôt des dilettantes et la pratique de 
l’archéologie lui offrant peu de tournants romanesques. Premier roman de Maurice Sand, 
Callirhoé fait tout le contraire, la passion archéologique du héros Marc Valéry 
s’accordant d’autant mieux avec ses amours que son amante fantastique est une statue 
étrusque et que son amoureuse réelle partage sa science et sa passion pour les artefacts. 
La découverte de Callirhoé lors de fouilles à la base d’un tumulus donne ainsi droit à de 
longs passages de spéculations savantes. La statue ressemble à « une des quatre Balba 
trouvée dans les fouilles du théâtre d’Herculanum », d’où on doit se demander si elle est 
d’origine gréco-romaine plutôt qu’étrusque comme le suggèrent d’autres ornements. Du 
même souffle, le lecteur est invité à s’intéresser à la préhistoire de la ville de Bourges, ce 
qui le mène des Phéniciens jusqu’au Pélasge ancêtre de l’Indien d’Amérique. 
                                                 
1065 Belmont,  op. cit., p. 35. 
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Résolument piocheur, Maurice Sand s’imposera ainsi, à côté de la véritable recherche 
entomologique, l’étude systématique de la botanique, voisine de la géologie elle-même 
compagne de l’archéologie, à son tour associée à la préhistoire et à l’histoire. Il ira 
jusqu’à aborder la philologie comme en témoigne le dictionnaire celtique qu’il a établi et 
que Claire Le Guillou a tenu à reproduire pour en marquer l’étonnante ambition 
scientifique. Des notes éparses de ses archives relèvent des termes de vocabulaire des 
Indiens d’Amérique 1066. Au Musée George Sand et de la Vallée noire, à La Châtre, un 
manuscrit sans date mais qui relève probablement de la fin de sa vie puisqu’il paraît être 
malade et d’une amertume proche de la misanthropie, rend compte de son intérêt pour la 
langue chinoise. La lettre, ou projet de lettre, semble destinée à son épouse Lina. 
« Depuis ton départ, pour charmer je ne dirais pas les ennuis de la solitude, mais pour me 
distraire de mes douleurs par une étude nouvelle, suivant ma méthode et ma devise, je me 
suis mis à étudier un peu le chinois. C’est le seul peuple et la seule langue qui vaille la 
peine qu’on s’en occupe. » Suivent des considérations philosophiques issues de sa lecture 
d’un disciple de Confucius, il paraît même en tirer un projet de livre. « Ceci est le premier 
chapitre. »  
On n’en saura pas plus mais sa méthode et sa devise ont certes traversé le temps, son 
temps. Reste à voir sous quel mode la science a informé ses œuvres. « Autant de paroles 
de savants, autant de formes littéraires pour les exprimer », écrit l’historien des sciences 
Pascal Duris dans un récent numéro de la revue virtuelle Épistémocritique consacré à la 
littérature et aux savoirs du vivant1067. Parmi les exemples : un passage des Fables de La 
Fontaine dont la description semble erronée aujourd’hui mais qui correspond 
parfaitement aux classements biologiques utilisés en son temps; une licence poétique qui 
mène Balzac à déformer la position scientifique de Cuvier alors qu’il lui rend hommage;  
les présupposés biologiques de son époque habilement tissés dans le Tristram Shandy de 
Sterne. Le rapport de chacun d’entre eux à la science – Sterne est connaisseur et Balzac 
en sait fort peu – ne fait pas que teinter leur production littéraire mais sa qualité 
herméneutique. Ce que rappelle bien l’éditorial du même numéro, signé Laurence Dahan 
                                                 
1066 Bibliothèque Beinecke, Fonds Maurice Sand. 
1067 Duris, Pascal, «  Littérature, savoirs du vivant et histoire des sciences », Épistémocritique, Vol. XIII, 
Automne 2013, « Littérature et savoirs du vivant »  http://www.epistemocritique.org/spip.php?rubrique73 
(vérifié le 27 novembre 2014).  
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Gaida en s’intéressant notamment au 19e siècle. Des notions « issues des sciences du 
vivant ont connu une immense fortune culturelle au cours du 19e siècle, suscitant des 
débats et des polémiques qui vont laisser une trace durable dans l’imaginaire collectif et 
la littérature de l’époque : à commencer par la théorie darwinienne de l’évolution, les 
théories de l’hérédité et de la mutation qui vont infléchir les représentations de l’atavisme 
exploitées par la littérature du 19e siècle, mais aussi le transformisme, les lois de 
l’hybridation, les théories de l’eugénisme ou de la dégénérescence (…) ».  
Ce sont là des thèmes chers à Maurice Sand, d’autant plus faciles à reconnaître qu’il en 
fait un traitement explicite dans ses œuvres, qu’elles soient plastiques ou littéraires. Ses 
connaissances ou ses présupposés scientifiques ne se contentent toutefois pas d’affleurer, 
elles sont carrément situées en surface quand ce n’est surlignées par un didactisme lourd 
dont ses travaux littéraires seront particulièrement affectés. Ainsi celui qui précède ses 
romans, le journal de bord de son voyage en Amérique, a donné le ton1068. Ses 
observations du début sur les mœurs d’Algérie, où s’amorce son périple, sont 
constamment entrecoupées de digressions, géologiques et surtout entomologiques. 
« Nous traversons des garrigues et des défrichements. La mer est assez près. Les dunes de 
sable sont couvertes de petites plantes où je vois courir de grosses pimélies (senegalensis, 
ambigua et barbara). Mon étalon prend son parti de me laisser descendre pour ramasser 
quelques insectes que je n’avais pas encore rencontrés en Afrique, scaurus tristis et 
striatus, erodius barbarus, et plusieurs espèces de mylabres, chrysomèles et clérons. 
J’aperçois un caméléon sur les lentisques brûlés par les colons (…) » On en saura 
beaucoup moins sur le village ancien de Koléah, but de l’excursion, et encore faut-il 
rappeler que George Sand avait élagué ce texte avant publication.  
Autre exemple plutôt sidérant, en Amérique en août 1861, deux jours après avoir 
rencontré le président Abraham Lincoln, et le lendemain d’un exposé par le général Mac-
Dowell qui vient de connaître fameusement la défaite à Bull Run, il expédie le rappel de 
ces échanges sans doute passionnants en quelques paragraphes et, quant aux 
conséquences de la bataille, conseille d’en lire le compte rendu dans les journaux. Il se 
lance plutôt dans une longue évocation de sa délectation « dans les arbres, les plantes, les 
                                                 
1068  Sand, Maurice. Six mille lieues à toute vapeur. Nous utilisons ici l’édition Guénégaud, 2000, p. 37. 
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oiseaux et les insectes ». « Je ne sais pas le nom du tiers de tout ce que je ramasse », 
déplore-t-il après avoir pourtant récité longuement ses découvertes en français et en latin. 
Il atteint au moins, cette fois, à un beau moment littéraire. « Je repêche dans une flaque 
d’eau un gros longicorne qui se noyait. Sur une espèce de menthe qui embaume l’air et 
forme un dôme de fleurs volent, je crois, tous les insectes du pays, papillons, petits 
carabes dorés, fourmis velues, qui font la chasse aux pucerons écarlates; des bourdons 
blanchâtres, des abeilles, des guêpes à ventre de cuivre rouge, de grands ichneumons en 
bronze florentin, des mouches d’or, des membraces blanches, et jusqu’à des cimex si 
singulièrement construites que les unes ressemblent à des guitares incrustées de nacre, les 
autres à des mandolines. C’est une véritable fourmilière; tout ce petit monde va, vient, 
butine, chasse, plane, se poursuit, s’aime ou se mange1069.» 
Dans ce récit sans autre objet que la description, la prédilection pour les passages 
scientifiques, qui s’étendront aussi à la botanique et aux climats, traduit surtout un trait de 
caractère en même temps qu’une préoccupation d’exactitude. Dans ses œuvres de 
création, où il est appelé à l’invention, le récit ne pourra tolérer autant de descriptions 
mais servira de cadre à une valorisation de la connaissance scientifique. Ses ouvrages 
fantastiques en seront le meilleur vecteur puisque le mystère, contrairement aux lois 
habituelles du genre, n’y sera pas cultivé pour lui-même mais fléché pour être dissipé par 
une science dont la supériorité finit toujours par être affirmée. 
« Je ne suis qu’un bon garçon un peu artiste, un peu paysagiste, un peu naturaliste », écrit 
Maurice Sand au prince Jérôme Napoléon le 29 décembre 1861 après lui avoir soumis 
pour censure éventuelle le manuscrit de leur voyage outre-Atlantique. L’énumération 
rend compte non seulement de la transversalité de ses intérêts mais aussi de celle de ses 
dispositions en cette période où se précisent ses choix de vie. 
Il y a alors plus de dix ans qu’il explore surtout les arts plastiques, de l’atelier de 
Delacroix au sien propre dans le quartier des Batignolles. Son talent est quelconque, il en 
est sans doute conscient malgré les prétentions de sa mère, mais ce qui lui a le mieux 
réussi est de l’ordre de la fantaisie, sinon du fantastique lui-même. Encore élémentaire, le 
                                                 
1069 Ibid., p. 133-141. Le général Irvin McDowell, à la tête des forces nordistes,  venait d’être durement 
vaincu par les sudistes le 21 juillet. Maurice Sand se contente de rapporter 468 tués et 1500 blessés, et note 
en passant que le compte n’égale pas celui de l’armée d’Autriche à Solferino. 
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petit théâtre de marionnettes qu’il a brièvement installé dans son atelier parisien, à deux 
reprises, a obtenu bonne presse. Dans les revues, ceux de ses dessins qui ont été acceptés 
privilégiaient les thèmes hoffmanniens, les climats inquiétants du paysage romantique 
allemand, ou des rendus de personnages mythiques de la comédie italienne. On les 
retrouvera aussi au Salon dont les (rares) commentateurs de son travail se seront surtout 
intéressés à son interprétation des angoissantes légendes du Berry.   
Durant ces mêmes années, celles du terme de sa formation et de son entrée réelle en 
métier d’artiste, il s’est aussi engagé en trois projets d’édition, tous hybrides, où la 
science croise le fantastique et, à terme, le dompte ou le domine. 
Le tout premier, dont nous avons décrit plus tôt les tribulations chez les éditeurs, est la 
mouture initiale du Monde des papillons, qui ne sera publié en volume qu’en 1867 mais 
auquel il a travaillé dès 1854 et dont la version presque définitive du texte est parue en 
février 1855 dans la Revue de Paris, sous le titre Deux jours dans le monde des papillons. 
Il s’agit du « petit ouvrage d’entomologie amusante » qu’évoquait George Sand dans une 
lettre à Aucante1070 et il est intéressant de noter qu’il le prépare « sous forme de récit ou 
nouvelle » selon elle, ou encore de « roman » comme le veut l’Agenda du 26 mai 1854. 
L’entrée en matière est résolument romanesque et fantastique, elle met en scène deux 
jeunes peintres paysagistes qui s’attardent et se perdent en forêt à la nuit tombante. Surgit 
un bruit étrange, « on eût dit du sifflement uniforme d’une faux dans les herbes » bientôt 
accompagné d’une clarté non moins mystérieuse. « (…) Je vis, au milieu des herbes, 
debout et se reposant sur un grand bâton, un être tout noir de la tête aux pieds; le blanc de 
ses yeux brillait seul et paraissait refléter cette lumière vive et immobile qui partait de je 
ne sais d’où. « Satyres, bons satyres, venez vite! », disait ce bizarre personnage. » Le 
narrateur, qu’un petit paysan avait mis en garde contre les fantômes de nuit, se demande 
un instant à quel être surnaturel il pourrait avoir affaire. « C’est le grand ramasseur de 
rosée, ou le diable en personne, me dis-je. » L’hésitation ne dure qu’un instant, il s’avère 
que le personnage est le serviteur et adjoint d’un entomologiste qu’il accompagne, que les 
satyres sont des papillons, et que l’hospitalité est aussitôt offerte au narrateur. Le reste du 
« roman », sous déguisement de dialogues et de promenades en forêt avec ce M. 
                                                 
1070 Corr. T. XII, p. 438, 27 mai 1854. 
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Desparelles et son serviteur Aethiops, est un traité qui porte successivement sur l’élevage 
des chenilles, la chasse aux papillons et aux chenilles, la propagation et la nourriture, la 
collection et la classification. L’ouvrage final s’enrichira de pages plus savantes et surtout 
de tableaux des classifications, savoirs qui veulent faire le point sur cette science 
relativement nouvelle dont les travaux experts sont dûment cités et commentés.  
Le plus souvent oublié tant il paraît aride et technique malgré l’artifice du déguisement 
romanesque, ce récit s’ouvre sur une réflexion qui esquisse déjà la prévalence de la 
science dans la démarche artistique de Maurice Sand. L’ouvrage compte en fait deux 
narrateurs, le peintre qui relate les circonstances de la rencontre, et le savant qui expose 
en détail la pratique et la science de l’entomologie. Ils sont des doubles de l’auteur, qui ne 
s’en cache pas en citant une apostrophe du savant à l’artiste : « Vous êtes peintre? me dit-
il. Et moi aussi, je me suis cru peintre; mais je n’ai gardé de toutes mes études que ce 
dont j’ai besoin aujourd’hui pour reproduire fidèlement un insecte ou une plante. Je 
cherchais dans cet art ce qui n’était pas l’art mais une copie fidèle de la nature. (…) 
J’avais tort; la peinture est le sentiment et non le calque des choses. Je l’ai compris plus 
tard en rêvant et en contemplant au sein de la création. J’ai retrouvé la grande synthèse 
quand j’ai pu satisfaire mes instincts qui m’entraînaient à l’analyse; mais il n’était plus 
temps de retourner à mes pinceaux. J’étais ravi par une étude mieux appropriée à mes 
facultés positives et patientes1071.» 
Nous sommes alors en 1855, Maurice Sand a 31 ans et jette un regard très lucide sur ses 
dispositions propres qui ne sont pas qu’une affaire de talent. Il se sent, il se sait, d’abord 
« ravi » par l’étude et l’analyse, et de « faculté positive ». L’art, comme l’indique le 
savant en lui, peut être un adjuvant à sa recherche mais pourrait cesser d’être sa quête 
principale. La forme fantastique de son art, celle qu’il va privilégier en dessin et en 
écriture dans les années à venir et qu’il vient d’adopter comme amorce à cet ersatz de 
« roman » sur les papillons, sera chez lui un fond de tableau, paysage dont l’étrangeté 
même met en relief, par contraste, la sûreté des connaissances nées de l’analyse. 
Déjà, les deux courts textes de fiction qu’il avait donnés au Mousquetaire, en 1854, 
proposaient des intrigues fantastiques dont le narrateur tenait à détendre le fil en 
                                                 
1071 Sand, Maurice. « Deux jours dans le monde des papillons », Revue de Paris, 15 février 1855, p. 510. 
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invoquant des travaux savants sur les hallucinations ou sur l’optique. Il ne s’agissait que 
de suggestions d’explications. Les œuvres qui suivront ces Deux jours dans le monde des 
papillons, feront appel à une science que Maurice Sand cherche à maîtriser comme il le 
fait déjà en entomologie. 
Ce n’est pas un hasard si, au bout de ces années de formation et en guise de début réel, 
son premier projet d’édition est « un peu artiste, un peu paysagiste, un peu naturaliste » 
avec l’album des Légendes rustiques, paru en 1858. Malgré qu’il en ait fort soigné 
l’esthétisme, c’est néanmoins la science qui lui donne son sens premier, le péritexte ne 
laisse pas de doute. Le titre est limpide : les tableaux en sont de « légendes », c’est-à-dire 
de fictions de l’ordre de la fable. Afférents à chacune de ces légendes, les textes de 
George Sand les décrivent sans jamais leur accorder crédit et mettent au jour la 
superstition qui en a perpétué le souvenir. Le combat est inégal, auprès du lecteur, entre 
la puissante représentation fantomatique si bien servie par les sépias des promenades 
nocturnes, et l’histoire de leur histoire qui a pour effet de mettre au jour l’illusoire des 
craintes « rustiques », quelle que soit la sympathie dont témoigne la romancière envers 
les paysans envoûtés. 
Le projet de Masques et Bouffons, où le rôle de George Sand est beaucoup plus effacé 
bien qu’elle en ait signé la préface et qu’elle ait certainement participé à la recherche et 
supervisé le travail de rédaction de Maurice, suit immédiatement les Légendes et 
assujettit encore plus clairement l’imaginaire à la science. Superbement rendus par les 
gravures de Manceau, les dessins des cinquante personnages issus de la Commedia 
dell’arte donnent vie et mouvement à des êtres tout aussi irréels que le sont les fantômes 
des Légendes. Les textes qui les encadrent relèvent toutefois d’une recherche historique 
plus approfondie et veulent cette fois contribuer à une science. 
Comme exemple de sa méthode, nous retenons ici le chapitre consacré au plus célèbre 
type de la comédie italienne, Arlequin. Il s’ouvre, comme ce sera le cas pour les autres 
types, sur un monologue de l’intéressé qui se trouve ainsi incarné et affirmé tel un être 
réel interpellant le lecteur : « Je suis né à Bergame, Signori, mais il y a si longtemps, que 
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je ne m’en souviens plus1072. » Valet de métier, il se remémore son premier maître italien, 
vieil apothicaire avare, jusqu’à Henri III qui l’admet comme bateleur à la cour où il 
s’intéresse aux servantes et aux maîtresses, où on le punit à coup de bâtons. « (…) 
laissez-moi mourir de vieillesse! Je reprends mes guenilles, ma batte et mon masque; je 
reviens à Colombine et me vengerai sur Pierrot. » Mais Arlequin ne s’est pas sitôt 
présenté au lecteur qu’il cesse d’être une personne pour devenir personnage. Le chapitre 
tente d’établir ses origines lointaines chez les Grecs, les Sycioniens, les Romains dont 
Cicéron, et offre diverses thèses sur la signification du nom dont la graphie varie dans le 
temps. Il étudie les mutations de son caractère qui ira de niais et grossier à spirituel et 
parfois même gracieux, quoique toujours valet et souvent fripon. Maurice Sand décrit 
longuement les versions successives du costume d’Arlequin, de ses chausses plates à son 
chapeau toujours agrémenté d’une queue de renard, en passant par la disposition 
changeante des pièces colorées de son habit. Il présente avec force détails biographiques 
les principaux comédiens qui ont assumé ce rôle de sauteur, danseur, improvisateur, au 
17e et 18e siècles en France, va jusqu’à proposer la liste de ceux qui se sont produits sur 
les scènes mineures des théâtres forains, cite des textes critiques et évoque enfin les 
personnages qui furent des variétés d’Arlequin, tels Trivelin et Truffaldin. Trois portraits 
sont consacrés à Arlequin, avec un souci marqué d’exactitude du costume : Harlequino 
(1570), Arlechino (1671), Arlequin (1868). Un autre rend Trivelino (1645). L’auteur cite 
peu ses références, sauf Luigi Riccoboni (1676-1753), directeur de théâtre qui laissa des 
ouvrages sur la comédie italienne, et Jean-François Marmontel (1723-1799) dramaturge 
et essayiste. On ne sait d’où il tient le grand nombre de renseignements qu’il compile, 
notamment sur les familles des comédiens et sur les théâtres où ils se produisirent, mais 
sa science ne peut lui venir que d’un nombre important de lectures comme en ont 
témoigné ses lettres et celles de sa mère à l’époque de la rédaction de l’ouvrage, 
commandes de livres faites auprès d’amis parisiens. 
Fort bien reçu, au point de lui valoir de hautes décorations en France et en Italie, Masques 
et Bouffons sera suivi d’une série d’œuvres romanesques dont la facture plus 
traditionnelle paraît rompre avec un tel travail d’érudition. À leur façon toutefois, ces 
                                                 
1072 Masques et Bouffons, t. I, p. 67. 
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fictions ne sont pas sans lien avec l’angle sous lequel Maurice Sand a voulu aborder 
l’histoire de la comédie italienne. George Sand et lui regrettaient sa disparition en France, 
souhaitaient une renaissance et tentaient de la faire revivre par leurs improvisations à 
Nohant, l’ouvrage aurait donc pu se présenter comme un essai général et érudit plaidant 
la cause de cet art pratiquement disparu. Maurice Sand a plutôt privilégié une description 
en quelque sorte génétique des principaux types de la Commedia dell’arte, évolution de 
leur nature, de leur apparence, de leur caractère, et hybridations en cours de route. 
Méthode qui renvoie étrangement à la démarche scientifique à laquelle ses œuvres 
romanesques n’auront de cesse de revenir, en posant des problèmes de genèse des types 
humains qui succèdent ainsi aux créatures imaginaires des théâtres. 
Le degré d’intensité du fantastique varie beaucoup d’un roman à l’autre chez Maurice 
Sand. Présent tout au long de Callirhoé ou de Mademoiselle Azote, il est occasionnel et 
secondaire dans Raoul de la Chastre ou dans Miss Mary, et apposé à des considérations 
historiques ou sociales sans mystère dans La fille du singe ou dans Palabran. Quel que 
soit le contexte de son expression, la dose forte ou homéopathique d’étrangeté que 
l’écrivain injecte dans ses intrigues relève presque toujours d’une proposition génétique, 
fondement de sa position épistémique, de son mode cognitif. La crainte ou l’étrangeté ne 
font pas irruption en mode surnaturel mais sont le produit de phénomènes explicables et 
mal compris, lentes mutations étalées sur des siècles et appelées de façon inéluctable à 
être éclairées par une science en progrès. Au lieu de prédire les futures transformations du 
monde, comme le propose le fantastique d’une science-fiction alors en émergence, 
Maurice Sand se lance plutôt dans une sorte de retournement du fantastique en explorant 
ses strates souterraines à la faveur de la science de son temps.  
 
4.2.2.1 Mutations et métamorphoses 
Au cœur de cette exploration se trouve la notion de mutation. Son regard, qu’il soit 
informé par l’art ou la science, s’arrête sur tout ce qui suggère ou traque les 
métamorphoses. Les connaissances qu’il convoque sont la science des légendes, de leur 
formation et de leur transmission, mais aussi les embranchements moins fréquentés que 
sont l’ethnogénie, le transformisme, le métamorphisme, toutes études qui supposent une 
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imperceptible mais réelle conversion de la matière humaine ou organique au fil des 
siècles et qui peuvent entraîner des effets sidérants. La science de Maurice Sand tient 
surtout à sa pratique entomologique et il n’appartient pas à la petite communauté des 
chercheurs qui formulent ces questions et proposent à son époque des hypothèses qui 
feront date, comme celle de l’évolution. Il serait bien incapable de participer à leurs 
échanges mais son fort degré d’érudition et son goût de l’étude lui permettent de se 
rapprocher de ces cercles en intégrant leurs préoccupations à sa création artistique, 
notamment et surtout par le roman.  
Presque tous les filons de son fantastique scientifique cohabitent dans son premier roman, 
Callirhoé. Le climat angoissant  emprunte dès le départ à celui des Légendes rustiques 
lorsque le héros, Marc Valéry, se rend chez son oncle dans le Berry du milieu du 19e  
siècle et, ayant découvert un banc de pierre calcaire au Champ de la Motte ou de la 
Morte, se fait raconter par un vieux berger centenaire à réputation de sorcier la légende 
qui va devenir la trame du roman. Dans les temps anciens, un jeune chef gaulois aurait 
ramené de contrées lointaines une princesse faiseuse de sortilèges funestes qui se 
promenait avec des démons et finit par être enterrée vivante dans ce trou. Mais elle erre 
encore la nuit dans les alentours et peut répandre le malheur et la peste. « J’y crois et j’y 
crois pas », dit le berger, le père Carnat dont le chien noir est lui aussi réputé « sorcier ». 
Sans qu’il s’en rapporte directement à l’une des Légendes rustiques de l’album de 1858, 
Maurice Sand y emprunte plusieurs éléments, la « fade » qui peut être une des « femmes 
sauvages de l’ancien temps », peut-être prêtresses,  évoquée dans la légende des Pierres-
sottes, elles-mêmes habitations taillée dans le roc. La fade est particulièrement 
malfaisante « dans les années du bissextre », écrit Maurice Sand qui reprend ici 
directement la légende de son tableau le plus célèbre, Le grand Bissexte, également 
présent dans les Légendes rustiques. Le roman traite le plus souvent la légende pour ce 
qu’elle est, c’est-à-dire un conte de tradition paysanne, reçu comme tel par le jeune 
homme instruit qu’est Marc Valéry. Il n’empêche que la mort du père Carnat, qui lui a 
laissé entendre avoir fréquenté lui-même la grande fade depuis des siècles et qui s’éteint 
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dans une transe où il récite en langue celte «  le chant du barde Taliezin », donne un 
certain corps à la légende1073. 
Si la superstition ne fait pas de doute pour Marc Valéry, le cœur du fantastique se trouve 
ailleurs, avec la découverte sous le tumulus, de la superbe statue étrusque qui deviendra 
la Callirhoé du titre. Marc la transporte dans la bibliothèque du manoir où il est reçu et à 
la faveur de la visite d’un géologue doublé d’une minéralogiste, M. Pillepuce ou Pilpus, 
se profile la théorie du métamorphisme à laquelle il accordera plus de crédit. Le savant 
suggère que la belle pourrait être une pétrification d’une personne qui a réellement existé, 
effet de la « loi de métamorphisme ». On connaît déjà les métamorphoses du calcaire qui 
ont donné des matières précieuses comme le marbre mais la recherche permet selon lui 
d’envisager la transformation de matières organiques en pierres. « Parmi toutes les 
découvertes modernes, un chimiste italien, un Florentin, un grand génie, il signor 
Segato1074, mort il y a quelques années, a trouvé le moyen de convertir en jaspe les 
végétaux et les animaux, avec leurs formes et leurs couleurs. » Le dit chimiste a emporté 
le secret dans sa tombe et M. Pilpus aimerait bien poursuivre ce travail en mettant lui-
même la main « sur un être de notre espèce primitive, conservé par cette loi naturelle du 
métamorphisme, ce qui serait une découverte bien plus intéressante encore1075!» C’est à 
partir de cette théorie que Maurice Sand va construire du fantastique. La matière de la 
statue est indéterminable, elle réagit comme un épiderme quand on la touche et semble 
même saigner lorsque piquée, et surtout elle paraît jeter un mauvais sort à ceux qui s’y 
aventurent. Après en avoir pris le risque, l’un d’entre eux en mourra en s’égarant dans la 
lande durant la nuit qui suit. Cette fièvre finit par gagner Marc Valéry qui, comme on l’a 
vu en suggérant le rapprochement du roman avec la Vénus d’Ille de Mérimée, finira par 
confondre les embrassements de sa toute nouvelle femme avec ceux de la statue. Enterrée 
vivante par ce jeune mari devenu fou, la belle Marguerite sera toutefois sauvée in 
extremis. 
                                                 
1073 Callirhoé, p. 335. 
1074 Le personnage a existé (1792-1836) et travaillé sur la pétrification des corps. Dans son édition de 
Callirhoé, Claire Le Guillou donne un résumé de ses expériences. 
1075 Ibid., p. 192. 
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Maurice Sand ne répudie pas le métamorphisme comme il le fait pour la légende. Il prend 
plutôt plaisir à jouer avec les possibilités qu’offrent ces hypothèses  qui ne sont pas 
simplement chimiques  mais pointent vers de longues remontées dans le temps, genèses 
complexes qui ne cesseront de le fasciner. D’ailleurs Callirhoé offre également, sur son 
mode didactique préféré, d’autres parcours issus de mondes antérieurs. L’un est – et 
demeurera – la science de l’ethnogénie dont le débordement fantastique le mènera à 
l’autre nœud capital de l’ouvrage, l’expérience de la métempsychose. 
Marc Valéry, le lecteur l’apprend au départ, mène des recherches sous la direction d’un 
savant allemand, il prend pour lui « note sur note sur tout ce qui a rapport aux races 
humaines ». Il travaille si fort qu’il lui arrive d’en avoir « la tête à l’envers », à ne savoir 
plus d’où il vient et où il va, il lui arrive au surplus de croire que « notre âme immortelle 
ne fait que passer ou repasser sur terre ». Son séjour dans le Berry, qui devrait lui donner 
du repos, va troubler encore plus son cerveau. L’ethnologie ne le quitte guère, il 
s’interroge sur ses origines celtiques, antédiluviennes ou pas, sur le terme « race » auquel 
il préférerait « famille » en proposant des sous-classements de toutes sortes, et se lance 
soudain dans des considérations analogues à des travaux pratiques en observant la belle 
Marguerite dont les cheveux, les yeux, la taille, la stature, la couleur de peau suggèrent 
une appartenance « à la famille indo-polynésienne, genre caucasien, espèce celte, variété 
gallo-kimrique, sous-variété berrichonne (…)1076». Marc possède donc tout le savoir 
nécessaire pour déclarer étrusque la statue qui a pu être ramenée en Berry par un guerrier 
gaulois et pour spéculer sur l’époque précise où elle vécut. Ce qui le mène, un soir devant 
ces dames du manoir, à se laisser aller à un récit qui prend soudain forme de transe où il 
devient le protagoniste, Markek, chevalier celte dominant la région il y avait de cela deux 
mille deux cent quarante-quatre ans. Les circonstances en ayant fait un grand chef de 
guerre, on le retrouve sur les bords de l’Arno, dans la région des confédérations étrusques 
où les populations se soumettent et lui font don de la magnifique Callirhoé comme 
esclave, qu’il devrait sacrifier mais dont il devient follement amoureux. Après de 
nombreuses pages de combats contre des peuplades qui ne sont pas toutes pacifiques, 
Markek rentre en Gaule avec Callirhoé qui s’attire la jalousie de la druidesse Margareth, 
                                                 
1076 Ibid., p. 111. 
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d’où une autre série de malheurs qui mèneront soudain à l’assassinat de Markek. Lorsque 
Marc, émergeant de sa transe, est interrogé par ses amis sur le sort de Callirhoé, il ne peut 
rien en dire. « J’étais mort », dit-il simplement, comme si sa double identité était 
plausible.  
Le héros, on le sait, croit à une forme de métempsychose. « Chacun de nous a pourtant 
vécu dès les premiers âges du monde, et a dû être frappé d’événements prodigieux dont le 
contrecoup l’a transformé en un homme toujours nouveau d’âge en âge, et toujours le 
même dans son moi éternel. Si je me souvenais du déluge!... Et qui me prouve que je ne 
m’en souviens pas? Pourquoi se défier sottement de ces réminiscences qui sont la 
conscience de l’âme, et les traiter de vaines hypothèses créées par l’imagination? La folle 
du logis ne serait-elle pas la seule sage du logis1077?». Cette tirade se situe au début du 
roman et Marc, tout en s’éloignant de l’idée, ne gardera pas moins de l’attachement à la 
théorie que l’auteur expose longuement aux toutes dernières lignes du roman, en la 
relatant comme une « croyance », portée par la religion des druides, en trois phases de 
l’existence : les ténèbres, les voyages, le bonheur, trois cercles que tout homme traverse 
par transmigration. Mais ce fut une erreur, Marc le reconnaît après dix ans de vie 
harmonieuse et sans histoire auprès de Marguerite, que de se laisser emporter 
personnellement par une telle hypothèse. Il est fort possible, confie-t-il à un ami, que son 
âme « ait ressaisi quelques étincelles dans cette nuit brumeuse de ses existences 
antérieures; mais on peut comparer ces visions incohérentes à celles que nous présentent 
les songes ». L’imagination fait également des siennes, elle entraîne à des « rêveries » qui 
tirent l’esprit vers « l’hallucination », voire « la démence ». La raison est désormais son 
seul gouvernail et, en trois lignes, le fantastique a vécu. « Le soin de rendre ma femme 
heureuse et d’élever sagement mes enfants est un préservatif qui a rendu ma guérison 
bien complète et ma tâche bien facile. » 
Malgré sa fascination pour les mondes anciens, Maurice Sand ne reviendra jamais de 
façon aussi explicite et presque convaincue vers la théorie de la métempsychose. Il 
s’attachera plutôt, de façon persévérante, aux travaux qui explorent des genèses : la 
science des légendes, les études ethnogéniques, et les recherches métamorphiques. La 
                                                 
1077 Ibid., p. 110. On reconnaît ici la tirade de La Chimère. 
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structure complexe de Callirhoé, roman antique dans le roman moderne, conjugaison des 
diverses branches scientifiques qui l’intéressent, et complications amoureuses en sus, ne 
se répétera plus. Ses romans mettront plutôt l’accent sur l’un ou l’autre de ces savoirs ou 
spéculations. Alors que Callirhoé laissait tout de même en suspens la possibilité de croire 
en une vie antérieure, la raison triomphera désormais de toute explication fantaisiste ou 
hésitation fantastique. C’est ainsi, par ailleurs, que les sciences encore très incertaines de 
l’ethnogénie et du métamorphisme le céderont, notamment dans son dernier roman 
publié, à la voie plus sûre du transformisme par la loi de sélection, les thèses de Lamarck 
et Darwin ayant mieux correspondu à ses dispositions « patientes et positives ». 
Aucun de ses romans n’échappe à son intention scientifique. Le moins chargé sera 
toutefois celui qui suit Callirhoé, le récit des aventures du chevalier Raoul de la Chastre 
au Moyen-Âge. Ses premières pages comportent une scène classique et vite expédiée : 
Raoul s’égare de nuit dans les bois du Berry, s’endort puis se réveille entouré de loups 
garous qui hurlent à la lune, il se sauve mais les retrouve dans une clairière où ils se 
livrent à des invocations sataniques sous la présidence d’une prêtresse dont le 
comportement est orgiaque envers une créature fantastique présumée être Satan lui-
même. Que Raoul attaque, jette au feu et grille puisqu’il s’agit d’une effigie en bois, 
avant de passer une jolie nuit avec la prêtresse qui n’est autre qu’une de ses vassales. Elle 
le guérit d’une fièvre et lui tire l’horoscope, prédiction de ses violentes aventures à la 
suite desquelles il ne lui arrivera que du bien « si tu sers les faibles et punis les 
méchants ». Ainsi le bref exposé de la légende des lycanthropes porte-t-il en soi sa 
réfutation et il faudra attendre des années, en fait le dernier manuscrit de Maurice Sand, 
pour qu’il revienne directement aux envoûtements et diableries suggérés par les 
traditions, nuits et paysages particuliers de sa région. 
La légende à laquelle s’attache l’ouvrage suivant, le Coq aux cheveux d’or, est beaucoup 
plus costaude. Il a vite abandonné le ton léger de Raoul, et s’entête à produire, contre le 
vœu des éditeurs et de sa mère, un roman « antédiluvien » où il conjugue deux 
préoccupations scientifiques : l’étude du mythe de l’Atlantide, et la science ethnogénique 
apte à éclairer la nature des races existantes avant le déluge. Ce roman reprend le droit fil 
d’interrogations formulées dans Callirhoé : « À quelle époque géologique l’homme est-il 
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apparu? (…) L’homme antédiluvien, dont on avait nié la possibilité, existe-t-il? Les 
haches et les instruments en silex mêlés à des ossements d’animaux fossiles découverts 
par M. Boucher de Perthes, les flèches en silex ou en pointes d’os dans les tourbières, 
l’animal fossile d’espèce éteinte frappé d’une flèche de pierre gisant auprès de l’os 
entamé, les ossements humains trouvés près du Puy par M. Aymard, etc., prouvent que 
l’homme existait à une époque bien antérieure au diluvium, qu’il est contemporain des 
volcans d’Auvergne, et a peut-être vu surgir les Alpes et les Pyrénées. Si cela est prouvé, 
pourquoi aller chercher nos origines celtiques dans celles de la race mongole et laponne 
sur les plateaux d’Altaï et des monts Célestes1078?», se demandait Marc Valéry qui en 
était toutefois resté là de ses interrogations.  
Comme roman cependant, Le Coq aux cheveux d’or tient nettement plus du merveilleux 
que du fantastique puisqu’il se déroule entièrement chez les peuples qui auraient été 
engloutis avec l’Atlantide et qu’il fait se succéder des dialogues entre dieux et rois, des 
événements surnaturels, des échanges avec les astres. Mais l’avant-propos cadre ce conte 
dans les paramètres d’une quête scientifique. Le narrateur, amené à tout lire sur le mythe 
de l’Atlantide, consent à faire l’hypothèse de son existence. Sans le nommer, il emprunte 
directement à Alexandre Moreau de Jonnès, auteur d’un savant ouvrage sur l’ethnogénie 
caucasienne, la notion d’un ancien « roi voyageur » nommé Séosérès, qui a aussi 
réputation de dieu, et dont l’empire s’étendait « de Ceylan à la mer Noire et du Nil au 
Caucase ». Il était reconnu pour « avoir réduit en esclavage les nations de race noire et 
rouge ». « Comme il y eut nécessairement mélange entre les vainqueurs et les vaincus, il 
en résulta des générations métis, mulâtres, rouges couschites, bruns pélasges, nègres aux 
cheveux roux, qui se révoltèrent contre leurs pères et leurs oppresseurs, les Égyptiens 
blancs et les Scythes blonds. » Leurs colonies établies dans le Caucase formaient 
l’Atlantide, ensevelie ensuite sous les eaux par suite d’éruptions volcaniques.  Le seul, 
mais fort, effet fantastique de cet ouvrage tient à l’état d’esprit du narrateur. Son parcours 
studieux l’a mené de la négation – l’Atlantide est un « pays chimérique » – à une forme 
d’adhésion à l’idée de l’existence ancienne d’une région atlante dont il énumère les 
contrées originelles et qu’il situe dans l’extrême-orient de l’empire romain où il se trouve. 
                                                 
1078 Callirhoé, p. 102. 
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Mais le déluge lui-même? « J’ai recueilli assez de fragments et de légendes ayant rapport 
à cette antique civilisation, pour recoudre cette fable dont, par la suite, les héros sont 
devenus des dieux chez les peuples issus des races échappées au désastre1079.» C’est 
justement cette reconstitution de « fable » qui fait le roman dont l’amas de péripéties 
merveilleuses, même assaisonnées de remarques savantes sur les coutumes et caractères 
des peuples en présence, a pour effet de neutraliser toute suggestion de vérité historique. 
Moreau de Jonnès, qui avait apprécié le lire, ne s’y trompa pas et reprocha à Maurice 
Sand, comme on l’a vu, d’avoir replongé l’Atlantide dans la légende dont il avait pour sa 
part voulu dépouiller cette histoire. 
Rédigé vers la même époque (1866) mais publié beaucoup plus tard (1872), le roman 
intitulé L’Augusta voudra encore une fois revoir une légende, cette fois moins fragile que 
celle de l’Atlantide, en faisant revivre Attila roi des Huns. Son choix de héros n’a rien 
d’arbitraire. L’action se situe au 5e siècle de notre ère, l’empire romain est affaibli par sa 
décadence, les barbares gagnent chez lui du terrain et ces peuples guerriers, dont Attila 
est le plus illustre chef, sont les descendants directs des peuples antédiluviens. Le 
narrateur, le Romain Claudius retiré dans ses terres par désenchantement envers sa propre 
civilisation, donne le ton de ce roman épistolaire en adressant, à un ami fervent chrétien 
resté à Rome, une tirade contre la civilisation issue de ses ancêtres, amollie par ses 
mœurs, confite en superstitions, la « religion catholique » étant aussi peu crédible que 
celle des anciens « dieux lares ». « Le vieux monde est usé, il s’en va. Le dernier des 
douze vautours de Romulus – les douze siècles d’existence prédits à l’aigle romaine – fuit 
à tire-d’aile. Alaric et ses barbares lui ont porté un coup mortel il y a trente ans, et il ne 
s’est trouvé ni un Camille ni un Scipion pour s’opposer au flot des Visigoths et des 
Burgondes qui ont fixé leur résidence au cœur des Gaules. Les Vandales se sont emparés 
de l’Afrique. L’Ibérie n’est plus à personne. L’empire romain, déjà démembré en empire 
d’Orient et d’Occident, va chaque jour perdant un lambeau de sa splendeur passée1080.» 
Tout en concoctant une intrigue amoureuse qui semble assimiler ce Claudius au 
personnage plutôt ribaud que fut son Raoul de la Chastre, Maurice Sand s’engage dans 
une entreprise beaucoup plus réfléchie à propos des caractères des races. Le propos qui 
                                                 
1079 Le Coq aux cheveux d’or, p. 8. 
1080 L’Augusta, p. 2-3. 
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sous-tend cet ouvrage à prime lecture assez échevelé veut offrir des « barbares », donc 
des descendants de civilisations disparues, un portrait plus nuancé que celui dont se 
nourrissent les Occidentaux depuis des siècles. Il met à contribution ses notions 
d’ethnogénie, la première rencontre de Claudius avec Attila se présente comme une leçon 
formelle : « Là étaient confondus les Huns noirs et les Acatzires munis de longs carquois, 
les Alains avec leurs énormes lances et leurs cuirasses en lames de cornes, les Neures, les 
Bellonotes, les Gélons parés d’une peau humaine, les Basternes et les Sarmates sur leurs 
chariots, les Ruges, les Scythes, les Turcilinges armés de boucliers ronds et de courtes 
épées, les Hérules rapides à la course, invincibles au combat et cruels dans la victoire, les 
Ostrogoths, les Gépides aux armures pesantes, les Burgondes transrhénans, les Avars, 
Bulgares, Hungares, Quades, Marcomans, Suèves et Thuringes : sept ou huit cent mille 
Barbares qui menacent le monde1081.» La description qu’il donne d’Attila atténue les 
traits cruels qu’on lui prête, il en va de même de celle qu’il offre des ennemis franckes du 
roi des Huns, notamment de Gunther et de sa fille Hildegonde, la beauté blonde, forte, 
majestueuse qui assassinera Attila la nuit de leurs noces, comme le veut la légende. Le 
roman n’offrira jamais de description aussi empathique à l’égard des Romains qui 
multiplient pour l’essentiel, même chez de proches amis de Claudius, lâchetés et 
fourberies. Maurice Sand ne peut malgré tout s’amener à conclure en faisant triompher 
les preux barbares des dégénérés romains et l’ouvrage se termine sur un retournement 
proche de la pirouette. Claudius n’avait jusque là éprouvé que méfiance et mépris à 
l’égard de la princesse romaine Honoria, dite L’Augusta : il la trouvait ambitieuse, 
« minaudière et affectée », et la croyait vaguement traîtresse. In extremis, après avoir été 
forcé de l’épouser et avoir longtemps fui son foyer pour lui échapper, il apprend soudain 
qu’elle a été victime de calomnies. Elle n’en sort pas totalement indemne mais ses torts 
deviennent mineurs et tiennent surtout à son ascendance. « Ma femme a peut-être eu des 
torts, elle a été coquette; mais elle s’en repent; on l’a accusée d’avoir eu plus d’une 
aventure et plus d’une intrigue, mais n’a-t-elle pas été élevée dans la corruption d’une 
cour perdue de vices1082?»  
                                                 
1081 Ibid., p. 129. 
1082 Ibid., p. 322. 
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Sans jamais avoir recours à la notion de l’atavisme, Maurice Sand fait une utilisation 
romanesque de l’ethnogénie pour traquer la part d’hérédité biologique dans les caractères 
et surtout, d’une façon remarquable et qui ne fut pas remarquée à propos de son œuvre 
distraitement reçue à son époque – tout comme aujourd’hui – il tire de son observation 
érudite une défense contre les préjugés raciaux. Bien qu’il s’agisse de romans plus 
historiques que fantastiques, deux autres ouvrages rédigés pratiquement à la même 
époque, se déploient sur une trame analogue à celle de L’Augusta. Ce sera le cas pour son 
roman dit « américain », Miss Mary, et pour son roman « égyptien », Mademoiselle de 
Cérignan. Les personnages légendaires, mystérieux, séduisants, dotés de pouvoirs ou de 
savoirs inexplicables et fascinants sont ceux dont l’ascendance est autre qu’occidentale 
mais à terme, quand il faut bien se rendre à la raison comme toujours chez Maurice Sand, 
la femme qu’on aime et qu’on épouse tout en gardant un souvenir enchanté de 
l’étrangère, est celle de sa propre race. Ces trois romans « ethnogéniques », ce ne saurait 
être un hasard, portent tous comme titre le nom de l’heureuse congénère du héros plutôt 
que celui de la créature exotique qui l’a un moment envoûté. 
Variation plus moderne sur un même thème, Miss Mary fait ainsi hésiter son héros, le 
jeune ingénieur français Montaret en excursion aux États-Unis, entre une Américaine 
d’origine française par sa mère, et une Indienne qui ressemble selon lui à « la fille de 
quelque Pharaon d’Égypte1083». Ce en quoi il n’a pas tort car le vieux docteur alsacien qui 
a adopté cette enfant Sioux après l’assassinat de ses parents par des Chippeways est 
convaincu pour sa part que « la race rouge égyptienne n’a plus de représentants 
aujourd’hui que dans la race indo-polynésienne », qu’il y a bel et bien parenté entre les 
« anciens habitants des bords du Nil et ceux des forêts vierges ». Élevée  et bien éduquée 
par un Européen, la belle Naïssa est devenue douce et aimable à telle enseigne que son 
père se reproche d’avoir peut-être « perverti ses inclinations naturelles ». Il en a fait en 
somme une métisse mais Mary, l’Américaine, paraît l’être tout autant. Orpheline de sa 
mère française, elle est vive, belle et agréable mais elle n’en a pas moins été sous 
l’influence d’un père yankee que rien n’intéresse sauf l’argent et dont la brusquerie ainsi 
que l’ignorance ne sont peut-être pas pour rien dans « l’impétuosité d’expansion » de sa 
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fille qui heurte la sensibilité du jeune Français. Avant qu’une inépuisable série 
d’aventures en forêts et exploitations minières éloignées les séparent, ils se fiancent mais 
il conserve un doute. « Cette fièvre n’était-elle pas dans son sang et si elle parvenait à 
s’en préserver, ne la communiquerait-elle pas à ses enfants comme un héritage organique 
et fatal1084?» L’aventure, et les actions téméraires de Mary, l’entraîneront dans le sillage 
de Naïssa dont la dignité et le courage – de même que l’immense beauté – le troublent 
d’autant plus qu’elle s’éprend vivement de lui. Elle le sauve d’attaques de ses ennemis, 
une suite de yankees aussi fourbes que spéculateurs, elle le guide au sein des forêts 
dangereuses, mais rien n’y fait malgré la tentation. Par deux fois, ses instincts qui étaient 
moins domptés que ne le croyait son père adoptif, remontent en surface quand elle 
s’arroge et garde comme talisman le scalp d’ennemis. Henri de Montaret finira donc par 
revenir à Miss Mary qui promet d’ailleurs de dompter un peu mieux sa propre nature à 
l’avenir, tout en restant ardente et active ainsi qu’il convient à une jeune femme du 
nouveau monde. Le métissage est ici l’interrogation principale de Maurice Sand, elle est 
illustrée par l’intrigue et elle se formule dans le texte. « (…) il  y a sur cette terre 
d’Amérique un élément de sauvagerie qui s’est inoculé aux races conquérantes », écrit-il 
avant de s’inquiéter de ces « points de contacts effrayants1085». Mais Mary, qui théorise à 
terme aux côtés du narrateur, fait valoir que la témérité est nécessaire à ceux qui doivent 
affronter l’immensité déserte et les bois sauvages de l’Amérique, qu’ils doivent être 
outillés pour « vivre dans ces terribles solitudes ». « C’est là, plaide-t-elle, que le monde 
civilisé est condamné à venir puiser ses ressources et renouveler ses éléments de 
durée1086.» En retour, va conclure l’auteur, pour la résistance et le courage l’Indien est 
supérieur aux civilisés. : « (…) nous savons mieux conduire et développer l’existence; 
mais quand il faut la perdre, quand nos forces échouent devant l’implacable mort, nous 
sommes inférieurs au dernier des Chippeways ou des Sioux de la prairie. » 
Cadré par la campagne d’Égypte, le roman Mademoiselle de Cérignan peut être qualifié 
de fantastique, encore que vaguement, son déroulement reposant en partie sur la fable 
selon laquelle le dauphin de France, futur Louis XVII, ne serait pas mort au Temple mais 
                                                 
1084 Ibid., p. 56. 
1085 Ibid., p. 326. 
1086 Ibid., p. 327. 
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aurait été secrètement amené au Caire avec la complicité des Anglais et d’aristocrates 
français. Mais là ne se trouve pas l’intérêt de Maurice Sand qui détaille plutôt les faits 
d’armes du jeune colonel Haudoin, disciple de Bonaparte, qui sert fidèlement son héros 
de bataille en bataille tout au long de sa présence en Égypte et même au-delà. L’intrigue 
amoureuse défile en parallèle. Dans le feu de l’action près des Pyramides, Haudoin 
affronte des hordes de mameluks et dans leur fuite sauve l’une des leurs, la belle Djémilé 
nulle autre que la fille du sultan ennemi. Elle a treize ans, elle est à peine nubile et il la 
traite en enfant malgré qu’elle se voue à lui. Elle sera reprise par son père, Haudoin la 
retrouvera plus femme, lui promettra le mariage, semblera vraiment amoureux. Quant à 
Mademoiselle de Cérignan, fort belle et distinguée Française qui accompagne le jeune 
Louis en le faisant passer pour son frère, il la courtise aussi assez assidûment mais elle le 
reçoit fraîchement. Ce personnage demeurera antipathique jusqu’aux dernières lignes du 
roman : monarchiste doctrinaire, elle est austère, froide, secrète, calculatrice et 
comploteuse, méprisante à l’excès envers la jeune mameluke dont elle décriera les 
origines et les manières peu urbaines dans un monologue auquel Maurice accorde trois 
pages. Haudoin n’en finira pas moins par l’épouser lors de son retour en France après que 
Djémilé soit (commodément) morte de la peste. Le métissage ne joue guère cette fois 
mais le roman est encore, pour l’essentiel, une leçon touchant les origines des peuples. 
Un exposé historique, sur les races présentes en Égypte – Coptes, Turcs, Levantins – 
désormais soumises aux Mameluks qui furent d’abord des esclaves, sert de début, et les 
aventures de Haudoin sont ponctuées de considérations sur les différents caractères de ses 
alliés ou de ses ennemis, selon l’interprétation que l’on fait de leur ascendance. Son 
hésitation est du même ordre que celle de Montaret en Amérique. « Si j’étais violemment 
épris de la jeunesse, de la beauté et de l’originalité de la jeune Mameluke, je n’avais pas 
cessé d’être amoureux de la distinction et de l’esprit de la charmante Française. Avec 
elle, je pouvais causer de tout,  je ne trouvais jamais ces hautes murailles qui, chez 
Djémilé, m’interdisaient l’accès de son intelligence1087.»  
Bien que chacun de ces romans taillés sur la même préoccupation ait fait place à quelques 
mystères, mauvais sorts, talismans, rêves prémonitoires ou clairvoyants et que Maurice 
                                                 
1087 Mademoiselle de Cérignan, p. 275-276. 
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Sand accrédite leurs pouvoirs soit en leur donnant quelque foi, soit en négligeant de les 
réfuter, le fantastique qui se dégage de ces aventures tient à leur improbabilité et 
l’important, pour l’auteur, semble bien son étude du caractère des peuples, sous quelque 
ciel ou époque qu’ils se trouvent. Ses conclusions le ramènent vers les « civilisés », 
malgré qu’il s’arrache à regret des climats et des tempéraments exotiques et puissants 
qu’il a explorés. Les ouvrages suivants se situeront chez les Français, sinon entièrement 
en France, et c’est leur propre genèse qui stimulera son travail d’écriture où le lien entre 
science et fantastique ira s’affirmant. 
Tout se noue et se dénoue autour de la science dans Mademoiselle Azote où Maurice Sand 
utilise de façon plus délibérée les ficelles du fantastique, le climat emprunté à ses récentes 
lectures de Poe mais aussi l’apparition et le maintien d’effets qui semblent surnaturels et 
qui déstabilisent les protagonistes. Mené de façon haletante, le récit oppose les progrès de 
la science crédible et utile aux dérives manipulatrices de charlatans qui se prétendent 
hommes de science. Le narrateur est un jeune précepteur qui doit enseigner aux enfants 
d’un baron, « ce que l’homme doit connaître » et qui, selon la version qu’en donne l’ami 
chimiste du châtelain, va « depuis les grandes lois de l’astronomie jusqu’aux 
enseignements de l’histoire. Le monde extérieur, l’univers et l’infini, le globe et les êtres 
qui l’habitent, en un mot l’histoire ancienne et moderne, avec application simultanée de 
l’archéologie; la géographie ancienne et moderne, la géologie, la zoologie, l’entomologie, 
la botanique, les mathématiques et la géométrie, la philosophie et la métaphysique. » Le 
jeune homme se récrie, il n’est pas omniscient mais on l’incite à apprendre en lisant, la 
bibliothèque est à sa disposition et contient toutes les ressources nécessaires. « La lecture 
n’est-elle pas la clé de la science et la science n’est-elle pas tout? », lui dit-on avant de 
citer longuement Linné qui a érigé la science comme antidote aux charlatans et aux 
superstitions1088. Les deux compères, dans le même passage crucial du roman, se 
réservent toutefois l’enseignement de la physique, de la chimie, de l’anatomie, de la 
médecine dont on verra qu’ils cherchent à en user autrement que de façon orthodoxe. 
C’est ici que se rejoignent science et fantastique. S’il délaisse l’ethnogénie dans ce 
roman, Maurice Sand n’en demeure pas moins attaché aux questions génétiques et 
                                                 
1088 Mademoiselle Azote, p. 37-39. 
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explore plusieurs pistes qui se révéleront fumeuses mais qu’il prend plaisir à développer 
et à rendre plausibles. Dès les premières pages, on nous ramène au métamorphisme 
présent dans Callirhoé, le baron étant réputé grand chimiste apte à reproduire 
artificiellement « le marbre, le granit et même des pierres fines ».  On le dit au surplus 
capable d’intervenir sur le tissu cellulaire de façon telle qu’il en devient organique, 
« doué d’une vie propre1089». Cette fois ce n’est plus une statue qui prend vie par un 
procédé aussi inexplicable que miraculeux, mais bien une avancée de la science qui 
injecte la vie dans une matière inerte. Maurice Sand est un lecteur d’Armand de 
Quatrefages1090, auteur d’une théorie sur la généagenèse, voisine de la parthénogenèse qui 
occupe le milieu scientifique à l’époque et qui s’est intéressée surtout aux insectes et 
lépidoptères, son domaine de prédilection. Il a donc une connaissance des théories 
touchant la reproduction non sexuée – sans mâle chez des animaux femelles – mais  la 
curieuse thèse qu’il met de l’avant dans Mademoiselle Azote est celle d’une reproduction 
sans femelle. L’ami du baron, le docteur Malosoffio se veut alchimiste, et l’idée 
qu’installe le roman est qu’ils auraient réussi ensemble à créer cette jeune fille. Le baron, 
qui finira par s’en expliquer auprès du précepteur, se dit le père d’Azote mais la matière 
première n’est pas la sienne. S’il a donné l’impulsion initiale, c’est en reconstituant 
chimiquement une sorte de jaune d’œuf, ovule qu’il a placé dans un milieu gazeux 
favorable à son développement. Il explique plus difficilement la raison pour laquelle 
toutes ces manipulations ont donné une femme plutôt qu’un oiseau, sinon par sa volonté 
propre, celle d’un humain qui devait aboutir à un autre humain.  
L’échafaudage que construit ici l’écrivain évoque irrésistiblement le clonage du futur 
mais Maurice Sand, encore une fois, ne cherche pas à prédire l’avenir, son fantastique 
n’est pas de science-fiction. Le baron se révélera être un fou manipulé par un criminel et 
Azote, simple enfant trouvée, n’est pas née du gaz dont elle porte le nom. Ce qui importe 
pour l’auteur, c’est de distinguer chimie et alchimie, de revenir à la science authentique, 
celle que le baron professait avant de se laisser entraîner dans une dérive, comme en 
témoigne le récit d’une conversation entre lui et sa fille où il lui enseignait fort bien la 
                                                 
1089 Ibid., p. 3 
1090 Quatrefages, Armand de. Physiologie comparée métamorphoses de l'homme et des animaux. Paris: J.-
B. Baillière et fils, 1862. Le chapitre XXI porte sur la parthénogenèse comme « cas particulier de la 
généagenèse ».    
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différence entre la chimie, « étude des modifications permanentes qu’éprouvent les corps 
dans leur composition », et l’alchimie, qui cherche à organiser une transformation de la 
nature par des opérations secrètes, notamment sur les métaux1091. Roman de la science 
raisonnable, le texte le demeure jusqu’à la fin, la belle va non seulement épouser le sage 
précepteur mais elle rêve elle aussi, désormais, de se faire enseignante. 
Après avoir concocté et réfuté cette fable pseudo-scientifique, Maurice Sand va continuer 
à s’intéresser à la genèse des humains mais il le fera de façon plus admissible au regard 
de la science. Il est vrai que le temps a passé, près d’une décennie pendant laquelle il s’est 
consacré à un recueil de pièces de marionnettes, à l’édition de la correspondance de 
George Sand après sa mort, à des travaux géologiques, en plus de se transplanter avec sa 
famille en région parisienne. Quand il se remet à l’écriture de roman, vers 1880 si l’on en 
croit sa correspondance, il va conjuguer ce nouveau décor urbain à son intérêt demeuré 
constant pour le «transformisme ». La théorie de l’évolution est désormais au centre de sa 
réflexion mais il n’a pas pour autant renoncé à des analyses de nature ethnogénique.  
Aucun de ses ouvrages n’a poussé aussi loin, jusque là, le didactisme scientifique. La fille 
du singe s’ouvre sur un chapitre intitulé L’examen1092, qui offre un sommaire étendu des 
connaissances et des convictions du docteur Adrien Cazeneuve dont la future paternité 
sera mise en question par le roman. Médecin, celui-ci est surtout savant, passionné 
d’histoire naturelle depuis l’enfance, observateur de la génération chez les animaux, et 
parfaitement au fait des débats de l’heure sur la métamorphose et la descendance, 
Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire contre Linné et Cuvier en France, et fondation de la 
théorie de l’évolution chez les savants anglais et allemands dont il cite non seulement les 
noms mais aussi les titres des principaux ouvrages. Adrien est si passionné, notamment 
par le « grand Lamarck », qu’il se récite quotidiennement des passages de La philosophie 
zoologique1093 texte que Maurice Sand prend soin de citer avant d’offrir le récit de 
l’examen qui donnera à Adrien son diplôme de « licencié ès-sciences ». L’étudiant 
éblouit les examinateurs qui tentent, pour la forme, de le pousser dans ses 
                                                 
1091 Ibid., p. 44-46. 
1092 La fille du singe, p. 1-15. 
1093 Lamarck, Jean-Baptiste de Monet de. Philosophie zoologique, ou Exposition des considérations 
relatives à l'histoire naturelle des animaux . Paris: Dentu, 1809. 
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retranchements. Il décrit le débat entre monogénistes et polygénistes à propos de l’origine 
de l’espèce humaine, spécule sur les territoires désormais submergés qui auront été le 
berceau de l’humanité, et décrit surtout le long processus qui, sur des milliers d’années, a 
assuré la transition de la  monère  au singe puis du singe à l’homme, « une évolution et 
une série de cycles chronologiques embrassant des millions d’années ». Le singe 
catarrhinien, dit-il, est l’ancêtre direct du premier homme et on le trouve encore sur terre 
sous la forme de l’orang-outang1094. 
C’est ce grand singe qui dotera le roman de son angle fantastique quand, comme on l’a 
vu, le jeune docteur en médecine s’installe à Manille, épouse la fille d’un noble Portugais 
et d’une riche Chinoise, s’établit à Bornéo sur des terres héritées et accueille sous son toit 
nombre de grands singes, guenons et leurs enfants que l’épouse Cazenave cherche à 
éduquer avant que leur naturel revienne au galop et qu’ils s’enfuient après maintes 
destructions. Participant à la recherche des fugitifs, l’épouse est retrouvée évanouie 
auprès du plus beau spécimen, le grand Jocko qu’un pourchassant croit bon d’abattre. 
Quelques mois plus tard, madame jusque là stérile donnera naissance à Juana que son 
père, devenu veuf, transplantera à Paris et finira par croire « fille du singe ». Une série 
d’effets fantastiques, le physique de la jeune fille, son caractère fantasque, vont entretenir 
le doute tout au long du roman puisque le docteur, devenu anthropologue à travers ses 
années de recherche, observe chez elle des façons de se mouvoir et de se nourrir qui en 
font une « pithèque » et se réjouit tant de confirmer ainsi les règles de l’atavisme qu’il 
trouve plus intéressant d’être son père « putatif, adoptif » que biologique.  
L’intrigue parisienne semble alors passer au devant de la scène, multiples 
rebondissements au sein du petit peuple qui travaille et s’amuse aux portes de la capitale, 
dans le quartier fluvial d’Auteuil où Maurice Sand a élu domicile. Bien qu’il en profite 
pour exposer ses réflexions sur les classes sociales et les régimes politiques, domaines 
auxquels ses œuvres de création étaient plutôt étrangères jusque là, l’écrivain poursuit 
toutefois en filigrane sa recherche entêtée autour des questions génétiques. Outre aux 
origines de Juana, fascinantes puisqu’elle était peut-être fille d‘un singe et d’une femme, 
mais peut-être aussi fille d’un Français et d’une métisse sino-portugaise, le lecteur est 
                                                 




invité à s’intéresser à un autre spécimen, le très bel enfant trouvé appelé Jacquet, 
« pêcheur et marinier de son état », qui se présentait avec rien moins que « la tête 
d’Antinoüs sur le corps d’Hercule ». Quand il le rencontrera, le docteur le décrira comme 
« un splendide spécimen de la race indo-germanique, rameau celtique 1095», il 
l’examinera à la façon d’un artefact, et s’en servira pour plaider longuement, auprès 
d’incrédules, pour la reconnaissance de l’évolution des espèces à partir des croisements, 
l’hérédité disparaissant au fur et à mesure que se forment de nouvelles races. « Dans 
quelques siècles d’ici, il n’y aura plus ni allemands, ni anglais, ni français; il en est déjà 
ainsi aux États-Unis. Un jour il n’y aura plus en Europe qu’une race méditerranéenne : 
Jacquet est déjà, en fait, un produit de latin et de germain1096.» Il voit en lui « l’homme le 
plus loin du singe ancestral » et prédit qu’il sera impossible un jour de distinguer chez 
l’homme les différentes composantes de ses ascendances.  
Le dénouement, où l’on apprend que Jacquet est le fils d’une Flamande, chanteuse de 
café-concert assez avilie et du courageux marin français qui avait abattu le singe Jocko à 
Bornéo, tient presque du vaudeville, Jacquet et Juana se mariant et donnant naissance à 
un joli garçon dont les taches sur la peau confirment qu’il est bel et bien le petit-fils du 
docteur et non d’un orang-outang. Mais le docteur n’en démord pas. « Cela ne détruit en 
rien mes théories sur la sélection et la génération spontanée1097.» Cette allusion à la 
parthénogenèse touche un sujet que n’explorait pas le roman mais renvoie néanmoins à 
un intérêt de Maurice Sand pour cette science voisine, puisqu’il a pris soin d’indiquer au 
premier chapitre que la thèse de doctorat du docteur en relevait, sous le titre De l’ovule, 
de l’amibe et de la fusion de la cellule vibratile mâle avec la cellule femelle 
amibiforme1098.  
Évoquées plus haut, les notes préparatoires à cet ouvrage terminé en 18841099 témoignent 
de la prédominance  et de la persistance des interrogations ethnogéniques et génétiques 
chez Maurice Sand à cette époque. Il semble pourtant changer brusquement de trajectoire 
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1096 Ibid., p. 119. 
1097 Ibid., p. 390. 
1098 Ibid., p. 13. 
1099 Le roman se conclut sur la réception, par Maurice Sand lui-même, d’un faire-part de la naissance d’un 
second enfant chez Jacquet et Juana, la date est du 20 avril 1884 « au moment de mettre sous presse ». Le 
roman a été publié chez Ollendorff en 1886. 
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au même moment puisque le manuscrit de Palabran, dont des recoupements de notes et 
de texte permettent de situer en 1883 le début de la rédaction, délaissent ces sciences et 
leur insistante démonstration. Impossible de savoir ce qu’il aurait conservé de ces 608 
feuillets qu’il avait l’intention d’élaguer selon le témoignage de sa fille Aurore. Mais la 
nature première du texte est celle d’un roman d’aventures qui va mener son héros, Robert 
Palabran marquis de Champsanglard, des tranquilles campagnes du Berry sous la 
monarchie de Juillet aux guerres de colonisation en Amérique du Sud jusqu’à la dernière 
bataille du Second Empire.  
La science des légendes semble faire un retour chez l’écrivain puisque l’amorce 
fantastique du roman est le dolmen de Prentigarde en Berry, lieu autour duquel culminent 
plusieurs légendes dont Maurice Sand fait le compte. Le héros, jeune violoniste 
romantique et désemparé fils d’aristocrate, rencontre en juillet 1843, par un soir d’orage, 
une jeune femme qui l’ensorcelle. Drôlesse ou loup,  elle se dit « fille du diable », lui 
donne « mille baisers » et lui fait promettre de lui appartenir « corps et âme à jamais», ce 
qu’il accepte de jurer pour obtenir sur le champ ses faveurs. Après bien des péripéties, il 
découvrira que la belle Eblis n’est nulle autre que sa belle-mère, seconde femme de son 
père, et qu’elle se croit vraiment « fille du diable » car son père aurait accepté autrefois, 
sous ce même dolmen, de livrer sa propre épouse aux embrassements de Satan qui lui a 
promis la richesse en retour. L’intrigue classique du pacte avec le diable ne tient pas la 
route plus loin qu’au tiers du roman qui, avec l’exil de Robert pour cause d’amour 
impossible et teinté d’inceste, part s’agiter en Amérique puis à Constantinople avant de 
revenir en Berry fortune faite vingt ans plus tard, peu avant la mort de son père le 
marquis. Au château vit une jeune femme, Hélène, dont il se croit le géniteur selon la 
fausse parole d’Eblis. Jalouse et folle, celle-ci finit par se fracasser le crâne en tombant du 
haut d’une tour, Robert épouse Hélène et ils ont un fils, mais le héros restera attaché au 
souvenir d’Eblis « divinité infernale » dont il suppose qu’elle l’avait protégé durant ses 
aventures au lointain. Hypothèse très légèrement accréditée quand il meurt environ cinq 
ans plus tard en défendant la France sur le front prussien, la balle mortelle l’a atteint là où 




Certes les thèmes touchant la genèse apparaissent au récit, la filiation d’Eblis puis celle 
d’Hélène étant mises en cause, mais ils ne se présentent aucunement sous l’angle 
scientifique. Maurice Sand a également dressé, en note d’accompagnement, une 
chronologie de la vie du père de Robert Palabran qui comporte des précisions 
généalogiques à propos de cet aristocrate de haute et ancienne souche. Mais ni lui ni ses 
épouses successives ne sont autres que d’ascendance française si bien que l’ethnogénie 
est totalement absente de l’ouvrage. Il semble plutôt que Maurice Sand ait voulu, selon le 
souci scientifique qui l’habite encore, s’intéresser aux causes de la folie d’Eblis, pieuse  
et froide en société, diablesse et passionnée dans l’intimité. Il évoque alors des maladies, 
dont une hystérie chronique conduisant à la catalepsie. Des feuillets de notes révèlent 
qu’il s’est quelque peu intéressé au sujet, mais jamais de façon savante. Commentant la 
mort violente d’Eblis, survenue lors d’une de ces crises, le docteur appelé sur les lieux 
conclut que « la nymphomanie devait être le dénouement fatal » de cette vie. Or la 
nymphomanie n’a jamais été évoquée jusque là et le comportement général d’Eblis ne la 
suggérait pas, ce qui laisse croire que Maurice Sand en employait le terme sans en 
connaître le sens. Divers traités de l’époque effectuaient un rapprochement entre hystérie 
et catalepsie ou nymphomanie, les notes ne donnent pas trace de ceux que l’auteur avait 
pu lire mais son étude fut sûrement très limitée. Science faible certes, mais néanmoins 
associée à sa conception du fantastique puisqu’elle réussit à en dissiper les effets, comme 
la possession diabolique, qu’on aurait pu croire surnaturels. 
Peu d’études se sont penchées sur les rapports entre la science et la création fantastique 
autrement que sous l’angle de la science-fiction, c’est-à-dire de l’utilisation des progrès 
avérés des connaissances scientifiques pour en projeter les dérivés autant que les dérives 
dans les modes futurs, terreau fécond entre tous pour les imaginaires de notre temps. La 
confidentielle revue Otrante s’est toutefois intéressée à ce lien par un numéro thématique 
publiée en 2009, Fantastique et Science1100. Sans en faire une frontière, le 19e  siècle a 
fourni le matériau principal de ce numéro. « Les grandes évolutions technologiques qui 
vont de pair avec les révolutions industrielles font naturellement du XIXe siècle le creuset 
à la fois d’une recrudescence et d’une complexification de l’exploration des sphères qui 
                                                 
1100 «Fantastique & science»,Otrante Nº 26. Paris: Editions Kimé, 2009.  
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échappent au contrôle de la raison », écrit l’éditrice Hélène Machinal en introduction à 
des réflexions qui traqueront le fantastique non pas dans les dérèglements du 
technologique et de l’industriel mais dans un mouvement de réaction par un retour aux 
origines. « Les sciences en général s’orientent de façon assez généralisée vers les espaces 
de l’origine, celle des langues (la philologie), celles du monde naturel (la paléontologie, 
la géologie, la thermodynamique), puis celle de l’homme – en société (l’anthropologie) 
ou individuellement (la psychologie et la psychanalyse)1101.»  
Les intérêts scientifiques de Maurice Sand, qui coïncident tout à fait avec ceux de son 
siècle, n’ont donc rien d’original. Dans la même revue, une communication majeure de 
Lauric Guillaud, de l’Université du Maine (Le Mans), renforce le verdict en mettant au 
jour les principaux thèmes fantastiques générés par ces « sciences de l’origine1102» qui 
« verticalisent soudain la pensée scientifique » en s’engageant dans une recherche des 
« profondeurs ». Les romans de mondes perdus, dont Guillaud est le spécialiste, 
« partagent avec les sciences naturelles une même fascination pour l’axe vertical qui 
implique un double mouvement : spatial, mais aussi temporel1103». Dans l’espace, c’est 
surtout le site archéologique qui a vocation à devenir « magique », avec ses artefacts, 
ruines, fossiles et inscriptions qui ressuscitent les voix et décors du passé.  Ce qui mène à 
faire surgir, dans le temps, les mondes évanouis ou détruits, qu’ils soient le fruit de 
l’imagination ou présumés avoir existé, comme l’Atlantide. Tout en mettant surtout en 
lumière l’effet fantastique de l’archéologie dans cet article, Guillaud évoque aussi les 
fantasmes issus de la paléontologie, de l’égyptologie, entre autres qui vont se conjuguer 
aux recherches freudiennes, en fin de siècle, pour ajouter à la fascination de la descente 
vers les profondeurs. 
Qu’elle s’exprime par le dessin ou l’écriture la production fantastique de Maurice Sand 
suit cette ligne de traverse entre science et imaginaire. Elle utilise les légendes transmises 
de générations en générations, les formations naturelles mystérieuses, les sites 
archéologiques du Berry, les incursions chez les peuplades anciennes en Amérique ou 
                                                 
1101 Ibid., p. 7-8. 
1102 Guillaud, Lauric. «  L’archéologie fantastique au XIXe siècle : triomphe de la verticalité, retour des 
morts », Otrante Nº 26, p.11-26. 
1103 Ibid., p. 11-12. 
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ancestrales en Orient, la reconstitution de mondes disparus comme l’Atlantide, l’étude de 
races préhistoriques et l’incontournable mythe du Déluge.   
Toutes ces exhumations ne vont cependant pas sans rencontres avec les morts, rappelle 
Guillaud, qui parcourt les multiples et majoritaires instances, en littérature, où les 
résurrections génèrent angoisse, cauchemars et terreurs. Des découvertes scientifiques on 
passe ainsi aux traumatismes issus des immersions en zones obscures. « Si l’exhumation 
permet la miraculeuse irruption du passé ou de l’âge d’or dans le présent, elle témoigne 
dans l’imaginaire d’un renversement complet du mythe. Au retour bienheureux se 
substitue celui du passé maudit. (…) La nostalgie du primordial conduit aux frontières de 
la folie. » Prégnant en fin de siècle, le malaise des vivants renouant avec les morts va 
basculer « du côté de l’épouvante » au début du 20e  siècle, notamment sous l’influence 
déterminante et durable de Lovecraft qui conduit à une littérature du monstre et du 
monstrueux infiltrés dans les mondes enfouis. 
Tout en se mouvant dans les mêmes paysages, Maurice Sand n’a pas suivi le même 
itinéraire. Certes sa Callirhoé est une statue étrusque exhumée d’un site archéologique, 
prenant vie et semant l’appréhension sinon la terreur. Son retour vers l’Atlantide 
s’accompagne de scènes de chaos et de morts massives au moment du grand déluge qui 
va l’enfouir. Son savant fou et ses victimes hallucinées dans Azote déboucheront sur une 
scène sanglante de trépanation sordide et terrifiante. Son Jocko grand singe apprivoisé 
redeviendra un être primitif et destructeur. Son Eblis fera surgir le diable des légendes et 
persister ses maléfices. Aucun de ces tournants ne constituera toutefois le cœur des 
intrigues qu’il transforme en œuvres. Son propos n’est pas de susciter le doute, la peur et 
même la terreur chez le lecteur, selon la progression du fantastique au 19e  siècle. C’est 
sur les sciences « verticales » elles-mêmes qu’il veut attirer l’attention, elles sont de 
nouveaux adjuvants à la lecture du monde et il croit important d’initier le lecteur à leurs 
nouvelles donnes, à leur langage. Il s’avance comme un enseignant plutôt qu’un 
littérateur, il met beaucoup plus de soin à étaler sa science qu’à soigner ses effets 
fantastiques qui sont rarement convaincants. D’où de longs passages didactiques, déjà 
signalés, qui se lisent sans égard au déroulement du récit, le lecteur étant soudain 
bénéficiaire d’extraits de traités scientifiques en philologie, ethnogénie, archéologie, 
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minéralogie, géologie, préhistoire. Il cherche moins à susciter des émotions inquiètes 
chez le lecteur qu’à provoquer la curiosité à l’égard des mutations et métamorphoses, ses 
sujets de prédilection. 
Sa bifurcation, eu égard au trajet qu’emprunte le fantastique de la deuxième partie de son 
siècle, peut expliquer l’ignorance dont ses œuvres furent l’objet alors qu’elles 
s’abreuvaient aux disciplines mêmes qui engendraient une littérature de plus en plus 
absorbée par le thème des abîmes et abysses. Maurice Sand se percevait d’abord comme 
homme de science, même s’il ne menait pas carrière scientifique et, à la différence 
d’autres écrivains, il entretenait des contacts avec des experts reconnus dont certains 
s’intéressaient directement à ses écrits ou à ses travaux. Ce fut le cas pour Moreau de 
Jonnès, dont le travail sur l’ethnogénie caucasienne lui servit de référence et qui traita Le 
Coq aux cheveux d’or comme un document sur l’Atlantide plutôt qu’un roman1104.  
De façon plus suivie, on peut parler de collaboration scientifique avec des chercheurs ou 
savants, dont certains assez connus, notamment dans les domaines de l’entomologie et de 
la minéralogie ou de la géologie. 
L’entomologie fut très tôt sa discipline préférée. Certes c’est d’abord à George Sand que 
Théophile Bruand d’Uzelles (1808-1861) transmet en 1854 des spécimens d’insectes à 
l’intention de Maurice et évoque de futures « relations d’amitié » entre eux1105, et c’est 
encore elle qui invite à Nohant le jeune Alphonse Depuiset, en voie de devenir l’un des 
grands spécialistes des lépidoptères d’Europe. Depuiset, devenu un ami, recommandera à 
l’éditeur Rothschild la collaboration de Maurice pour la réalisation du futur album sur les 
papillons (1867) et acceptera de s’y associer lui-même. Autre entomologiste réputé, 
Achille Guénée (1809-1880), qui fut président de la Société entomologique de France, est 
                                                 
1104 Sa volonté d’imposer aux lecteurs des digressions scientifiques affectait certainement l’intérêt que 
pouvaient susciter ses romans. La science déguisée en littérature ne faisait pas recette en son temps ainsi 
que l’a démontré  l’échec retentissant du « théâtre scientifique » proposé par Louis Figuier (1819-1894), 
pourtant célèbre à titre de plus grand vulgarisateur des découvertes qui intéressent la fin du siècle. (Voir 
Cardot, Fabienne. "Le théâtre scientifique de Louis Figuier." Romantisme  (1989), p. 59-68. Figuier était 
docteur en pharmacie et en médecine, donc scientifique professionnel, tout comme Charles Richet, 
physiologiste (1850-1935) et futur Prix Nobel, dont l’incursion en romans et nouvelles proches de la 
science-fiction  fut  une impasse. Le parcours scientifique de Maurice Sand ne peut se comparer au leur 
mais il cherche néanmoins, sinon à enseigner, du moins à soulever des questions relevant des débats 
scientifiques de son temps.  
1105 Corr. T. XII, p. 440, 9 juin 1854. Georges Lubin cite intégralement cette lettre du savant. 
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demeuré constamment en relation avec Maurice Sand comme en attestent des lettres qu’il 
lui adressa sur réception de ses ouvrages en 1862 et en 18791106. Leurs noms apparaissent 
souvent en commun aux notices des six volumes du catalogue intitulé Faune 
entomologique française, publié chez l’éditeur scientifique Deyrolle entre 1867 et 1878. 
Les archives de Maurice Sand à la Bibliothèque Beinecke contiennent une lettre de 1881 
en provenance de Pierre Millière (1811-1887), autre entomologiste connu, qui accuse 
réception de son Catalogue raisonné des lépidoptères du Berry et de l’Auvergne (1879) et 
qui affirme le « consulter fort souvent car il est rempli de renseignements entomologiques 
fort précieux ».  
En minéralogie, l’intensité de l’engagement est au moins égal chez la mère et le fils au 
moment où celui-ci regagne Nohant et prépare le roman Callirhoé qui expose la thèse du 
métamorphisme. Le lien est direct avec les travaux de leur ami Louis Maillard (1814-
1865), cousin d’Alexandre Manceau, ingénieur auteur d’un ouvrage sur l’histoire 
naturelle de l’Île de la réunion. Leur correspondance très spécialisée porte notamment sur 
des « plantes silicifiées » trouvées dans la région de Presles – site archéologique – qui 
forment à terme des quartz, Maurice Sand en faisant remonter l’origine à des millions 
d’années, époques géologiques du silurien et du cambrien1107. Peu après la parution du 
roman, c’est toutefois le préhistorien Jacques Boucher de Perthes (1788-1868), qui vient 
de se rendre célèbre avec ses recherches sur l’homme antédiluvien, qui s’adresse 
directement à Maurice Sand en plusieurs lettres après avoir lu les livraisons de Callirhoé 
parues en juillet 1863 dans la Revue des deux mondes 1108. Il trouve l’ouvrage « bien, très 
bien », lui suggère d’en faire une pièce de théâtre et croit y avoir trouvé un caractère 
évoqué dans un ses livres sur les « Masques »1109. Il le traite littéralement comme une 
âme sœur.  Il lui envoie plusieurs livres et s’excuse à l’avance de l’ennuyer peut-être avec 
ces écrits sur « l’autre monde ». « Si vous vous y transportez aussi, c’est pour nous 
                                                 
1106 BHVP, Fonds Sand,  H532 et H533. 
1107 Corr. T. XVII, p. 535, 23 mars 1863. 
1108 La BHVP conserve deux lettres, datées du 29 septembre 1863 et du 23 novembre 1863 (H463 et H464). 
Les Fonds patrimoniaux de la Bibliothèque de la Châtre conservent des tapuscrits de la première, et d’une 
autre lettre datée du 19 mai 1863 mais le mois semble erroné, puisque Callirhoé n’a été publié qu’en juillet 
de cette année et que le contenu semble y faire écho. 
1109 Boucher de Perthes était aussi musicien amateur et auteur de quelques pièces de théâtre. Son ouvrage 
était paru en 1861. Voir Thuillier, Guy. « Les Masques » de Boucher de Perthes», La Revue administrative 
1961, p. 488-497. 
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montrer des vivants, et de fameux vivants; et moi c’est pour vous accoler à des méchants 
morts moisis, à des fossiles qui tombent en miettes dès qu’on souffle dessus. » S’il 
marque ainsi son appréciation pour le roman préhistorique inséré par Maurice Sand dans 
la trame plus contemporaine de Callirhoé, il le traite bientôt en collègue. Il lui expédie 
des silex taillés provenant « du diluvium » ou encore de « tourbiers et sépultures 
celtiques » et lui propose diverses orientations de recherche. « Nous ne sommes qu’au 
premier pas de cette science archéologique mais je me félicite d’avoir trouvé en vous un 
disciple et un aide. » Maurice a copié lui-même certaines lettres reçues de Boucher de 
Perthes mais il n’a pas conservé de copies de ses propres réponses et on ne sait ce qu’il 
advint d’une telle perspective de collaboration, le préhistorien étant alors aux dernières 
années de sa vie. Parmi d’autres scientifiques avec lesquels il fut en relation et dont il 
semble avoir conservé la correspondance parce qu’elle réagissait, en 1879, à la parution 
de sa brochure sur un Atelier de silex, on retiendra le préhistorien amateur Auguste 
Aymard qui réclame sa collaboration à un musée d’antiquités de la Haute-Loire1110, le 
paléontologue et géologue Henri Douvillé (1846-1937) qui lui donne du « cher confrère » 
en le remerciant d’échantillons d’espèces que l’École des Mines ne possédait pas 
encore1111, et un spécialiste des climats, Élie Margollé (1816-…) qui trouve « absolument 
justes » les observations de Maurice Sand et se dit frappé « des mélancoliques 
rapprochements entre la plupart de nos paysans actuels et leurs aïeux des temps 
préhistoriques1112». 
Cette brochure, publiée sous forme de tiré à part et imprimée à La Châtre, n’a pourtant 
que huit pages. Bien qu’elle soit assez technique, donc scientifiquement intéressante, elle 
rend bien compte de la position de Maurice Sand, chercheur dont le statut dépasse celui 
de l’amateur, mais également vaguement anthropologue, attaché à supputer les modes de 
vivre des peuples antédiluviens dont il croit retrouver la trace en terre de France, dans sa 
propre région. Il évoque leurs industries probables, taille de silex, peausserie ou tannerie, 
abattage du bois, chasse et les rend ainsi plus animés pour l’entendement de ses 
contemporains. Il conclut dans la droite ligne de la science qui occupait déjà ses premiers 
                                                 
1110 BHVP, Fonds Sand, H443. 
1111 BHVP, Fonds Sand, H493. 
1112 BHVP, Fonds Sand, H556. 
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romans, sous forme de questions ouvertes plutôt que d’assertions fermes. « Cette 
agglomération de huttes a-t-elle été brûlée, détruite? La tribu a-t-elle été dispersée ou 
anéantie par des conquérants aux armes perfectionnées? Nous n’en croyons rien, il serait 
resté des traces du passage des vainqueurs parmi ces débris, éclats, outils et fragments 
d’os brisés de la période acheulienne. La dispersion ou l’anéantissement de cette race 
primitive se rattache au changement de climat et à la perturbation géologique connue sous 
le nom de DÉLUGE, celui dont le souvenir s’est perpétué dans la mémoire des 
hommes1113.» Un quart de siècle après avoir effleuré l’idée d’écrire une fiction 
dramatique sur le suicide du « dernier homme », il n’a pas délaissé les humains des temps 
les plus lointains, il participe à la « verticalisation » de l’imaginaire de son époque mais il 
a nettement préféré investir le terrain de la science naturelle, fasciné par les évolutions 
plutôt que par l’exploration de l’âme qui va bientôt occuper la psychanalyse, sur le point 
de remplacer l’archéologie ou la géologie comme outil épistémologique favori du 
fantastique. 
 
4.2.3 La légèreté 
En position latérale eu égard aux créateurs de son temps dont il partage les thèmes mais 
dont il se détache du traitement romanesque de la science, Maurice Sand l’est aussi par sa 
légèreté. Dans l’article plus haut cité, Lauric Guillaud a conduit à l’orée de ce 20e  siècle 
où l’épouvante va suivre la terreur, où le mort ressuscité va devenir le monstre, où la folie 
va guetter à tout instant. Si elles se rendent parfois près de ces lieux sombres, les œuvres 
de Maurice Sand ne s’y attardent jamais, les ficelles de l’intrigue sont si obvies que nul 
ne pourrait se laisser saisir par la peur, les aventures s’emballent et s’enchaînent, tout 
prend allure de jeu, à l’exception des considérations scientifiques.  
Parmi les créations fantastiques proposées par Maurice Sand, nous avons compté sa 
reconstitution des personnages de la Commedia dell’arte et son théâtre de marionnettes, 
tant par ses textes que par ses productions scéniques. Le fantastique insouciant sinon 
amusé qui traverse ses écrits coule de la même source, il demeure fidèle à une posture 
ironique au moment où le fantastique de fin de siècle s’achemine vers le tragique et le 
                                                 
1113 Un atelier de silex, p. 7-8. 
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dangereux, climat d’orage où s’alignent les vampires, les armées de l’ombre, les 
puissances sidérales contre les humains terrifiés. Pour résister à ce fondu au noir, son 
tempérament rationnel agit comme barrière naturelle, il combat la superstition autour de 
lui, partage avec sa femme le refus des rites et croyances catholiques et s’il croit 
vaguement en Dieu, seul le protestantisme fondé sur la morale individuelle trouve 
quelque grâce à ses yeux1114. L’approche de la mort le rend mélancolique, comme on a pu 
le lire dans sa correspondance avec Solange, mais l’idée d’un au-delà éveille sa curiosité 
plutôt que sa crainte. 
Un autre facteur peut aider à décoder le ton de ses créations souvent proches de la 
désinvolture. Demeuré proche de la nature, à la différence des « décadents » urbains qui 
se désenchantent vers la fin du siècle, il ne tire pas de ligne de démarcation entre le 
merveilleux et le fantastique, contrairement aux prescriptions d’un code littéraire qui 
deviendra credo pendant des décennies. Il passe d’un climat à l’autre sans prévenir et 
nous rappelle ainsi que sa discipline scientifique de prédilection, l’entomologie, fait sans 
doute partie de la « verticalisation » des connaissances au 19e siècle, en parallèle à 
l’archéologie ou la géologie, mais qu’elle a échappé à l’attention littéraire. Les 
                                                 
1114 Nous devons à madame Anne Chevereau, outre la précieuse transcription et publication des Agendas, 
une minutieuse reconstitution du parcours religieux de George Sand, dans une thèse soutenue en 1987 à 
l’École pratique des Hautes études et publiée à compte d’auteur en 1988: Chevereau, Anne. George Sand : 
du catholicisme au paraprotestantisme? Antony: A. Chevereau, 1988. Elle y retrace la rupture graduelle de 
George Sand avec le catholicisme dont elle refuse les points de doctrine et son rapprochement avec l’aile 
libérale avancée du protestantisme qui heurte moins sa forme toute personnelle de christianisme. Ce 
tournant se consolide lors du mariage de Maurice Sand et de Lina Calamatta, célébré civilement en mai 
1862 puis religieusement, par un pasteur protestant, en mai 1864. Les deux filles du couple seront baptisées 
selon le rite protestant en décembre 1868. L’adhésion à ces rites suppose une conversion formelle 
qu’acceptent Maurice et Lina sans qu’une pratique s’ensuive. La correspondance de George Sand avec 
divers pasteurs témoigne d’interrogations plus approfondies et d’une décision mûrie de s’en tenir à sa 
position chrétienne individuelle puisque le protestantisme formel véhicule lui aussi des points de doctrine 
qui l’indisposent. En préface, le directeur de recherches de madame Chevereau, le professeur Jean 
Bauberot, qualifie cette position de « philoprotestantisme », et rappelle  qu’il s’agissait d’un rapprochement 
informel qui n’était pas rare à l’époque dans les cercles intellectuels, comme ce fut le cas pour Ernest 
Renan. Il n’en demeure pas moins que le refus du catholicisme fut fortement affirmé par Maurice Sand et 
Lina Calamatta, notamment lorsque George Sand leur propose de se soumettre pour la forme à un mariage 
catholique et qu’ils s’y opposent clairement, comme ils tiendront au baptême protestant de leurs filles. Il ne 
faut pas ignorer les convictions de Lina Calamatta. Des correspondances ultérieures au décès de Maurice 
Sand témoignent de son scepticisme sinon de son agnosticisme affirmé. Une lettre de l’astrologue Paul 
Choisnard, le 20 juillet 1900, (BHVP, Fonds Sand, H706) lui reproche vivement ses « opinions anti-
religion ». Le célèbre abbé Mugnier, qui lui écrit le 5 janvier 1892 (BHVP, Fonds Sand, H777), se dit 
désarmé par son incroyance : « La science, la justice, la nature, l’art, la poésie, toutes ces choses dont vous 
êtes ardemment éprise, moi je les appelle Dieu et c’est toute la distance qui nous sépare. » Lina a opté pour 
des obsèques protestantes lors de la mort de son mari en 1889. 
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profondeurs qu’elle explore, notamment la métamorphose extraordinaire et rapide du 
vivant, peuvent certes nourrir des effets fantastiques – l’araignée est par exemple une 
vedette des récits terrifiants – mais génèrent aussi des effets magiques. Le monde des 
papillons, notamment, qui fut le favori constant de Maurice Sand, en est un où triomphe 
naturellement le merveilleux, ailé, coloré, éphémère, et apparemment sans gravité.  
Mesuré à sa capacité de générer la peur  et même la terreur tout au long du 20e siècle, le 
fantastique s’ouvre toutefois aujourd’hui à des acceptions d’où est bannie l’orthodoxie. 
Dans les milieux qui les étudient, les « arts fantastiques » sont d’un œcuménisme tel que 
les frontières se dissolvent  et la « fantaisie » paraît désormais plus fédératrice que le 
cauchemar. Omniprésente, débordante, normalisée, la violence a perdu sa charge 
menaçante pour devenir un simple ingrédient du jeu qui règne suprême dans les univers 
virtuels, eux-mêmes devenus  industriels grâce aux technologies. Légèreté triomphante, 
bien différente de celle de Maurice Sand, mais qui n’en suggère pas moins une forme de 
parenté à travers le temps. Nul mieux que l’écrivain Hubert Haddad n’a su capter et 
mettre en pages l’esprit de liberté qui autorise aujourd’hui l’art et l’écriture à prendre une 
plaisante distance avec les classements, les périodes, les icones et à aller « à la fête » sans 
préjugés. Rien d’étonnant à ce que son Nouveau Nouveau magasin d’écriture, qu’il 
propose à notre éducation comme « un dispositif à capter les songes ou cabinet des 
fantaisies », fasse une place à Maurice Sand parmi ses inspirateurs et son insolite 
panthéon1115. 
 
4.3 Une position de transformateur 
Captivé par les mutations et les métamorphoses, Maurice Sand en a parsemé les 
expressions au sein de presque toutes ses œuvres. Il en a posé les questions, suggéré des 
réponses, mais il a le plus souvent usé de ce fil conducteur comme d’une couleur 
primaire. Elle nous permet de repérer sa manière un peu partout, des dessins de légendes 
aux romans historiques en passant par les types de ses marionnettes, mais elle le fait à la 
façon d’un tachisme dont on ne peut dire qu’il construit vraiment une forme. Dans les 
                                                 




limbes de l’histoire artistique où se trouvent les minores, les deux espaces qui leur font 
une modeste place – celle des continuateurs ou celle des précurseurs – conviennent mal à 
ce créateur. Il fut étranger aux effets d’écoles, que celles-ci protègent une tradition ou 
cherchent à la combattre, et le caractère tout individuel de sa recherche ne fut pas d’une 
singularité telle qu’elle puisse lui conférer le statut d’inclassable, à redécouvrir car 
injustement négligé.  
Une fois établies l’étendue et les formes diverses de son œuvre, de quel intérêt peut bien 
se réclamer son travail s’il est étranger au récit des esthétiques successives de l’art? 
Encore une fois, c’est sa démarche qui lui donne une position particulière dans le champ 
artistique de son temps. Cette démarche est non seulement transversale par sa 
multidisciplinarité et par ses filons qui marient arts et sciences, elle relève elle-même 
d’un exercice de transformation, elles effectuent de la mutation. Les travaux les plus 
achevés de Maurice Sand, ceux auxquels on peut  attribuer une durabilité – si discrète 
qu’elle soit – se présentent comme des engendrements d’œuvres anciennes, reprises et 
reformées dans leur entier, métamorphosées autant que réinventées, s’il faut nuancer les 
constats pénétrants de Roberto Cuppone. Tout s’est passé comme si l’objet de sa curiosité 
était devenue sa méthode, celle d’un transformateur, position peu perceptible et 
néanmoins existante dans le « tissu conjonctif » de l’histoire culturelle. Nous en 
proposons des points d’observation, ils soulignent à nouveau la cohérence qui ne lui fut 
jamais reconnue. 
 
4.3.1 L’engendrement d’œuvres anciennes 
En janvier 1856 paraît dans la revue mensuelle Le Magasin pittoresque un dessin de 
Maurice Sand intitulé Vue dans le parc de la villa Aldobrandini, à Frascati. Il occupe les 
deux tiers de la page et est inséré dans un court texte, Les Jardins en Italie1116, non signé 
comme tous les textes de ce périodique, mais  de la plume de George Sand. Il a été rédigé 
le 10 novembre précédent en soirée, selon l’inscription à l’Agenda. Tout comme le texte 
qui accompagne le dessin de la Maison déserte, évoqué plus haut, et celui qui jouxte deux 
paysages fantastiques – en forêt du Nord et en forêt italienne – publiés la même année en 
                                                 
1116 “Les Jardins en Italie », Le Magasin pittoresque, XXIVe année, janvier 1956, p. 29. 
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mars puis en septembre, ces écrits sont communiqués par George Sand à l’éditeur 
Édouard Charton pour servir les dessins de Maurice qui a réalisé maints croquis lors de 
leur voyage en Italie en compagnie d’Alexandre Manceau, au printemps 1855. Ils ont 
notamment séjourné près de trois semaines  dans le village de Frascati, aux abords de 
Rome, entre le 31 mars et le 19 avril et si l’on en croit les notes en style télégraphique de 
l’Agenda, ils ont visité nombre de grandes villas anciennes mais c’est la villa 
Aldobrandini qui a retenu leur attention, Maurice s’y étant rendu à plusieurs reprises. 
Le titre est neutre, mais le dessin saisissant. Le centre est occupé par une formation 
rocheuse carrée, visage de monstre incrusté dans la forêt, surplombant un étang. 
Accroupie à la droite de l’être effrayant auquel elle tourne le dos, une femme est plongée 
dans une rêverie ou une attente, apparemment indifférente au caractère angoissant des 
lieux. George Sand, qui décrit les jardins des seigneurs italiens comme un déploiement de 
« richesses d’inventions puériles » et qui montre plus de sympathie pour leur caractère 
patrimonial que pour leur charme, décrit très exactement le lieu que Maurice Sand a 
choisi d’illustrer. « Dans un coin du parc, on s’est imaginé de creuser le roc en forme de 
mascaron, et de faire de la bouche de ce Polyphème une caverne où plusieurs personnes 
peuvent se mettre à l’abri. Les branches pendantes et les plantes parasites se sont 
chargées d’orner de barbe et de sourcils cette face fantastique reflétée dans un bassin. »  
Singulière parmi les dessins de Maurice Sand, cette image croise néanmoins un grand 
nombre de ses intérêts, tant artistiques que scientifiques. 
Elle s’apparente au paysagisme, les années 50 étant celles où il s’est colleté le plus 
systématiquement à cet art, soit lors d’excursions personnelles, soit sur commande pour 
l’illustration des œuvres complètes de George Sand. Il est alors porté à produire des 
panoramas vastes et inquiétants, ou sombres et menaçants, dose de fantastique qu’il 
dispense ici beaucoup plus libéralement. La forêt est dense, troncs décharnés mais 
buissons opaques, la surface du bassin esquisse une réplique liquéfiée et dangereuse à ce 
monstre qui ouvre une gueule surdimensionnée, de taille à avaler la jeune femme à ses 
côtés. La tête couverte, elle est d’ailleurs vêtue en chaperon, détendue, rêveuse,  
ignorante du malheur imminent. Des orbites profondes, creuses, ouvrent des yeux vides 
au dessus des rides et autour du nez de cette sorte de géronte homme ou animal que 
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Maurice Sand a voulu rendre plus terrifiant que nature, l’original encore visible 
aujourd’hui est d’une pierre lisse, sculptée de manière plus décorative (Illustration 52). 
Le croquis initial de Maurice, dans les carnets conservés à la BHVP, livre bien le 
caractère moins inquiétant des lieux. George Sand a livré une description exacte de 
l’endroit, Maurice Sand l’a interprété, différence fondamentale, il en a construit un récit 
(Illustration 34).  
Taillée dans le roc, comme le rappelle George Sand, la sculpture a l’allure d’un artefact 
archéologique mais à la différence des formations anciennes que la mère et le fils 
étudieront dans le Berry, il s’agit d’une archéologie fictive, d’une intervention humaine 
qui a transformé la pierre en « Polyphème », donc en anthropophage aveugle si l’on s’en 
remet à la légende d’Ulysse. Quelques années avant la première apparition de la théorie 
du métamorphisme dans Callirhoé, la belle Étrusque enterrée dont les restes organiques 
se sont mués en pierre à travers les âges et surtout en statue douée de pouvoirs terrifiants, 
Maurice Sand prête à un granit transfiguré la tentation maléfique de la dévoration 
violente d’une sorte de vestale. 
Rien ne nous permet de savoir s’il avait déjà commencé à s’intéresser, en science, au 
phénomène du métamorphisme suggéré par ce récit pictural de 1855. On peut supposer 
que ce n’était pas le cas. Les rares publications savantes sur le sujet apparaissent après 
1860 et l’intérêt familial pour la minéralogie et la géologie est postérieur à celui de 
l’entomologie, d’ailleurs principal motif des excursions que Maurice Sand et Alexandre 
Manceau mènent de concert dans les environs de Frascati.  
Enfin le mascaron est bel et bien un masque, objet théâtral emblématique de la 
Commedia dell’arte à laquelle Maurice Sand consacrera un ouvrage savant quelques 
années plus tard, d’ailleurs paru sous le titre Masques et bouffons. Ainsi le dessin publié 
en 1856 dans le Magasin pittoresque n’est-il pas un simple arrêt spontané sur une image 
intrigante, comme les lecteurs auront pu le croire, ni une interprétation d’un texte de 
George Sand. Il repose sur les filons d’une œuvre cohérente, dont les éléments de 
continuité démentent l’anathème de touche-à-tout si souvent accolé aux intérêts dits 
« successifs » de Maurice Sand alors qu’ils sont plutôt, comme en témoigne notamment 
ce  dessin, hybrides et composés. 
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George Sand elle-même a une perception anecdotique de l’image. Elle déclare ces parcs 
surannés, avec leurs jeux d’eaux, leurs guirlandes qui tressent les plantes en une 
botanique artificielle, leurs sentes complexes, leurs sculptures étranges dont celle du 
monstre n’est qu’une parmi d’autres. Elle les traite comme des jardins topiaires dont elle 
dira plus tard qu’elle leur préfère de loin la simplicité des jardins de son Berry. Et si elle 
déplore leur déliquescence, abandonnés qu’ils sont au ravage du temps et délaissés de 
tous, son souci de conservation est plus nostalgique que militant. Au milieu du 19e  siècle, 
pour elle et pour tant d’autres, ce monde est révolu autant que l’art dont il témoigne.  
Le regard particulier que Maurice lui accorde, et dont on sait qu’il va informer plusieurs 
de ses futurs travaux, ouvre un angle sur ce qu’il faut bien appeler sa posture, bien que le 
terme soit anachronique eu égard à un créateur de l’époque. À maintes reprises, nous 
avons résisté à la tentation de faire de Maurice Sand un précurseur de formes avant-
gardistes de l’art même si ses images et ses procédés  évoquaient vaguement l’approche 
surréaliste en peinture ou celle du théâtre libre avec les marionnettes. Remise récemment 
au goût du jour par un essayiste facétieux mais néanmoins bien reçu qui l’a lui-même 
pigée chez les Oulipiens, la notion de « plagiat par anticipation » pourrait a priori rendre 
service1117. Comme un Lewis Carroll accusé par Antonin Artaud d’avoir copié à l’avance 
son œuvre en y mettant moins de talent, il serait possible de voir en Maurice Sand un 
expérimentateur, inconscient du potentiel de ses travaux. Outre que la notion de plagiat 
heurte le sens commun, celle d’une « anticipation » serait toutefois moins appropriée 
encore. Car ce n’est jamais une idée du futur qui déclenche le processus de création chez 
lui. Son fantastique se nourrit certes de la science en marche, des lectures pointues qu’il 
en fait, mais celle-ci l’intéresse et le fascine dans la mesure où elle peut éclairer le passé, 
parfois au plus loin des siècles.  
S’il n’a pas qualité de précurseur, et s’il plonge constamment dans le passé, il n’est pas 
pour autant continuateur ou imitateur de ceux qui l’ont inspiré ou formé, de Goya aux 
romantiques allemands, de Hoffmann à George Sand elle-même. Tout s’est plutôt passé 
comme si les recherches formelles, plastiques ou littéraires, étaient sinon indifférentes à 
son propos, du moins très secondaires, simples outils de ses diverses pratiques. Nulle part 
                                                 
1117 Bayard, Pierre. Le plagiat par anticipation. Paradoxe. Paris: les Éd. de Minuit, 2008. 
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on ne trouve d’expression d’admiration esthétique pour l’un ou l’autre créateur ancien ou 
contemporain, à l’exception de Flaubert, qu’il vénère comme auteur de Salammbô, 
summum du roman d’érudition historique et exotique, et non comme styliste. 
Pour persister dans l’analyse de cette œuvre, il faut certes prendre acte de son 
appartenance à l’histoire culturelle de son siècle, par les modes de sociabilité de l’artiste, 
par ses moyens d’expression, par ses techniques, mais aussi accepter de voir autrement le 
rapport de son œuvre au temps lui-même. Il y a là une énigme : l’histoire des arts et des 
lettres n’en a rien retenu ou presque, la durée lui a fait défaut comme à tant d’autres 
minores devenus au mieux des curiosités. La plupart de ses travaux sont pourtant 
pertinents, par les contenus plutôt que par les formes, à des réflexions qui ne cessent de se 
renouveler notamment en arts visuels et en théâtre où l’hybridation disciplinaire change 
la donne, la fait éclater, est même en voie de devenir la norme. Maurice Sand apparaît 
alors non comme un avant-coureur mais comme un atemporel, sans rapport identifiable 
avec son temps ou avec le nôtre, mais dont l’observation de la démarche produit un effet 
déconcertant puisqu’elle s’appuie, pour avancer, sur une remontée dans le temps. La 
transversalité du créateur Maurice Sand, qui ne fut pas un dilettantisme, est-elle le facteur 
qui l’a mené à l’impasse? Si oui, la question a sa place dans le « champ » culturel 
d’aujourd’hui où cette même transversalité est devenue la marque naturelle de la qualité. 
Les propositions principales de Maurice Sand permettent à terme d’aborder de tels 
questionnements. 
 
4.3.1.1 L’ogre de la Villa 
La promenade dans le parc de la Villa Aldobrandini, tout juste évoquée, en fournit un 
exemple. Avant d’être le sujet et le personnage du croquis puis du récit pictural qu’en tire 
Maurice Sand en 1855, le monstre sculpté dans le roc est né œuvre d’art. L’imposante 
villa aurait été construite entre 1598 et 1603 à titre de résidence d’été du cardinal Pietro 
Aldobrandini, neveu du pape Clément VIII (1536-1605) qui en a confié la construction à 
Giacomo della Porta, élève de Michel-Ange. Connue pour son architecture, la villa a 
aussi attiré par ses jardins, bosquets sauvages qui se répartissent en pente sur la colline 
arrière, et qui se divisent autour de cascades et de colonnes d’eau dont le déclenchement 
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mécanique ravissait les visiteurs auxquels il apportait fraîcheur et même musique par des 
soufflets dissimulés dans les statues. Magique, le lieu offrait aussi une profondeur 
historique puisqu’il voisinait les débris de l’ancienne villa de Cicéron à Tusculum 
(Frascati). La sculpture du monstre, qui semble avoir été suggérée par la forme même 
d’une aspérité de la colline, se distingue des sculptures plus classiques qui entouraient la 
villa.  
L’œuvre  rappelle néanmoins de façon irrésistible la pièce emblématique du jardin des 
« monstres de Bomarzo » apparu une quarantaine d’années auparavant à moins d’une 
centaine de kilomètres de distance, au sud de Rome, dans la province de Viterbe. Taillé 
dans un roc granitique, l’ogre de Bomarzo ouvre, sur un mode fantastique identique, la 
même gueule, les mêmes orbites vides, les mêmes rides animales autour d’une même 
forme nasale épatée. Sa chevelure et ses sourcils appartiennent au roc, ce qui les distingue 
du monstre de Frascati qui les emprunte à l’abondante végétation qui l’entoure. Une 
inscription incomplète apparaît sur sa lèvre : « ogni pensiero vola », référence directe à la 
phrase de Dante pour l’entrée de l’enfer qui invite à abandonner raison ou espérance au 
moment d’en passer le seuil. Selon l’historien d’art John Paul Stonard, qui en fait l’étude 
pour le site Art and Architecture de l’Institut Courtauld, les divers monstres de Bomarzo, 
tous taillés dans la pierre naturelle et suggérés par ses formes, constituent une sorte de 
jardin littéraire qui en appelle par ses inscriptions à plusieurs autres grands auteurs, dont 
Arioste et Pétrarque1118. Il est désormais établi que le jardin, dont les sculptures sont plus 
fantastiques les unes que les autres et parfois d’une rare violence, a été aménagé vers 
1560 par l’artiste Pirro Ligorio, architecte et jardinier, pour le prince Vicino Orsoni 
(1528-1570) en hommage à son épouse dont il pleurait la disparition. 
Il est improbable que la parenté entre l’ogre de Bomarzo et celui de Frascati soit le fruit 
du hasard, même si le jardin de la villa Aldobrandini, déjà un peu trop foisonnant au gré 
de George Sand, est de conception beaucoup moins fantaisiste ou fantasque que celui du 
palais Orsoni. La sculpture qui a inspiré Maurice Sand a dû, selon la chronologie, être 
inspirée elle-même par la pièce créée à Bomarzo. Analogues, elles appartiennent à ces 
« sculptures bizarres » de la Renaissance auxquelles l’historien d’art et critique littéraire 
                                                 
1118 http://www.artandarchitecture.org.uk/insight/stonard_bomarzo.html (vérifié le 27 novembre 2014) 
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Mario Praz (1896-1982) a consacré plusieurs articles qu’il met en lien avec ses célèbres 
études sur le « romantisme noir » au 19e  siècle1119. 
Malgré les quelques notations aujourd’hui disponibles à propos de ces figures et de leurs 
environnements – qui nous viennent surtout de sites et d’ouvrages d’architecture et de 
tourisme – ce ne sont pas des historiens qui les ont ramenés à la conscience des 
regardeurs, qu’ils soient spécialistes tels les architectes ou curieux comme les touristes. 
Ce sont, de façon discontinue, des artistes.  
George et Maurice Sand font ainsi connaître l’ogre de Frascati par le texte et par le dessin 
en 1856, après en avoir distingué la puissance fantastique. Il faudra attendre le bref 
passage de Salvator Dalí à Bomarzo en 1938 pour que les monstres du lieu, auxquels il 
consacrera un court film, commencent à leur tour à émerger de l’abandon total où ils 
avaient été laissés depuis le 17e  siècle. Leur surréalisme naturel rejoint alors un tant soit 
peu le surréalisme officiel qui doit plutôt au poète André Pieyre de Mandiargues (1909-
1991) la première réflexion littéraire approfondie sur l’origine et le sens de ces créations. 
L’ouvrage qu’il publie en 19571120 intègre une série de 36 photos de Georges Glasberg 
(1914-2009), connu comme photographe de l’insolite, qui prend aujourd’hui valeur 
d’artefact puisque le jardin des monstres, désormais domestiqué, est saisi à l’époque en 
noir et blanc dans son état vandalisé par les humains et par les éléments, et entièrement 
abandonné, images qui font écho aux propos de George Sand, formulés  un siècle plus 
tôt, devant la décrépitude des jardins de la villa Aldobrandini1121.  Invoquant Maldoror 
qui aperçoit art et poésie dans le « choc de termes disparates1122» Mandiargues en voit 
l’exemple idéal dans ces formations rocheuses issues du passé, association d’une 
« morphologie naturelle » et de l’intrusion de l’homme. « Ainsi, dans le désordre, les 
forces de la nature aidant, quelques lieux ont été créés de main d’homme qui sont 
vraiment d’une beauté folle. » Au terme de sa réflexion, il revient brusquement à cette 
                                                 
1119 Praz, Mario. «Bizarre Sculpture – Byways of Italian Mannerism and the Baroque», Art news  
annual,1957. N.Y.: Art Foundation Press, 1956, p. 69-85. 
1120 Pieyre de Mandiargues, André. Les monstres de Bomarzo : Photographies de  Georges Glasberg. Paris: 
Grasset (La Galerie en images), 1957. 
1121 Mandiargues mentionne avoir observé des traces de canalisation autour d’une tortue géante, couronnée 
d’une trompette dont il présume qu’elle produisait de la musique sous l’effet d’une cascade. Hypothèse que 
nous ne retrouvons nulle part ailleurs mais qui, si elle était avérée, tendrait à confirmer la parenté entre les 
deux sites, l’inspiration que Bomarzo a pu fournir à Frascati. 
1122 Op. cit., p. 11. 
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notion de « beauté ». Elle « naît et meurt continuellement dans l’esprit humain, à mesure 
que des générations succèdent à leurs devancières », écrit-il1123. Ainsi aux romantiques du 
19e, aux surréalistes du 20e, succédera un regard multi-médiatique du 21e, celui de 
l’artiste français Laurent Grasso, dont les installations sont largement diffusées dans le 
monde.  Il visite à son tour Bomarzo et en rend compte en 2011 par un film qu’il intègre à 
une exposition en le conjuguant aux supports de sa redécouverte par les surréalistes : 
photogramme issu d’un film qui suit Dalí dans le « giardino dei mostri », photo de Marcel 
Duchamp devant une sculpture de sirène, et narration en voix-off qui mêle les citations 
d’inscriptions littéraires sur les lieux aux documents suscités par l’étude du jardin et de 
ses messages issus d’autres siècles.  
« Il s’agit de matérialiser un dialogue avec une réalité parallèle », explique l’artiste dans 
l’entretien transcrit au catalogue de l’exposition Uraniborg, présentée au Musée d’art 
contemporain de Montréal en 20131124. Grasso ne cesse d’explorer les dispositifs qui 
génèrent croyance et science, en cela il occupe l’espace où se trouvait si souvent Maurice 
Sand. En étudiant notamment l’histoire de ces dispositifs, que ce soit au Vatican, à 
Bomarzo, ou dans une base militaire de surveillance, il s’intéresse toutefois au 
« glissement de sens » que produit la « confluence de plusieurs narrations sur un même 
endroit, ou sur un même sujet ». L’appréhension immédiate de l’œuvre, possible pour 
l’œil romantique ou pour l’esprit surréaliste, cède ainsi la place à une médiation qui se 
substitue à l’œuvre. Conférencier invité en marge de l’exposition montréalaise, Nicolas 
Bourriaud voyait là non seulement un « rapport renouvelé au passé » mais une démarche 
qui définit l’art de notre temps. Un art qui propose moins de points fixes – œuvres finies 
– que des arborescences, constellations, archipels, bifurcations. Se livrant à un « hyper-
archivage du passé » l’artiste l’oriente en fonction du présent, « invente des parcours dans 
un cumul, un champ immense qui dépasse la capacité cognitive de l’être 1125». En 
empruntant à la biologie le terme hétérochronies qui coiffait sa conférence, Bourriaud 
évoquait le caractère variable du temps qui nous unit au passé, qui ne se déroule pas à 
                                                 
1123 Op. cit., p.40. Les italiques sont de l’auteur. 
1124 Grasso, Laurent. Uraniborg : exposition, Paris, Jeu de Paume, 22 mai-23 septembre 2012, Montréal, 
Musée d'art contemporain de Montréal, 7 février-28 avril 2013]. Paris; Montréal: Skira-Flammarion : Jeu 
de Paume ; Musée d'art contemporain de Montréal, 2012, p. 125. 
1125 Notes prises par l’auteure le 27 février 2013 lors de la conférence de Nicolas Bourriaud au Musée d’art 
contemporain de Montréal, L’œuvre d’art à l’ère des hétéréchronies. 
371 
 
vitesse constante, tout comme la genèse et l’évolution de l’être humain. L’historien des 
idées Daniel Rosenberg, sous le même titre, a caractérisé les hétérochronies comme « des 
trous et des pauses » dans le « paysage temporel », situés là où « les grands récits 
narratifs échouent ou se multiplient1126». Toutes nuances conservées, puisque nous ne 
sommes pas ici en travail de théorisation de l’art contemporain, nous approchons de 
l’endroit où nous croyons trouver Maurice Sand, dans une atemporalité où sa création 
n’est pas d’une œuvre originale mais produit néanmoins un archivage réinterprété du 
passé. Il le fait au surplus à travers des pratiques disciplinaires diverses.  
Là doit stopper net la comparaison car autant un Grasso est en état constant 
d’autoréflexivité, autant un Maurice Sand n’analyse jamais sa conduite artistique, toute 
instinctuelle. Le rapprochement de leurs démarches n’en est pas moins pertinent, il 
éclaire à son tour des motifs possibles de la méconnaissance de l’œuvre de Maurice Sand. 
L’image de l’ogre de la villa Aldobrandini, synthèse de plusieurs intérêts et pratiques de 
Maurice Sand, vient de nous guider vers des relectures successives du même objet ou 
d’un analogue, œuvres d’art sans auteurs connus, dont la place dans l’histoire a été 
acquise grâce à ces relectures. 
 
4.3.1.2 La réinvention de la commedia 
Le modèle vaut, sur une échelle autrement plus vaste, pour son travail sur la Commedia 
dell’arte. Au moment où George et Maurice Sand renouent à Nohant avec le théâtre 
d’improvisation et prennent acte de ce qu’il doit à l’ancienne comédie italienne, cet art de 
la scène n’est plus qu’un débris dans les mémoires du 19e  siècle et encore ce débris est-il 
entaché par une réputation de dégénérescence et de vulgarité qui a marqué son déclin au 
17e  siècle en Italie, son lieu de naissance et de développement.  
L’imposante thèse que Roberto Cuppone a consacrée à la scène théâtrale de Nohant 
s’intitule de façon significative La commedia dell’arte o l’invenzione di una tradizione. 
Sous une apparence de redécouverte, affirme ainsi l’auteur, s’est plutôt produite une 
réinvention. Au soutien de son analyse, Cuppone a minutieusement étudié le répertoire et 
                                                 
1126 Rosenberg, Daniel, «Hétérochronies», Esse Nº 53, Montréal, hiver 2005. 
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les canevas utilisés lors des représentations de Nohant et les a comparés aux 
caractéristiques traditionnelles de la Commedia, en soulignant d’importants écarts. Ainsi 
les « types » incarnés sur scène portent les noms connus de ce théâtre mais ils sont 
réinterprétés au gré de chacun, sans égard à une orthodoxie. De même la pièce intitulée 
Pierrot comédien, d’ailleurs la première à être identifiée par les Sand au répertoire de la 
Commedia, ne se rapporte à aucune représentation particulière à la comédie italienne1127.  
Il en ira de même pour plusieurs autres canevas. Au même moment, le tournant des 
années 1850, Maurice Sand présente au Salon des dessins des « types de l’ancien 
théâtre » qui sont aussi des interprétations fantaisistes aux yeux de Cuppone.  C’est plus 
tard, lorsque se profilera le projet de Masques et Bouffons, que se raffineront ses 
connaissances, notamment quand il abordera les dessins de masques traditionnels. 
Approfondissement également nourri par son travail de pantomimes retenues par le 
théâtre des Folies concertantes, Arlequin ravisseur – joué en 1854 – et Pierrot prodigue 
qui ne fut finalement pas présenté. La recherche nécessaire à l’ouvrage historique et à ses 
dessins avance en concomitance, la première édition de l’album verra le jour à la toute fin 
de 1859. Tout en rendant compte de l’ampleur des expériences théâtrales et de la tâche de 
reconstitution, dont il attribue le rôle principal à Maurice Sand à tous égards, Cuppone 
rend un verdict limpide : Masques et Bouffons est une description naïve et poétique d’un 
art, due à des pionniers de l’historiographie théâtrale, production d’un mythe et non une 
histoire suffisamment fidèle pour constituer une référence1128.  
Ce qui ne l’empêche pas de se trouver en bonne place dans les bibliographies sur le sujet, 
dont celle que propose l’Encyclopédie en ligne Wikipédia en annexe à l’article assez 
approfondi consacré à la commedia dell’arte1129. Tous les dessins qui accompagnent 
l’article sont tirés de Masques et Bouffons, œuvres plastiques qui connaîtront une fortune 
plus durable que ses textes. On les retrouve partout où des articles ou communications 
s’intéressent à la commedia dell’arte, ils sont reproduits1130 et vendus par les sites 
                                                 
1127 Cuppone, op. cit.,  p. 75. 
1128 Ibid., p. 215. 
1129 http://fr.wikipedia.org/wiki/Commedia_dell%27arte (vérifié le 27 novembre 2014). 
1130 Malipiero, Gian Francesco Sand Maurice. Maschere della commedia dell'arte. Bologna: Capitol, 1969. 
Compositeur et musicien, Malipiero (1882-1973) signe pour cet album de luxe à tirage limité un court texte 
largement inspiré des descriptions que fait Maurice Sand de plusieurs des types de la comédie italienne, 
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d’enchères, rendus en trois dimensions par des céramistes1131, copiés dans la confection 
de cartes à jouer (Illustrations 53, 54). 
Ces produits dérivés, parfois fort prisés et recherchés, ne témoignent cependant pas d’une 
relecture de l’art de la commedia. Si les surréalistes et les artistes transversaux 
contemporains ont revisité les « sculptures bizarres » des jardins italiens, les types tout 
aussi italiens de la commedia ne se sont pas métamorphosés sous de nouveaux regards 
après la « réinvention » qu’ils avaient connue à Nohant et qui fut si convaincante que sa 
science, même chancelante selon Cuppone, a eu tendance à se substituer à sa tradition 
authentique. 
Sans prétendre à la réinvention, un regard issu des rangs des « décadents » cherchera 
néanmoins à rendre les personnages de la commedia conformes aux caractères libérés et 
insolents de la fin de siècle, ou du début du suivant puisque Lulu, de Félicien Champsaur 
(1858-1934), paraît en 19011132. Sous-titré roman clownesque, l’ouvrage est l’archétype 
de l’œuvre morcelée, montage et collage de divers modes d’écriture, par lequel 
Champsaur souhaite renouveler le genre, et son emprunt le plus important est fait à la 
commedia dell’arte. Le roman tient son origine d’une pantomime proposée en 1888 par 
Champsaur, pièce en un acte où Lulu, danseuse de cirque, perd son cœur qui se retrouve 
aux mains du savant Arthur Schopenhauer qu’elle arrive à charmer pour le récupérer et le 
remettre à son amoureux Pierrot, venu tout droit de la comédie italienne1133. En une 
douzaine d’années, Lulu a continué à vivre dans l’imaginaire de Champsaur, dont le 
roman la fera fille d’officier, jolie tête de linotte, « précoce en drôlerie, mime enfant, 
comédienne haute comme la botte de l’ogre des contes1134», plutôt perverse et rêvant de 
                                                                                                                                                 
pour accompagner la reproduction couleur de 40 dessins tirés de Masques et Bouffons. Les droits étant 
libérés depuis le milieu du 20e  siècle, ces emprunts vont se multiplier, notamment sur les sites Internet. 
1131 Beyer, Uwe. Harlekin & Arlecchino : Figuren der Commedia dell'Arte in Meissener Porzellan. 
Meissen: Staatliche Porzellan-Manufaktur, 1994. La brochure, qui propose un texte sur l’histoire de la 
Commedia dell’arte et l’intérêt que ses types ont suscité depuis les débuts de la manufacture de Meissen, 
rend compte de 29 créations, dont 17 sont des sculptures des types de la commedia réalisés directement 
pour la manufacture par son principal céramiste Johann Joachim Kaendler (1706-1775) et 12 sont signés de 
divers céramistes qui ont réalisé ces pièces en 1899 et 1900 d’après les dessins de Maurice Sand pour 
Masques et Bouffons, ces derniers reproduits en p. 26-27. 
1132 Champsaur, Félicien. Lulu : roman clownesque. Paris: Charpentier et Fasquelle, 1901. 
1133 Champsaur, Félicien,  Lulu :  pantomime en 1 acte. Préface par Arsène Houssaye. Paris: E. Dentu, 
1888. 
1134 Lulu (roman), p. 8. 
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devenir un jour clownesse dans un grand cirque. Elle n’a pas encore sept ans quand elle 
réussit, en dévalisant les parures de sa mère – la plus frivole des adultères – à se déguiser 
au gré de sa future image et c’est à une longue rêverie suscitée par l’ouvrage de Maurice 
Sand qu’elle s’est adonnée avant d’y parvenir. « La fillette y trouvait des thèmes à 
fantasques songeries où funambulaient tous les personnages papillotants, coquets, 
brillants, grotesques et falots, de la comédie italienne d’antan1135.»  Elle y « passait des 
heures », devant Arlequin, Trivelin, Polichinelle, Brighelha, Spezzafer, Matamore 
Rodomont, le Capitaine, Giangurgolo, Pierrot, Angélique, Lélio, Léandre, Binnegliese, 
Cassandre, Silvia, Fiorinetta, Stenterelle, Scapin, Mezzetin, Scaramouche, Tabarin, toutes 
figures auxquelles Champsaur, en décrivant les dessins de Sand, prête des traits de 
caractères et des sentiments. Les trois pages de présentation, pièce de résistance du 
premier chapitre justement intitulé Masques d’Italie, mènent à sa propre proposition de 
métamorphoses issues de ces types afin d’en créer un nouveau. «  - toutes ces caricatures 
de la vie représentaient à Lulu des personnages vrais, ressemblaient, en charge, à des gens 
que ses prunelles d’enfant précoce avaient observés. Or, il s’agissait, pour la petite fille, 
en qui se mêlaient des souvenirs de cirque et les figures des bouffons, les masques des 
ingénues et les coquettes de jadis – de réaliser un type qu’elle créait à l’instar du clown, 
différent, toutefois, de par son sexe même : Lulu, clownesse 1136.» 
L’intention de Champsaur, qui imagine la comédie italienne au cœur du renouvellement 
artistique du siècle qui commence, se donne rapidement. Abandonnée par ses parents, 
mise au couvent, évadée vers des cirques miteux qui la mènent jusqu’en Amérique, elle 
revient se produire à Paris où un poète l’extirpe des spectacles médiocres pour lui 
proposer le rôle principal d’une pantomime où elle créera son propre type, « Lulu 
clownesse ». « O Gilles, ô Capitan, Lélio Colombine, Polichinelle, Giangurgolo, vieux 
ancêtres de sa Modernité Lulu! – voici définitivement un nouveau type virevoltant et 
troublant, avec sa joliesse svelte, parmi vos faces hilares de jadis. Ces personnages de la 
comédie italienne, d’autrefois, pourquoi donc quelque poète ne rajeunirait-il pas leur 
                                                 
1135 Ibid., p. 11. 
1136 Ibid., p. 13-14. 
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troupe fatiguée, apâlie, de masques trop longtemps restés en vitrine? Pourquoi l’art 
funambulesque, rénové, régénéré, ne serait-il pas à la marque du vingtième siècle1137?»  
Sous divers modes d’écriture, les chapitres du roman célèbrent la montée et la gloire de 
Lulu qui, idole de la vie mondaine parisienne, prend souvent figure surnaturelle, même 
quand elle se lasse un peu du triomphe et se réfugie quelque temps en Bretagne avec son 
amant, sur les lieux mêmes de la légende d’Ys, la cité submergée comme une Atlantide, 
dont elle est la réincarnation de la déesse. Une féerie finale, « symphonie du vingtième 
siècle » où elle retrouve son premier amant devenu membre de l’Institut, ramène en scène 
tous les personnages de la commedia, qui l’accompagnent alors qu’elle s’élève et 
disparaît dans une dernière assomption rappelant ses triomphes au cirque. Champsaur 
s’adresse alors directement au lecteur pour annoncer la mort du roman moderne, « genre 
fatigué, éculé par des milliers d’adultères » et pour souhaiter qu’il renouvelle sa puissance 
en ne cessant jamais de créer un « personnage nouveau qu’il doue de la magie 
littéraire1138». La commedia est le modèle, puisque « le métier du véritable romancier est 
non de couper en six des fils d’âme, mais de ramasser de la vie, en de puissantes 
synthèses, et de créer des types qu’il lâche ensuite dans le monde », écrit-il avant d’en 
citer une douzaine qui vont de Jean Valjean à Lulu elle-même en passant par César 
Birotteau ou Sapho. Ce sont les changements de forme, « une originalité toujours 
renouvelée » qui empêcheront les types de se figer. « La littérature contient, résume et 
diffuse tous les arts : elle doit les mêler en ses artifices1139.» Cette théorie de la 
transversalité artistique formulée avant l’heure, Champsaur l’a mise en œuvre dans son 
ouvrage où le texte est non seulement accompagné de dessins et photos mais les intègre 
littéralement dans son déroulement, l’auteur ayant mis à contribution plus d’une trentaine 
d’artistes plastiques, illustrateurs, peintres, affichistes, sculpteurs, photographes. 
« La renaissance de la pantomime et la prolifération du Pierrot sont un des signes 
révélateurs de l’esprit fin-de-siècle », affirme en quatrième de couverture l’ouvrage que 
Jean de Palacio consacrera à ce thème en 1990 en conférant place d’honneur au roman de 
                                                 
1137 Ibid., p. 31-32. 
1138 Ibid., p. 419-420. 
1139 Ibid., p. 421. 
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Champsaur1140. Très spécifique, la thèse de Palacio veut que Pierrot « incarne la 
masculinité en perdition » à l’époque des décadents, il traque donc les multiples 
renaissances et présences de Pierrot chez des artistes qui vont de Flaubert à Picasso, et 
sous toutes les formes, poésie, théâtre, roman, affiches, illustrations, pantomimes, et 
débuts du cinéma. Le premier chapitre, consacré à la décadence et à la Commedia 
dell’arte en s’appuyant sur la trame de Lulu, reconnaît que l’auteur « déverse 
implacablement une érudition dramatique tout droit venue de Maurice Sand », mais 
regrette que Pierrot n’occupe qu’une place secondaire dans cette « galerie»1141. Pour 
Palacio en effet, la féminisation de Pierrot en la personne de Lulu – hypothèse que 
Champsaur ne suggère pourtant pas directement dans le texte – et son intégration de la 
clownerie anglaise – Lulu se produit très brièvement à Londres – font de ce roman une 
synthèse de l’époque. « Ce cosmopolitisme du Pierrot décadent (…) est conforme au 
travail de la Décadence sur toutes les grandes figures mythiques masculines, travail de 
fusion et de confusion, d’hybridation et de fracture(…)1142.» On notera pourtant que 
Maurice Sand, lorsqu’il a étudié l’évolution du personnage de Pierrot, a donné dès 1860 
plusieurs exemples de son déguisement en femme, et a signalé son importance pour la 
clownerie anglaise. C’est ainsi que, central à la confection du roman de Champsaur, lui-
même central à l’essai de Palacio, le travail de Sand est considéré comme une simple 
référence savante et n’appartient pas, pour l’analyste de la fin de siècle, au champ 
littéraire ou artistique. Absent de la bibliographie, l’ouvrage Masques et Bouffons n’a 
probablement pas été consulté. 
Il serait spécieux de prétendre que le « transversal » Maurice Sand est en quelque sorte un 
pré-décadent, mais son intérêt et même sa fascination pour la commedia, ses personnages 
et ses thèmes dont on a vu, avec l’analyse de Cuppone, qu’il s’agit bel et bien d’une 
forme de réinvention, le situent néanmoins sur un continuum, celui des créateurs qui 
métamorphosent des objets issus du passé.  
                                                 
1140 Palacio, Jean de, et Henry Céard. Pierrot fin-de-siècle : ou : Les métamorphoses d'un masque. Paris: 
Librairie Séguier, 1990. 
1141 Ibid., p. 45 
1142 Ibid., p. 39 
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S’arcbouter sur l’ancienne comédie et la subvertir pour entrer dans le nouveau siècle, 
comme le voulait Champsaur et comme le décrète Palacio, fut toutefois une proposition 
sans lendemain. Le roman psychologique moderne a survécu à l’anathème de l’auteur de 
Lulu et « la démolition et la déroute du masculin », que Palacio n’avait pas entièrement 
tort de prédire, aura tout de même dû attendre une autre fin-de-siècle pour brouiller la 
répartition des rôles dans le « champ » de l’art et des lettres et même le champ social en 
général. 
La commedia dell’arte n’a tout de même pas quitté la scène au cours du 20e  siècle, 
puisque les pièces de Goldoni et de Gozzi, entre autres, ont été et demeurent 
constamment reprises, réinterprétées, dans des mises en scène contemporaines qui leur 
redonnent vie. Mais il ne s’agit pas de mutation à proprement parler puisque ce théâtre 
s’organise autour de canevas hérités, désormais textualisés, qui ont pris valeur de 
classiques.  
Si la commedia s’est à nouveau métamorphosée, c’est plutôt chez Dario Fo (1926-), le 
grand dramaturge et acteur italien, qu’il faut en chercher l’expression même si ses 
performances en scène ne reposent pas entièrement sur l’improvisation. Les célèbres 
spectacles de « jonglerie » qu’il a présentés en Europe et aux États-Unis, et ceux de son 
épouse Franca Rame (1929-2013), ont renoué avec le théâtre censuré de l’ancienne 
comédie italienne, en alliant le grotesque et le politique et en revalorisant la tradition 
orale héritée des mystères et des fables1143, d’où une part d’improvisation. Dario Fo se 
réclame des plus anciennes traditions du théâtre populaire de son pays, mais tout 
particulièrement de la Commedia dell’arte comme en a témoigné son discours de 
réception du Prix Nobel de littérature, en 1997, qui insistait sur la puissance de la révolte 
quand elle s’associe au rire et rappelait l’importance de l’utilisation du passé pour dire le 
présent. « Un théâtre, une littérature, une expression artistique qui ne parle pas de son 
propre temps n’a pas de pertinence. (…) Mais parler seulement du temps présent n’est 
pas suffisant1144.» Et c’est spécifiquement la mémoire du Ruzzante, Angelo Beolco, qu’il 
                                                 
1143 Scuderi, Antonio, «Dario Fo and Oral Tradition : Creating a Thematic Context», Oral Tradition 
Journal, Vol. 15 Nº 1, mars 2000., p. 26-38. 
1144http://www.nobelprize.org/noel_prizes/literature/laureates/1997/presentation-speech.html  (vérifié le 27 
novembre 2014) Transcription anglaise du discours. (la traduction française est la nôtre). 
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évoque le même jour, le sujet de sa plus grande admiration « jusqu’à Shakespeare sans 
aucun doute le plus grand dramaturge de l’Europe de la Renaissance ». Il est à ses yeux le 
« véritable père de la Commedia dell’arte ». Il aura pourtant fallu attendre le 20e  siècle 
pour que le théâtre du Ruzzante soit reconnu par les spécialistes et on se souviendra que 
cette redécouverte, ainsi saluée à Stockholm en 1997, est largement due à la place 
majeure que son souvenir occupe dans l’ouvrage de Maurice Sand. Avec sa mère, il avait 
en effet retrouvé, traduit et célébré des pièces tombées entièrement dans l’oubli, écrites 
dans un dialecte italien qui leur causait beaucoup de difficultés littéraires. 
Or c’est dans cet ouvrage qu’a puisé directement un spectacle de danse contemporaine 
placé sous le signe de la multidisciplinarité à Montréal en 2012. Chorégraphe et danseur 
improvisateur, Marc Boivin avait dû travailler sur une musique de la compositrice 
montréalaise d’origine serbe Ana Sokolovic à laquelle la Société de musique 
contemporaine du Québec rendait hommage tout au long de 2012. Sokolovic, a rappelé 
Boivin en entrevue1145, lui avait demandé de travailler autour de la commedia dell’arte, 
un genre pour lequel il n’éprouvait « aucune attirance » mais dont la richesse lui est 
révélée par Masques et Bouffons qu’il consulte pour sa recherche. Il sera convaincu par le 
Ruzzante qu’il découvre « plus improvisateur que dramaturge, préoccupé de défense 
sociale », déterminé à « écrire dans la langue du peuple ». On reconnaît dans cette lecture 
du Ruzzante les éléments qui ont inspiré l’adhésion de Dario Fo aux principes de la 
commedia et qui mènent, chez Boivin et Sokolovic en compagnie du quatuor Bozzini à 
l’Agora de la danse, à une performance multidisciplinaire où presque tous les types de la 
commedia, de Colombine aux zannis, s’approprient la gestuelle de notre temps, sur le 
mode libre de l’improvisation. La redécouverte du Ruzzante par les Sand jalonne ainsi un 
parcours de la commedia qui trouve ses marques, et maintient son esprit même, jusqu’au 
21e siècle. 
On serait tenté d’établir un autre lien entre la commedia et notre temps, en prenant acte 
du succès de l’improvisation théâtrale comme jeu scénique d’aujourd’hui. La pratique, en 
classe et au théâtre, est utilisée un peu partout dans le monde, technique de formation 
d’acteurs ou variante de théâtre populaire qui se décline même en version télédiffusée.  
                                                 
1145 Lalonde, Catherine. «  La commedia sous le masque, à même la peau », Le Devoir, 22 octobre 2012. 
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L’exercice contribue certainement au développement de l’imaginaire sur scène et dans la 
salle. Mais ses concepteurs, l’homme de théâtre Robert Gravel (1944-1996) au Québec et 
Keith Johnstone au Canada, qui ont tous deux donné forme officielle à leur invention en 
1977 – par coïncidence? – se sont distanciés de l’intention contestataire, satirique ou 
politique, des origines authentiques de la commedia. Ils lui ont préféré une métaphore 
sportive plus ludique, match de hockey simulé chez Robert Gravel et ses disciples de la 
Ligue nationale d’improvisation qui a migré aussi en Europe, et séances de lutte chez 
Keith Johnstone avec un système d’improvisation baptisé Theatresports, devenu Institut 
international, ses pratiques étant adoptées en milieu anglophone, nord-américain et 
britannique. La notion de jeu reste cependant prégnante dans ces versions édulcorées de 
l’ancienne comédie qui y a perdu ses types mais y a laissé sa trace par l’échange entre 
comédiens et public, dont la réaction s’intègre au spectacle.  
 
4.3.1.3 La marionnette en Théâtre 
À la différence de la commedia devenue réminiscence sporadique sur les scènes de notre 
temps, la marionnette a connu depuis plus d’un siècle un constant et croissant retour 
d’affection. De leur accueil dans les théâtres pour enfants, au développement fulgurant, 
jusqu’aux plateaux où se déploient les avant-gardes de la dramaturgie, la « poupée » et 
ses innombrables déclinaisons détiennent désormais pleinement la citoyenneté théâtrale, 
nourrissent recherche et expérimentation, et profitent des renouvellements 
scénographiques par la technologie.  
Art qui se projette ainsi aisément dans le futur, le théâtre de marionnettes procède 
pourtant d’une histoire qui remonte si loin dans le temps que ses origines sont parmi les 
plus difficiles à cerner, il n’en existe pas de parcours solidement validé car il n’existe pas 
non plus de définition arrêtée de l’objet en question. Statues animées de la haute 
Antiquité égyptienne, poupées mobiles des plus anciennes dynasties chinoises, figures 
des cérémonies religieuses du Moyen-âge européen, elles passent par mille usages et 
transformations avant de se fixer dans l’acception classique et durable des personnages de 
castelet qui, manipulés par un montreur, offrent un spectacle structuré aux enfants ou aux 
adultes spectateurs, dans les jardins, dans les rues, ou dans un bâtiment adapté. Pays-Bas, 
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Espagne, Angleterre, France, Italie, c’est presque toute l’Europe de la Renaissance qui 
accueille cette évolution, d’où les multiples versions de l’origine des personnages 
traditionnels, dont Polichinelle est la vedette éternelle. 
Encore une fois l’intérêt créateur de Maurice Sand se manifeste et s’exprime autour d’un 
objet atemporel, c’est-à-dire dont le rapport au temps est aussi difficile à cerner que celui 
des genèses géologiques ou humaines et qui, au temps qui est le sien, n’intéresse ni le 
champ artistique ni le champ littéraire.  
Ce serait en effet une illusion d’optique que de se saisir aujourd’hui des brefs coups de 
cœur qu’ont pu exprimer un Charles Nodier, un Jules Lemaître ou un Maeterlinck pour la 
marionnette et d’inférer qu’elle eut une place autre que secondaire, insignifiante même,  
dans l’espace artistique constitué 19e  siècle. Son castelet, ses acteurs, ses montreurs, ses 
théâtres en étaient parfois gentiment salués mais en pratique exclus. Dans l’aimable 
préface que le critique et historien Jules Claretie (1840-1913) offre en 1892 à Lemercier 
de Neuville (1830-1918) pour son Histoire anecdotique des marionnettes modernes, rare 
documentaire d’époque et texte partiellement autobiographique, le ton est amusé, charmé, 
pour célébrer un  divertissement indistinctement présenté comme bonheur des enfants et 
loisir des adultes. L’auteur lui-même rappelle que ce n’est pas sans hésitation qu’il a 
renoncé à ses ambitions littéraires pour se faire « montreur de marionnettes » même s’il 
défend ensuite vigoureusement l’intérêt du spectacle. Edmond Duranty (1833-1880), 
romancier et marionnettiste qui jouit de l’estime générale, préface le recueil de ses 
propres textes qu’il se résout à publier en dévaluant d’emblée son art : «  ce que font les 
marionnettes domine entièrement ce qu’elles disent. (…) La marionnette tire tous ses 
avantages de son corps, de la matière en un mot, et est un être inférieur sous le côté 
intellectuel, spirituel1146.» 
Il faudra attendre l’Histoire générale des marionnettes que publie Jacques Chesnais en 
1947 pour que la réflexion sur le théâtre, sur la représentation et non seulement sur la 
marionnette elle-même, réfute cette conception mécanique du spectacle, que George Sand 
avait dénoncée depuis longtemps. Dans le dialogue imaginaire que Chesnais tient avec un 
                                                 




ami nommé Alias (son double?) et qui se propose en réflexion préliminaire, on s’éloigne 
clairement de la marge. « Il existe un grand nombre d’ouvrages sur le sujet, livres de tous 
les pays et de tous formats; on y parle de la marionnette en tant que marionnette, jamais 
comme d’un instrument, comme d’un moyen d’expression, au même titre que l’opéra, la 
danse ou le cinéma. (…) Parce qu’à la frontière où s’arrête le pouvoir d’expression du 
corps humain, le royaume de la marionnette commence (…) ».  
Manifestement, l’historiographie ultérieure du théâtre n’a pas retenu la proposition de 
Chesnais, qui définit pourtant le travail de plusieurs avant-gardes désormais applaudies 
en notre temps. Un exemple majeur nous est donné au Québec par le travail du metteur en 
scène Denis Marleau qui affirme avoir puisé dans le monde de la marionnette « le fil 
conducteur » de son œuvre, un « modèle référentiel pour le jeu dramatique ». Marleau, 
qui va décliner son recours à « l’effigie » sous les modes expérimentaux les plus divers, 
rappelle, dans un texte aux allures de manifeste, les découvertes et influences qui l’ont 
formé1147. Elles proviennent de la toute fin du 19e siècle (Maeterlinck) ou du 20e (Gordon 
Craig et surtout Tadeusz Kantor) et le nom même du théâtre qu’il a fondé en 1982 – 
UBU, compagnie de création -  dit bien qu’Alfred Jarry en a fourni l’inspiration.  Son 
parcours créateur s’appuie ainsi sur une historiographie désormais convenue, qui  postule 
implicitement une rupture, une sorte de combustion spontanée qui serait survenue 
précisément en 1888 au moment où le lycéen Alfred Jarry choisit la marionnette comme 
première incarnation d’Ubu, faute de moyens pour confier son personnage à des 
comédiens de chair1148. 
Pratiquement aucun ouvrage de synthèse, parmi ceux qui ont été proposés au 20e siècle 
sur le théâtre du siècle précédent, ne fera d’ailleurs de place un peu significative au 
théâtre de marionnettes. Certains, comme Patrick Berthier, l’éludent complètement. 
D’autres en feront une mention discrète, tel l’ouvrage de Gérard Gengembre dont 
l’appartenance à la Collection U1149 annonce pourtant un incontournable texte de 
référence : trois paragraphes en traitent sur 350 pages, en sous-section du « théâtre 
                                                 
1147 Marleau, Denis. « La marionnette ou les projections rêvées », Marionnettes, Nº 4, 2013-2014. 
http://www.ubucc.ca/IMG/pdf/MarionnettesAQM_artDM_oct2013.pdf  (vérifié le 27 novembre 2014). 
1148 Berthier, Patrick. Le théâtre au XIXe siècle. Paris: Presses Universitaires de France, 1986. 




populaire » pour évoquer une « vogue » si peu importante aux yeux de l’auteur que sa 
quinzaine de lignes est tissée d’approximations et d’erreurs. Même l’ambitieuse et érudite 
somme publiée par un collectif aux éditions de l’Avant-scène théâtre en 20081150, qui a 
voulu donner du théâtre de cette époque « la vision la plus large possible », ne fait aucune 
place à la scène pour marionnettes malgré son intérêt pour certaines formes de théâtre 
populaire comme les pantomimes, pour le grotesque durable, pour l’invention scénique, 
toutes marques des « petits » théâtres de poupées qui n’ont pourtant jamais cessé de se 
produire. Dans un essai plus studieux encore sur le théâtre de la fin du siècle, Michel 
Autrand se montre curieux du théâtre dit « à côté » des grands genres, et y reconnaît « la 
fortune de la marionnette parisienne à la fin du XIXe siècle », mais il se contente d’une 
énumération sommaire des principaux créateurs – Sand, Duranty, Lemercier de Neuville 
– sans donner analyse supplémentaire d’une intuition pourtant juste à propos de ces 
« marionnettes qui, dans la richesse de leur tradition, plaident pour un théâtre d’où, par 
définition, toute mimésis élémentaire est exclue1151». Plus évidente encore est cette 
exclusion dans l’ouvrage que Florence Naugrette a consacré au théâtre romantique1152, où 
elle offre pourtant une liste des diverses manifestations du théâtre populaire : acrobates, 
funambules, mimes, pantomimes, mélodrames, spectacles équestres, féeries, tableaux 
vivants des foires, monstres, panoramas, dioramas.  
L’indifférence au théâtre de marionnettes est d’autant plus étonnante qu’il était certes 
impossible d’ignorer des travaux de référence, certes peu nombreux mais incontournables 
en raison de la qualité des recherches et des auteurs. On pense à l’ouvrage du critique 
Charles Magnin (1793-1862), historien reconnu du théâtre, qui proposa dès 1852 une 
Histoire des marionnettes en Europe1153 qui rend justice aux castelets français de 
l’époque. On connaît aussi les travaux assidus de Gaston Baty (1885-1952) célèbre 
metteur en scène et érudit qui donna l’histoire des marionnettes à fils de 1800 à 18901154 
et qui proposa, avec René Chavance, une synthèse devenue classique dans la fameuse 
                                                 
1150 Laplace-Claverie, Hélène, Sylvain Ledda et Florence Naugrette. Le théâtre français du XIXe siècle : 
histoire, textes choisis, mises en scène. Boynes: Éditions L'Avant-Scène théâtre, 2008. 
1151 Autrand, Michel. Le théâtre en France de 1870 à 1914. Paris: Honoré Champion, 2006. 
1152 Naugrette, Florence. Le théâtre romantique : histoire, écriture, mise en scène. Paris: Seuil, 2001, p.91. 
1153 Magnin, Charles. Histoire des marionnettes en Europe, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours.  Paris: 
Michel Lévy, 1852. 
1154 Baty, Gaston. Trois p'tits tours et puis s'en vont ... les théâtres forains de marionnettes à fils et leur 
répertoire, 1800-1890. Paris: O. Lieutier, 1942. 
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collection Que sais-je?. Sans compter l’ouvrage déjà mentionné de Jacques Chesnais 
(1907-1971) lui-même marionnettiste de renom, dont l’Histoire générale des 
marionnettes, peut-être plus proche du catalogue que de l’essai, dressait néanmoins une 
imposante bibliographie, outil scientifique majeur. 
L’absence des marionnettes dans l’historiographie du théâtre français du 19e  siècle, en 
dépit de l’existence de ce corpus respectable, est une étonnante méprise qui peut toutefois 
s’expliquer en bonne partie par le caractère même de leur renaissance au siècle suivant. 
Les avant-gardes qui les ont remises au goût du jour n’avaient pas de goût ni d’intérêt 
pour l’héritage et les pratiques de ce théâtre, elles étaient d’abord et avant tout séduites 
par l’idée même de la poupée et particulièrement de l’automate. À l’origine de cet 
engouement surgit la relecture du célébrissime texte d’Heinrich von Kleist sur la 
marionnette, bref récit et réflexion originale qui découlent de l’observation d’un spectacle 
de marionnette dans la rue au cours d’une promenade. Kleist élève le pantin à la dignité 
de l’acteur, le décrète même supérieur au comédien ou au danseur puisqu’il « ne fait 
jamais de manières », n’impose pas son âme au personnage qu’il joue, est une « anatomie 
humaine sans aucune conscience », renoncement auquel aucun homme ne saurait 
atteindre lorsqu’il tente d’obéir aux exigences de la danse. Publié en 1810, l’opuscule de 
Kleist est une œuvre « annonciatrice de notre modernité », écrit Claude Gaudin qui voit, 
dans sa « postérité »  une « manifestation contre la culture dominante1155».  Le théâtre de 
marionnettes qu’il célèbre ainsi est celui qui démonte les illusions du théâtre classique, 
appuyé sur parole et littérature, sur des artifices d’imitation de la vie. Dans le sillon de la 
pensée de Kleist, le mouvement et le rythme doivent prendre le pas sur la parole, la 
mécanique et la machine de scène sont appelées à se dévoiler, antidote à la « société du 
spectacle » et à son « imposture ». La descendance de Kleist ne peut ainsi s’incarner que 
chez les dramaturges qui exaltent la marionnette en soi, sa forme et son mouvement 
propre, et non l’être anecdotique qu’elle pourrait jouer.  
« Ce n’est pas un hasard si elle (la marionnette) acquiert un nouveau statut théâtral à la 
charnière des deux siècles qui ont vu se développer les " mécaniques" de toute espèce, 
                                                 
1155 Gaudin, Claude. La marionnette et son théâtre : le « Théâtre» de Kleist et sa postérité. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2007, p.12. 
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inaugurant l’ère technique moderne » écrit encore Gaudin1156. Il inscrit lui aussi l’acteur 
en effigie dans la postérité de Kleist: les Kantor, Craig, Schutz, Bellmer ont moins créé 
un théâtre de marionnettes que bouleversé la scène du 20e  siècle en y faisant entrer les 
marionnettes par une sorte d’effraction contestataire envers ses rivaux les comédiens. 
Gaudin se rallie lui-même aux dires du metteur en scène Edward Gordon Craig (1872-
1966), le créateur du concept sinon de la réelle « surmarionnette » - structure statuesque 
sous laquelle devait littéralement s’ensevelir le comédien qui assurait sa mobilité, et dont 
la nature exacte reste floue à ce jour. Craig méprisait en effet ouvertement les guignols, 
pupazzi, burattini. « De nos jours, écrivait-il en 1905, la marionnette traverse une ère de 
disgrâce, - bien des gens la considèrent comme une sorte de pantin d’un ordre supérieur, 
dérivé de la poupée. Mais ils font erreur. La marionnette est la descendante des antiques 
idoles de pierre des temples, elle est l’image dégénérée d’un Dieu1157.» 
Reçue avec enthousiasme chez les penseurs du théâtre moderne, cette mutation profonde 
du concept de marionnette, malgré qu’elle reconnaisse plonger ses racines dans le monde 
le plus ancien, a pour effet de bouter le théâtre populaire de marionnettes, qui appartient à 
une période de « disgrâce »,  hors de la mémoire des scènes du 19e  siècle. Car malgré la 
persistance des spectacles de castelets, ils sont considérés rétrospectivement comme de 
simples amusements et ne sauraient appartenir à « l’art du théâtre ». La partie est perdue 
pour les Baty et Chavance qui redoutaient justement, en proposant leur synthèse 
historique, la répudiation de la longue et pétillante histoire de la marionnette populaire au 
profit de ce qu’ils appelaient le machinisme et la mode. 
Il est fort malaisé, dans ces conditions, d’inscrire l’œuvre de Maurice Sand dans le 
continuum des mutations marquantes d’une discipline qui fut pourtant sa principale 
pratique artistique. Avec ses castelets et ses burattini, il a pris figure de simple 
continuateur de spectacles en état de survivance, derniers feux que le 20e  siècle éteindra 
pour de bon et qui n’auront de descendance prospère que dans les « muppet shows» de la 
télévision naissante. 
                                                 
1156 Ibid., p. 20, 
1157 Craig, Edward Gordon. De l'art du théatre. Paris: Odette Lieutier, 1943, p.66-67. Le texte original 
anglais a été publié en 1905. 
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À y regarder de plus près, effort que seul Bertrand Tillier aura consenti avec son ouvrage 
majeur sur les marionnettes de Maurice Sand, émerge pourtant de sa pratique une 
fonction de charnière entre la manière des guignols plus que centenaires et la hiératique 
créature en voie d’apparition sur les scènes expérimentales. Encore une fois situé dans un 
entre-deux, hors des temps qui l’indiffèrent, Maurice Sand a fabriqué sa propre version 
d’une tradition à réinterpréter, à transformer sinon  à réinventer.  
Continuateur, il l’est certainement. Mais malgré sa curiosité à l’égard des mondes 
antiques qui auraient pu lui offrir des figures ancestrales de marionnettes, il emprunte 
entièrement à un passé plus récent, celui des burattini ou des pupazzi, marionnettes à 
gaine tout droit venues des scènes italiennes où elles perpétuent notamment les types de 
la commedia dell’arte. Encore ne s’agissait-il pas du résultat d’une véritable recherche, 
ou d’une réminiscence de spectateur comme celle qui marquera Stendhal en voyage en 
Italie. Le théâtre de Maurice Sand est né en 1847 un soir d’hiver à Nohant, dans la foulée 
du théâtre d’improvisation qui s’y pratiquait comme amusement à la veillée et qui vint à 
manquer de protagonistes vivants. Les bûchettes transformées en acteurs par Maurice et 
son ami Lambert furent d’instinct des marionnettes à gaine et le répertoire fut emprunté 
au « grand » théâtre de Nohant qui empruntait lui-même à la commedia. L’étude de 
Roberto Cuppone établit une chronologie éclairante : dès 1849-1850, ce grand théâtre 
avait été rénové et amélioré grâce à l’action d’Alexandre Manceau nouvellement arrivé à 
Nohant, il était devenu un théâtre d’essai pour les pièces de George Sand en vue de leur 
production à Paris. Maurice, qui regrettait les plaisirs de l’improvisation, put continuer à 
s’attacher à la commedia par des pantomimes – dont celle qui fut produite aux Folies 
Concertantes en 1854 – et par les thèmes de plusieurs dessins présentés aux Salons. Le 
« petit » théâtre de Nohant sera lui-même rénové en 1854, cette fois sous l’impulsion de 
Maurice et il ne cessera plus de s’affiner techniquement et d’enrichir son répertoire.  
Instrument de « menus plaisirs » à Nohant, pour reprendre l’expression de Tillier, le 
théâtre de Maurice Sand tient encore de la baraque et de l’amusement lorsqu’il le fait 
monter brièvement à Paris en 1853 et surtout en 1858 quand il va offrir des spectacles à la 
faune artistique où il tente alors de se tailler une place. Outre la tradition italienne qui 
l’inspire fond et forme, il épouse alors les pratiques du théâtre français de marionnettes 
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qui en est un d’amusement, surtout destiné aux enfants, comme le théâtre Séraphin qui 
avait réussi à survivre à la Révolution en perdant de son insolence, le Théâtre Joly de 
Lyon dont les types étaient conçus pour divertir les familles, le Guignol domicilié dans le 
sud de la France dont Chesnais rappelle à quel point il fascina longtemps la « bonne 
société » avec ses farces et parodies, ce qui fut aussi le cas des Duranty et Lemercier de 
Neuville. Chesnais présente le théâtre de Maurice Sand dans cette foulée en saluant 
notamment l’habileté technique de son créateur1158. « Tout Paris défilait », écrit-il à 
propos du « Théâtre des Amis », nom dont on avait baptisé l’aventure dans la capitale. 
Cuppone, surtout intéressé par la « réinvention » de la commedia, déplore d’ailleurs que 
les deux scènes des Sand s’éloignent de celle-ci à l’époque pour faire place aux 
calembours, dont témoignent les titres des canevas. 
Rapatrié ensuite à Nohant après le mariage de Maurice, le théâtre des marionnettes s’y 
détacha définitivement du grand théâtre après la querelle avec Manceau et son départ en 
compagnie de George Sand. Maurice Sand ne cessa presque jamais de perfectionner son 
castelet, ses pièces, ses personnages, jusqu’à mettre au point un art du théâtre qui 
permettra en 1876 à George Sand de le comparer au meilleur de ce que peut offrir le 
théâtre vivant, dans son célèbre texte, le dernier à être publié de son vivant. 
Ses propos, sa position, sont analogues à ceux de Kleist formulés une soixantaine 
d’années auparavant, et annoncent ceux de Craig une trentaine d’années plus tard. Si 
George Sand en arrive à ce jugement sur la puissance encore virtuelle du théâtre de 
marionnettes, à la fin d’un siècle qui l’avait surtout traité en simple divertissement, c’est 
que l’œuvre de Maurice Sand a modestement ouvert la voie au changement de paradigme 
encore indétectable ou presque. Le théâtre qu’il construira à Paris après la mort de 
George Sand et son établissement à Passy avec sa famille, est certes un dérivé de celui de 
Nohant mais il est passé à une forme de théâtre alternatif, sinon institutionnalisé, du 
moins de pratique professionnelle. Il n’annonce pas toutes les mutations imminentes mais 
il en prépare quelques unes. 
Par les textes et les personnages, il demeure ancré dans la tradition du burlesque et du 
guignol dont le rire commence à s’éteindre dans les jardins de province ou de Paris où les 
                                                 
1158 Chesnais, op. cit. p. 190. 
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castelets faisaient la joie d’un public populaire de tous âges. Par la mise en scène, par 
l’esthétique, par sa pratique sociale, il commence à s’inscrire dans les courants de fin de 
siècle qui relèvent de l’expérimentation plus ou moins contestataire des modes établis. 
Les textes publiés dans le recueil posthume de 1890 portent des dates allant de 1863 à 
1886 et ne sont qu’une fraction d’un vaste répertoire qui comprend plus de 200 pièces, 
selon le relevé qu’a publié Bertrand Tillier. Ce répertoire est très varié mais dominé par la 
comédie. Le comique de situation, la satire, les dialogues impertinents, parfois à la limite 
du scabreux, paraissent courtiser la rigolade immédiate. Une lecture plus attentive fait 
toutefois ressortir des lignes d’attaque contre la bourgeoisie de province, l’institution 
militaire, les élites prétentieuses, les cléricaux, toute une faune dominante qui, du second 
Empire à la Troisième république, prête flanc à une moquerie parfois violente mais 
amortie par le grotesque. Il reste évident que ce n’est pas en transformant des canevas en 
dialogues, même avec talent et vivacité, qu’il se serait distingué, surtout en un moment où 
la satire devenait partout cynisme beaucoup plus appuyé, en littérature comme au théâtre. 
Ses innovations scéniques sont plus audacieuses. Plusieurs années avant la fondation du 
mythique Théâtre-Libre, on retrouve à Paris chez Maurice Sand plusieurs des intuitions 
fécondes que développera André Antoine, considéré comme le fondateur du théâtre 
moderne1159. L’apparition du « metteur en scène », notamment, celui qui devient créateur 
à l’égal de l’auteur, qui propose une vision intégratrice de l’œuvre, qui accorde le décor et 
la récitation au concept, est ici reconnaissable. Le choix d’une mise en place la plus 
réaliste possible, où le trompe-l’œil le cède à la vérité de la reconstitution, advient aussi 
dans ce modeste théâtre de marionnettes. Tout signe de manipulation des pantins a 
disparu, les marionnettes sont à gaine mais leurs corps sont intègres et leurs mouvements 
sont si soigneusement produits par des ressorts cachés qu’ils se confondent avec les jeux 
de physionomie propres aux comédiens vivants. La « reconstitution artistique du réel », 
cette réussite d’Antoine, se veut ici à l’œuvre comme si la marionnette reprenait 
discrètement son rôle le plus ancien, celui de substitut à un théâtre humain qui cherche 
encore sa voie. 
                                                 
1159  Antoine, André  Antoine, l'invention de la mise en scène : anthologie des textes d'André Antoine. 
Arles; Paris: Actes sud ; Centre national du théâtre, 1999. 
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Même le trajet vers le symbolisme, dont on attribue les premières expériences scéniques 
au Théâtre-Libre, est présente chez Maurice Sand, prolongement de ses audaces 
techniques. Annie Gilles, dans son ouvrage traitant des images littéraires des 
marionnettes, évoquait une « humanité déguisée en objets » dans la pièce Jouets et 
mystères et se demandait si Maurice Sand a « été imité dans l’art d’inventer une pièce qui 
associe des personnages à figure humaine, des animaux, des jouets, et même des 
ustensiles ménagers ». De même les Éditions du Scarabée, en rééditant la pièce en 1954, 
vont-elles présenter les « nouveautés » de Maurice Sand comme « révolutionnaires ». 
« L’intervention dans le spectacle d’objets usuels, et leur animation, ouvrait aux 
marionnettes françaises des perspectives nouvelles1160.» Ainsi en réalisant le tour de force 
de créer des effets réalistes dans un théâtre de marionnettes qui, par définition et par 
tradition était déréalisé par ses ficelles ou ses artifices de manipulation, Maurice Sand se 
tenait aux abords d’une veine symboliste à venir et même des recherches surréalistes par 
le détournement de l’usage des objets qu’il mettait en scène. 
Car Maurice Sand n’était pas étranger aux cultures esthétiques où puiseront, au 20e siècle, 
les surréalistes. De ses copies des dessins de Goya jusqu’à ses réputées et troublantes 
illustrations des Légendes rustiques, en passant par certains modestes tableaux proposés 
aux Salons, il aura été sur la piste du surréel. Avec George Sand, sous couvert 
d’amusement au manoir, il avait exploré la technique dite des « dendrites », paysages 
inventés nés de retouches et d’ajouts aux dessins abstraits générés par des encrages 
accidentels. 
Son théâtre se ressentira fortement de cette liberté de geste et de conception. Elle est 
particulièrement frappante chez les personnages qu’il invente, à distinguer des vedettes 
qu’il reprend de la Commedia (Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Colombine). Plusieurs 
marionnettes sont de facture traditionnelle et correspondent à des archétypes : la 
bourgeoise Hybléa de Bonbricoulant, Napoléon 1er, le colonel, Balandard qui est son 
double. Beaucoup plus saisissants sont les personnages fantastiques, de facture nettement 
plus libre : la Chimère, plantureuse version féminine du Centaure, Cerbère, le chien ailé 
dont la crête incarne l’arrogance, Cocadrille, la bête immonde aux couleurs du choléra, la 
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série des diables étrangement chevelus, sont des créatures qui abonderont dans un art 
encore à venir. Au moment de leur apparition sur scène à Paris, elles sont contemporaines 
d’un impressionnisme encore lesté de romantisme sous ses transgressions plastiques. 
Ces audaces esthétiques peuvent éclairer, du moins en partie, l’attraction qu’exerça le 
théâtre parisien de Maurice Sand auprès d’une sorte de demi-monde d’artistes ou d’amis 
d’artistes, dont la présence est relevée par les journaux de l’époque. Leur engouement 
pourrait tenir aussi au penchant d’amateurs curieux pour les gestes libres qui commencent 
à s’inscrire dans des pratiques sociales plus libérées aussi. 
Parmi celles-ci, la résistance à la censure s’exprimait de diverses façons dont celle 
qu’avait choisie le Théâtre-Libre d’Antoine en refusant de vendre des entrées et en 
n’accueillant des spectateurs que sur invitation, comme s’il s’agissait d’un simple théâtre 
de salon. Nous avons vu que Maurice Sand a également adopté cette pratique, les 
spectacles de marionnettes étant toujours soumis à la censure même après le second 
Empire, alors que son théâtre est bel et bien de type professionnel. L’exemple d’un 
théâtre de marionnettes de salon est parfaitement évoqué par Lemercier de Neuville dans 
ses souvenirs. Le théâtre est portable, il tient dans un salon de dimensions ordinaires, il se 
déplace au gré des locations de ses services, un soir chez des dames de bonne société, un 
autre chez un avocat, un autre chez un artiste, un autre encore chez des ducs et des 
princes, la plus mémorable représentation ayant eu lieu en 1870 chez Napoléon III selon 
le souhait de l’impératrice. Les pièces sont laissées à son choix mais Lemercier de 
Neuville reconnaît les adapter selon les types d’auditoires et en retrancher les passages 
qui pourraient faire politiquement problème, autocensure qu’il trouve normale, le théâtre 
étant son gagne-pain.  
Les choses se passent tout autrement chez Maurice Sand. Le théâtre loge en permanence 
dans une rallonge de deux étages qu’il a fait construire en annexe à son hôtel particulier, 
la salle peut accueillir une centaine de spectateurs, elle offre le confort d’un lieu de 
spectacle, le castelet peut mettre en scène des dizaines de personnages tenant sur 
plusieurs plans ainsi que toute la machinerie de décors mobiles, sons et lumières qui 
soutiennent les expériences novatrices du producteur (Illustration 40). Il ne s’agit pas 
d’agrémenter une soirée de rencontres et de conversations mondaines en la pimentant 
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d’une diversion artistique, on se rend là pour le spectacle, la salle est plongée dans le noir 
durant la représentation, le programme a été imprimé et annoncé. Les relations de presse 
sont même assumées par le maître des lieux qui conservera précieusement pour la 
postérité chacun des textes pour la plupart élogieux qui rendront compte de ces soirées.  
Ces spectacles peuvent être qualifiés de théâtre d’essai, au même titre que le proposait 
Olivier Bara à propos du théâtre de George Sand à Nohant, en l’étudiant comme « contre-
création », scène libérée des « contraintes institutionnelles » qu’imposaient les théâtres 
parisiens et des réactions capricieuses et incertaines d’un public payant, et scène où la 
parodie des mœurs de l’époque se donne libre cours. Le théâtre de Nohant, écrit Bara, se 
veut « un espace d’exploration collective des sentiments humains, un laboratoire 
d’analyse psychologique1161». Certes Maurice Sand n’a pas les qualités d’analyste de sa 
mère, en ces matières il est plus artisan qu’artiste, mais il est chercheur et il en a 
l’approche avec ce théâtre d’exploration, ce laboratoire. 
Il n’a pas créé la marionnette pratiquement autonome des théâtres d’aujourd’hui, mais il a 
réengendré le pantin classique qu’il tient encore dans sa main en lui conférant un 
véritable milieu de vie théâtrale, jusque là inexistant. La démarche est analogue à celle 
qui a « réinventé » la commedia en conservant les personnages et en s’éloignant des 
codes tout en ayant l’air de les respecter. Subtil tournant dont l’histoire n’a pas enregistré 
le souffle discret. 
Le reconnaître après l’avoir ainsi étudié, c’est pouvoir l’inscrire au cœur d’une 
transformation dont Didier Plassard a dessiné de façon lumineuse les coordonnées dans 
une anthologie des écrits sur l’art de la marionnette1162. La citation vaut d’être reprise 
sous tous ses angles. « (…) le siècle qui s’achève a vu s’opérer des mutations radicales et, 
sans doute, irréversibles. Entrant dans la modernité, le spectacle des marionnettes a cessé 
d’être (un) théâtre par défaut (…) pour devenir l’un des langages possibles de la scène 
contemporaine. Brutale ici, moins sensible là, une solution de continuité s’est instaurée 
vis-à-vis du répertoire, des techniques de manipulation et des modes d’exploitation 
transmis par la tradition. Sans doute même, cessant de se positionner dans l’espace laissé 
                                                 
1161 Bara, op. cit., p. 235. 
1162 Plassard, Didier. Les mains de lumière : anthologie des écrits sur l'art de la marionnette. Charleville-
Mézières: Institut international de la marionnette, 1996, p.11. 
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libre par le théâtre d’acteurs (dans un rapport d’imitation ou de complémentarité avec ce 
dernier), la marionnette a-t-elle gagné une forme d’autonomie, suivant en cela – encore 
qu’avec quelques retard – le mouvement qui a conduit, en ce siècle, chaque expression 
artistique vers une saisie de son langage et de ses enjeux particuliers. Cette 
autoréflexivité, ainsi que son corollaire immédiat, le métissage avec les autres arts, 
travaillent aujourd’hui bel et bien le théâtre de marionnettes, douloureusement partagé 
entre l’exaspération de ses caractères propres et la rencontre avec les différents champs 
de la création artistique. » 
Le filigrane obscur de la création de Maurice Sand se tisse ligne à ligne à cette analyse 
d’une mutation qui mène au surplus, ce ne saurait être un hasard, à la question de la 
transversalité. Tout se passe comme si, incapable de penser et d’exprimer la 
transformation à laquelle il procède, Maurice Sand en avait néanmoins été l’artiste 
médiumnique sur le terrain, creusant le sillon sans se préoccuper de sa portée. 
Cet apport discret de Maurice Sand, au moment où la marionnette s’apprête à entrer en 
son Théâtre, aura néanmoins été reconnu par le penseur de la surmarionnette, objet qui 
n’a peut-être jamais existé mais qui aura été pour son concepteur, le célèbre Edward 
Gordon Craig (1872-1966), le programme du théâtre qu’il espérait, exprimé sous forme 
de fantasme de scène. En 1918, dans une revue morte presqu’aussitôt que née qu’il avait 
créée sous le titre The Marionnette1163, Craig a traduit ou fait traduire le fameux texte de 
George Sand sur le théâtre des marionnettes de Nohant auquel il a accolé des notes et 
réflexions. Misogyne extrême, il s’en prend avec constance à des aspects techniques de la 
relation qu’en fait George Sand, attaché à démontrer son incompétence, comme s’il 
voulait et pouvait mieux qu’elle-même apprécier le travail de son fils. Il souligne les 
innovations, regrette qu’elle ne consacre que quinze lignes à l’art de confectionner les 
                                                 
1163 « Maurice Sand’s Puppets », The Marionette, Volume One, nº10, October 1918, Box 444, Florence 
Italy. La suite du texte paraît dans le nº1, daté September 1918. La numérotation des éditions de cette revue 
et leur datation sont fantaisistes, selon le vœu de Craig qui leur prête plus de numéros qu’il en existe et qui 
cherche peut-être à dérouter les lecteurs. Presque tous les articles étaient de sa main, c’est certainement le 
cas de celui-ci qui comporte de très nombreuses notes d’une misogynie flagrante à propos de George Sand. 
Il y plaint le « pauvre Chopin », Musset, Maurice lui-même, se désole de ses cigarettes et de ses pantalons, 
la déclare poseuse et causeuse. Craig estimait qu’aucune femme ne pouvait être artiste et qu’il fallait même 
les bannir de la scène pour atteindre au véritable art du théâtre. Il se manifeste  ici sous les initiales D.E. F. 
Introuvable, cette revue semble n’être présente en Europe qu’au British Institute de Florence, et au Centre 




marionnettes, doute de quelques effets. Mais il explose lorsqu’elle suggère que les 
systèmes ingénieux de Maurice permettent d’esquiver les attitudes naturellement 
burlesques des marionnettes, et rendent possible de « jouer des pièces sérieuses si on en 
avait envie1164». « I find Madame Sand’s chatty talk about M. Maurice Sand’s 
contrivances full of excellent things. Admirable mother to understand and glow over even 
the little nothings. But her fear of misplaced gestures is misplaced; her dread of absurd 
attitudes is absurd. She understands Maurice perhaps – a little – but the dignity or the 
profundity of the Puppets is lost on her.»  Craig professe ainsi à l’égard du théâtre de 
Maurice un intérêt et une compréhension qu’il veut supérieurs à ceux de sa mère. 
Lorsqu’elle rend compte de l’état de stupéfaction silencieuse d’un artiste ami devant le 
spectacle, il veut offrir une explication plus approfondie que celle de George Sand. 
« Maybe, Monsieur, it was the glimpse you had of an art so old that even your age 
became as the tick of a clock; and this ancient art maybe is the one sole truth which has 
survived the Deluge which has overtaken all things; ... for the waves of vulgarity have 
been mighty these last thousand years; and as one of its little waves, ... snobbery ... is 
enough to engulf a city as big as Paris or London, conceive then if the great tidal wave 
called the Lie should ‘come rolling along’ ... as it has done. What remains of truth? … 
perhaps only "Les Marionnettes"1165.»  
Craig ajoute au texte une traduction des propos très admiratifs d’Ernest Maindron à 
l’égard du théâtre de Maurice Sand, dans son ouvrage de souvenirs des marionnettes et 
guignols1166. Il reproduit la carte postale où figure la troupe complète des marionnettes de 
Nohant et publie des extraits d’un texte d’Aurore Lauth-Sand, témoignage sur ce théâtre 
paru dans La Revue de Paris en 1916. Autant d’insistance sous diverses formes, à l’égard 
d’un théâtre dont seule une documentation clairsemée pouvait lui être connue en 1918, dit 
bien, à sa façon même fantaisiste, que l’intuition de Craig à l’égard de l’œuvre de 
Maurice Sand s’accorde à l’intuition de Maurice Sand à l’égard de la mutation possible 
de ce théâtre.  
                                                 
1164 Ibid., p. 68. 
1165 Ibid., p. 331. 
1166 Maindron, Ernest. Marionnettes et guignols : Les poupées agissantes et parlantes à travers les âges. 
Paris: Juven, 1900, p. 269-283. 
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L’allusion au déluge, à la traversée du temps (et des mensonges) par la marionnette nous 
ramène aussi dans l’entourage de Maurice Sand, ne serait-ce que confusément. Cet art 
parmi ses autres arts est celui qui le définit sans doute le mieux. Dans un entretien qu’elle 
a accordé à Léon Tyssandier peu avant la vente de la propriété de Passy, Lina Calamatta 
Sand conseille à son interlocuteur d’aller voir les coulisses où il n’admettait personne. 
« Son théâtre de marionnettes! C’était, vous le savez, sa création préférée, parce qu’il y 
trouvait l’emploi de toutes ses facultés artistiques; et ce fut sa distraction pendant plus de 
quarante ans1167.»  Divertissement ou œuvre d’art, la transversalité créatrice de Maurice 
Sand a mené aussi, d’hier à aujourd’hui à une transversalité des perceptions, celle des 
















                                                 
1167 BHVP, Fonds Sand, H323. Articles sur les marionnettes de Maurice Sand. L’article est paru dans le 
Courrier de l’Eure, il est daté du 26 mars mais ne comporte pas d’indication d’année. 
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V – CONCLUSION 
Le titre que nous avons donné à notre thèse est de l’ordre de la description et non de la 
proposition ou de l’analyse, il aurait pu coiffer une monographie utile à l’éclairage d’un 
des rares angles morts parmi les connaissances relatives à George Sand. Au long de notre 
parcours se sont toutefois ouvertes d’autres perspectives, celles qui nous permettent, à 
l’instar de ce que souhaitait Alain Vaillant cité en introduction, de donner intérêt à l’étude 
d’un auteur singulier en y cherchant, et trouvant peut-être, un « point d’application » 
relatif à un moment plus large de l’histoire culturelle. 
Tel était notre objectif mais il ne pouvait être atteint sans le passage par un travail de 
reportage sur le minor indéniable que fut Maurice Sand. Nous admettons désormais sans 
peine, avec les chercheurs du courant de la micro-histoire, que l’étude de figures 
anonymes – individu, village, communauté – peut nourrir la compréhension historique en 
y ajoutant des valeurs contextuelles longtemps ignorées d’une histoire essentiellement 
politique ou économique. En ce sens le statut mineur de Maurice Sand ne pouvait poser 
problème, il appartient, dans l’histoire culturelle de son siècle, à cette populeuse galerie 
de personnages dont toute biographie contribuerait, ainsi que le souhait Giovanni Levi 
également cité en introduction, à examiner des interstices, à mieux comprendre « les 
systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts de contradictions ». Encore fallait-il 
mettre au jour les éléments factuels principaux qui faisaient de Maurice Sand un individu 
d’intérêt pour un tel travail.  
Quitte à croiser souvent les mêmes faits de son parcours, notre propos a étudié celui-ci 
sous trois éclairages. Le premier s’est intéressé au facteur le plus spontanément 
saisissable de la méconnaissance qui l’a affecté et qui ne fut pas tant l’ombre démesurée 
de sa mère que l’image distraitement construite pendant plus d’un siècle par les historiens 
successifs – et diversement motivés – de la vie de George Sand. Le second, le plus factuel 
possible, a voulu dessiner – pour la première fois – le paysage le plus complet des 
réalisations d’artiste de Maurice Sand, des aléas de sa sociabilité aux œuvres elles-mêmes 
dans toutes les modalités de leur expression, détour indispensable pour affirmer la réalité 
même de la méconnaissance. Le troisième a repris le chemin de l’œuvre de façon 
analytique pour insister sur sa cohérence en dégageant les principaux filons qui la 
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traversent d’un medium à l’autre, le principal d’entre eux étant un fantastique 
interrogeant mutations et métamorphoses, la science à la clé.  Éclairage qui a voulu 
mettre au jour la spécificité des travaux de Maurice Sand, sa transversalité qui va des 
« vocations multiples » dans leur acception la plus courante, celle d’une juxtaposition de 
talents, jusqu’à une diagonale du propos qui lie les œuvres entre elles, qui donne cohésion 
et sens à des productions éparses en apparence.  
  
5.1 Le créateur fantastique méconnu 
La démarche nous a permis, sans prétendre avoir couvert toutes les possibilités, de le 
présenter comme un « créateur fantastique méconnu », selon des traits qui ouvrent à des 
réflexions plus larges sur les systèmes auxquels il se rattachait.  
À moins de réserver le titre de créateur  aux seuls artistes et écrivains présumés avoir 
insufflé la vie à des matières mortes ou mourantes en accomplissant des révolutions 
artistiques – ainsi que le suggère implicitement Bourdieu – il est légitime d’accorder à 
Maurice Sand ce statut que tant de commentateurs de l’œuvre de sa mère lui ont refusé, 
soit par un regard distrait, soit en épousant la posture maternelle qui le traite en fils plutôt 
qu’en artiste, soit en reprenant décennie après décennie le cliché du dilettantisme 
paresseux sans jamais aller y voir, soit en guise de rétorsion inconsciente envers un autre 
être masculin qui, cette fois au plus près de George Sand, aurait démérité de sa bonté et 
même abusé de son indulgence. Dégagées de ces filets qui tiennent presque toujours à la 
réflexion morale plus qu’à l’histoire, distanciées du moule sandien, les créations de 
Maurice Sand ne peuvent se résumer aux loisirs d’un rentier.  
En rendant compte de sa formation, de ses modes de sociabilité et de l’ampleur 
quantitative sinon toujours qualitative de sa production, nous avons établi que Maurice 
Sand a poursuivi une œuvre plastique tout au long de sa vie, bien qu’elle se soit déroulée 
surtout dans le sous-champ peu valorisé du dessin et de l’illustration. Plus tard advenue, 
sa production littéraire consistante, et publiée, s’amorce au tournant de la quarantaine 
avec un récit de voyage et se poursuivra jusqu’à sa dernière retraite à Nohant; elle 
comprend une série de huit romans dont un imposant inédit final, mais il faut y inclure 
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aussi un essai historique majeur sur la Commedia dell’arte et un ouvrage savant sur les 
papillons. D’amusement au début, sa pratique théâtrale a tôt mué en métier d’art avec des 
pantomimes retenues à Paris, une collaboration constante au théâtre de sa mère par le 
dessin des costumes et des décors, et la pièce de résistance que fut son théâtre de 
marionnettes, véritable réinterprétation qui dura près d’un demi-siècle et qui mena du 
castelet improvisé jusqu’aux pratiques du théâtre libre construit et produit en milieu 
parisien. Certaines des distinctions que nous faisons ici sont au surplus artificielles 
puisque plusieurs de créations de Maurice Sand s’imbriquent l’une dans l’autre, 
notamment celles du dessin et du théâtre, les personnages de la commedia devenant 
figures de tableaux, les esquisses de costumes devenant dessins ethnographiques, l’écrit 
documentaire prenant allure de roman dans l’essai entomologique ou se coulant dans les 
anfractuosités d’une fiction souvent imbibée d’exposés scientifiques. 
Prenant acte de la définition désormais plurielle et éclatée du fantastique en arts, affirmer 
de Maurice Sand qu’il est un créateur fantastique ne le résume pas entièrement mais 
s’appuie sur une ligne première, un filigrane primordial de son œuvre. Qu’il s’agisse 
d’irréel, de surréel ou de surnaturel, la production de Maurice Sand est constamment en 
rupture avec la réalité, ses récits picturaux ou littéraires répugnent à la mimésis. Le 
résultat pourrait n’être que fantaisie, ou facéties ainsi qu’il a intitulé une section de ses 
archives. Une approche globalisée de ses créations suggère plutôt une cohérence notable. 
Elle se tisse d’art en art, sous toutes formes. Ce qui fait irruption dans le réel, le perturbe, 
le congédie, ce n’est pas un effet gratuit ou improbable générateur d’angoisse, mais un 
surgissement à caractère souterrain. Ce qui dérange l’ordre du récit ou de l’image n’est 
pas de l’indéchiffrable mais bien un élément hypogé en remontée vers l’œil ou la 
conscience. 
Maurice Sand puise ainsi dans une histoire et surtout une préhistoire dont la science est 
encore balbutiante à son époque. Sans ajouter foi à la supposition précise de l’existence 
d’un continent Atlantide, il convoque celle d’un grand déluge et de ses effets sur l’univers 
connu. Il ne cesse de faire advenir dans ses récits des éléments de science ethnogénique, 
classements empruntés à diverses études dont son usage n’est surtout pas racialiste – rien 
chez lui ne traduit quelque intérêt ou même quelque connaissance des théories d’Arthur 
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Gobineau pourtant son contemporain – mais cherche plutôt à surprendre en suggérant des 
croisements étonnants ou stupéfiants entre races humaines et/ou animales dont l’impact 
perturberait l’appréhension habituelle de la vie en société, notamment en créant des 
hybrides improbables.  
En parallèle à cette quête de faits anciens et peut-être vérifiables, il fréquente le 
légendaire avec une constance studieuse. Ce qui lui permet de mettre en scène les dieux 
mythologiques utiles à son retour romanesque chez les Atlantes tout autant que 
d’exploiter l’inépuisable filon des mémoires paysannes du Berry. Les figures 
traditionnelles du loup-garou, du diable et de la diablesse, des fantômes et des musiciens 
enchanteurs l’accompagneront ainsi avec fidélité, de ses dessins des années cinquante 
jusqu’à son dernier manuscrit hanté par la possibilité du sortilège, même après 
l’élucidation du mystère. 
Les sciences qu’il privilégie, notamment l’entomologie et la minéralogie et certains 
éléments de botanique, lui offrent d’autres gisements où creuser encore le fantastique par 
voie souterraine. Rigoureux lorsqu’il traite avec les académies dont il est membre et 
participe aux travaux, il emprunte à ses connaissances une part de vraisemblable pour 
faire naître des phénomènes extraordinaires : une statue née des concrétions d’une morte 
qui se sont solidifiées par métamorphisme au long des siècles, la création de métaux 
précieux par un autre type de métamorphisme aidé par la chimie, la génération 
d’atmosphères fantasmatiques par les insectes et notamment par les papillons ainsi que, 
dans une foulée analogue, la constitution de décors romanesques oppressants par la 
présence de formations géologiques aux origines mystérieuses. 
Assimilable à une spéléologie, le fantastique de Maurice Sand s’exprimera dans sa 
pratique théâtrale entièrement impulsée par des sources anciennes. La commedia, dont il 
fera l’histoire en même temps qu’il la fait revivre avec George Sand à Nohant et qu’il en 
fait pantomimes à Paris, se réclame de l’héritage des atellanes dont il invoque souvent la 
mémoire avant de se vouer à en traquer les transformations au cours des âges. Son théâtre 
de marionnettes, même s’il n’en excave pas les origines les plus lointaines en des 
contrées étrangères à l’Europe, n’en procède pas moins d’une forme de spectacle 
populaire disparue des tréteaux de rue dans la France du 19e  siècle. Ces trois modes 
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d’expression – commedia, pantomime, marionnettes – ont en commun de mettre en scène 
des « types » et non des personnes, créatures fantasmées qui ont traversé le temps à la 
manière des diables ou des loups-garous, leur rire étant aussi insaisissable, aussi 
immatériel que la peur générée par le fantastique classique. À leurs côtés apparaissent des 
monstres – chimère, cocadrille – également souriants alors qu’ils explorent à leur tour la 
profondeur par excellence, celle des enfers. 
La plus grande partie de l’œuvre de Maurice Sand réengendre ainsi le passé, le plus 
souvent sous l’angle fantastique. Épars jusqu’à la dispersion, ses multiples modes 
d’expression ont fait écran à sa cohérence pourtant réelle qui renvoie, même de façon 
modeste, à une appréhension du monde sous forme de « sciences diagonales » selon le 
propos si fécond de Roger Caillois plaidant pour une continuité des formes entre nature et 
culture. Dans ses foisonnantes réflexions sur le fantastique, le même Caillois affirme son 
peu d’intérêt à l’égard de l’art dont l’image ou le texte construit intentionnellement du 
fantastique, cherche d’abord et avant tout à créer l’effet de peur ou de mystère. Il se dit 
plus ému pour sa part par des représentations involontaires de l’inimaginable, par 
exemple dans les traités scientifiques d’époques révolues. « Ouvrages techniques, 
documentaires scientifiques, offrent ainsi à qui mieux mieux des illustrations qui 
rencontrent le fantastique en cherchant le réel. Elles donnent davantage à rêver, elles 
posent plus de problèmes, elles surprennent ou elles inquiètent davantage que des œuvres 
où l’artiste spécule expressément sur le sentiment de mystère qu’il les destine à 
provoquer. Une fois de plus, le fantastique qui ne dérive pas d’une intention délibérée de 
déconcerter, mais qui semble sourdre malgré l’auteur de l’ouvrage, sinon à son insu, se 
révèle à l’épreuve le plus persuasif. On devine qu’il n’est alors ni caprice ni stratagème, 
mais fidèle à sa nature essentielle, qui est d’orienter l’esprit vers des réalités encore 
inconnues, seulement pressenties1168.» 
Issu d’une interrogation scientifique du passé plus que d’une intention artistique, le 
fantastique de Maurice Sand n’a certes pas l’ampleur de celui qui intéresse Caillois mais 
l’analyse de ce dernier permet de comprendre pourquoi il tient toujours à résoudre le 
mystère, pourquoi les légendes sont décortiquées, pourquoi les alchimies sont déboutées, 
                                                 
1168 Caillois, op. cit., p.898-899. 
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pourquoi les naissances improbables s’expliquent par des gestations naturelles. Quitte à 
manquer d’effet, de style, et même d’art, Maurice Sand est de ceux qui « rencontrent le 
fantastique en cherchant le réel ». À sa façon il pourrait se revendiquer des « cohérences 
aventureuses » entre science et poésie qui fascinent Caillois dont on sait qu’il reprochera 
justement aux surréalistes de se livrer gratuitement à des incohérences vides de sens. 
 
5.2 La transversalité, brisant de l’œuvre  
Sous ses multiples angles mais vue ainsi dans son ensemble, la production créatrice de 
Maurice Sand peut certes se proposer comme un « point d’application » de la 
multidisciplinarité en son siècle. Son exemple, d’une diversité et d’une constance 
frappantes, suggère cependant que ce mode de création était alors tout simplement 
irrecevable. À une époque où les stratégies d’auteur visent à se créer soi-même comme 
signature dans une discipline donnée et surtout dans les disciplines reines que sont la 
littérature et les arts plastiques, une telle mixité de pratiques ne pouvait être classée que 
sous la rubrique du dilettantisme sans qu’on songe même à y chercher ou accréditer 
quelque cohérence. Au mieux auront été reconnues certaines « doubles vocations » mais 
nous avons vu que la liste en était très brève, quasiment inexistante si la définition 
supposait, ainsi que chez Maurice Sand, une véritable pratique double ou multiple et non 
le loisir privé d’un violon d’Ingres. C’est ainsi que la transversalité, trait le plus 
caractéristique et singulier de la production chez l’artiste Maurice Sand, en consolide la 
défaite en son temps. D’autres facteurs, dont son talent modeste et sa position familiale, 
ont certes contribué à annihiler sa présence dans le grand champ culturel du 19e siècle. La 
transversalité, en rendant son œuvre invisible dans ce champ, en aura toutefois été le 
brisant entre tous.  
Observation qui nous renvoie immédiatement au temps présent où l’artiste 
« unidisciplinaire », sans être répudié dans le vaste champ mondialisé de la création, le 
cède dans l’ordre de la réussite et de la reconnaissance à l’artiste dit transversal, soit qu’il 
maîtrise lui-même plusieurs codes et produise des œuvres hybrides où tous les maillages 
sont accueillis, de la peinture ou de l’écriture classiques jusqu’aux constructions 
numériques en passant par les technologies visuelles de pointe, soit qu’il s’allie à des 
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collègues issus d’autres formations disciplinaires pour mettre au point et proposer des 
performances où toutes frontières disparaissent. Didier Plassard, dont l’anthologie 
s’ouvre sur une observation du théâtre de marionnettes comme l’un des plus « travaillés » 
par cette « rencontre des différents champs de la création artistique » nous permet 
d’affirmer une continuité entre la création la plus hybridée chez Maurice Sand, somme de 
presque tous ses modes d’expression, et les enjeux artistiques de notre temps. Au plan du 
contenu – textes, messages, réflexions -  les œuvres de Sand ne pourraient se réclamer 
d’aucune parenté avec les interrogations actuelles. Mais du point de vue de la réflexion 
sur l’art et sa production, sur l’heuristique de la création d’aujourd’hui, le lien est tel qu’il 
nous impose un second regard sur une œuvre oubliée, qu’il ne s’agit pas de redécouvrir 
pour le propos mais pour la démarche, pour son expérience singulière devenue commune. 
 
5.3 Autres pistes 
Au terme de notre exploration de l’œuvre et de la démarche de Maurice Sand, il faut 
ouvrir une parenthèse sur ce qui fournirait la matière d’un inépuisable pan de recherche, 
celui des rapports de la mère et du fils dans le processus de création. C’est délibérément 
que nous avons évité de forer ce vaste champ d’intertextualité que la proximité des deux 
créateurs rendait inévitable. Il s’agissait, dans cette thèse, de démonter les mécanismes de 
la méconnaissance qui a affecté Maurice Sand et non d’ajouter une pierre à l’immense 
bâti des études sur George Sand. Le champ du fantastique serait toutefois le plus 
fructueux si cette étude devait advenir, puisque c’est à deux qu’ils ont exploré les 
légendes berrichonnes, à deux qu’ils ont inventé et produit des contes et féeries à 
l’intention des enfants, à deux qu’ils ont été fascinés par les temps anciens et notamment 
par la préhistoire traduite en récits romanesques. George Sand fut à sa façon un écrivain 
fantastique, comme le fait apparaître le thème du plus récent des Cahiers de George 
Sand, intitulé George Sand au pays des merveilles1169. L’un après l’autre, les textes 
érudits qui en retracent les manifestations dans ses écrits sur les légendes du Berry, dans 
des romans moins connus et surtout moins étudiés, dans certaines tentatives théâtrales, 
nous enseignent toutefois – mais implicitement puisque Maurice n’apparaît nulle part – 
                                                 
1169  « George Sand au pays des merveilles », Cahiers de George Sand, Nº 36, 2014. 
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que ce fantastique de l’écrivaine est d’un tout autre type que celui de son fils. Il s’agit, 
selon la coordonnatrice Simone Bernard-Griffiths qui a recours aux termes mêmes de la 
romancière, d’un fantastique essentiellement poétique, qui oppose à l’exactitude et aux 
« repoussantes réalités du monde vrai » un passage vers la « merveillosité » et la 
« fabulosité ». Là où son fils interroge la légende et l’histoire la plus ancienne pour 
traquer des explications, les suggérer, débusquer le faux des croyances ou des 
superstitions en leur opposant des savoirs ou des hypothèses scientifiques, elle cherche à 
mettre au jour « l’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples1170». 
L’intention de l’un est nettement distincte de celle de l’autre, comme il est normal si l’on 
accepte la définition désormais plurielle du fantastique. Ce qui étonne toutefois, c’est que 
l’étude du fantastique chez la romancière ne s’accompagne jamais, chez les chercheurs, 
d’un regard minimalement intéressé sur l’œuvre de son fils. Cette œuvre est pourtant 
présente dans le décor, elle sert même constamment d’écrin1171 aux propos des sandiens 
qui, en lui refusant toute autonomie créatrice, obscurcissent paradoxalement un angle de 
leur propre territoire de prédilection. 
Au sein de la constellation des études sur le fantastique, y compris celles de Caillois, il 
était et demeure ainsi impossible de retrouver Maurice Sand car il ne fut jamais qu’un 
minuscule astéroïde qui eût été indétectable à l’œil nu du 20e  siècle s’il n’avait été le fils 
de George Sand. Sans elle, il eût été rangé parmi la multitude des artistes inconnus qui, 
tout comme le soldat du même nom, ont bel et bien existé mais ont fini par symboliser le 
terreau d’où a émergé la grande histoire. Sa filiation a plutôt fait de lui un méconnu, 
c’est-à-dire un être qui a laissé une trace abondante mais négligée, à partir de laquelle 
nous pouvions tenter d’éclairer des « points d’application » de l’histoire culturelle de son 
temps. La transversalité disciplinaire et le fantastique en apparence impur sont de ces 
points, comme le sont eux-mêmes les mécanismes de la méconnaissance. 
Certains de ces mécanismes sont communs aux cas de la plupart des minores que 
l’histoire, littéraire surtout, accepte encore timidement de sortir de l’ombre. Maurice Sand 
                                                 
1170 Ibid., p. 9. L’auteure tire les propos de George Sand de l’ouvrage Impressions et souvenirs (1873). 
1171 Ce numéro des Cahiers ne propose pas moins de 14 dessins de Maurice Sand, la majorité en marge des 
textes sur le thème du fantastique chez George Sand. Cela sans compter, en page 46, pour accompagner un 
texte sur le roman Cora, un dessin que le bas-de-vignette attribue à Tony Johannot alors qu’il porte très 
visiblement la signature de Maurice Sand. 
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s’adonnait à des arts mineurs à son époque (et même à la nôtre), comme le dessin 
d’illustration et le théâtre de marionnettes. Il signait des ouvrages hybrides, récit de 
voyage et essais scientifiques, ainsi que des romans aux genres très variés et au style sans 
distinction particulière malgré sa vivacité. Comme l’a rappelé José-Luis Diaz, l’époque 
romantique a été particulièrement défavorable à ces détenteurs de seconds rôles1172. Les 
premiers théoriciens du romantisme, les Hugo ou Stendhal avaient beau affirmer la fin 
des règles et des modèles, leur prescription demeurait celle du génie, du créateur colossal 
qui participe à une sorte de « terrorisme de l’excellence » particulièrement cruel à l’égard 
des « petits genres » auxquels de si grands hommes ne pouvaient s’intéresser. 
Hiérarchisation manifeste qui sera suivie d’une autre, dont Flaubert fut l’emblème, qui 
fait triompher le souci de la forme. « Au despotisme du génie, a succédé un aristocratisme 
de l’intelligence et du mépris », écrit Diaz. D’évidence, Maurice Sand se situait hors de 
ces hautes sphères et rien n’indique qu’il ait même songé à s’en approcher si peu que ce 
soit.  
Autre motif de mise à l’écart, les minores échappent à l’histoire en ce qu’ils s’insèrent 
mal dans sa périodisation. Lorsqu’il traite de celle-ci en lui reprochant d’être trop 
arbitraire, trop canonique, trop floue, Alain Vaillant1173 plaide pour l’admission d’une 
« asynchronie » prenant en compte des « phénomènes de retardement et de permanence », 
ce qui n’est pas sans rappeler la position, plus haut évoquée, de Gustave Lanson attaché à 
la mise en valeur des continuateurs et précurseurs de mouvements littéraires. Maurice 
Sand peut certes appartenir à ce que Lanson appelait le « tissu conjonctif » de l’histoire 
mais le classer parmi les continuateurs ou les précurseurs demeure une proposition 
fragile. S’il est vrai qu’il a intuitivement mené ses dessins ou son théâtre à l’orée de 
tendances pleinement exploitées au siècle suivant – le surréalisme, la marionnette 
sublimée – aucun mouvement ne lui a reconnu quelque rôle prédécesseur et on ne l’a 
jamais vu revendiquer une position de rupture ou même de simple innovation. De même 
son art, littéraire ou plastique, ne se réclamait pas d’influences antérieures qu’il aurait 
prolongées au-delà du temps de leur domination, nous avons vu qu’il n’appartenait à 
aucune école, que son admiration pour Flaubert n’était pas fondée sur la forme mais sur 
                                                 
1172 Diaz José Luis, « Grands hommes et âmes secondes », dans Fraisse, op. cit. p.65-82. 
1173 Op. cit., p.129. 
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l’ampleur de l’érudition. S’il « continuait », ce n’était pas en produisant les derniers feux 
d’une lancée artistique, mais en creusant une matière ancienne, issue de l’histoire 
lointaine ou de la science, pour la faire revivre à la lumière du présent sans égard aux 
esthétismes de l’heure. Position qui le repousse hors des marges elles-mêmes, encore une 
fois atemporel, tenant à son époque par des liens furtifs, ténus, discontinus. 
Dans ces conditions, il n’aurait pas dû survivre au passage du temps et à la relation qu’on 
en fait, il était destiné à devenir tout à fait imperceptible n’eût été l’extraordinaire et 
persistante gloire de sa mère, inépuisable source d’études et d’analyses dont la très riche 
archive ne laisse jamais oublier l’existence de Maurice Sand. En empruntant notre propre 
moyen d’analyse à l’historien Jacques Le Goff, nous avons pu cerner un mécanisme de 
méconnaissance qui fut particulièrement efficient dans le cas du fils de George Sand et 
qui ajoute à ceux qui ont affecté la plupart des créateurs dits mineurs. Utilisé jusqu’à plus 
soif dans son cas, il est temps que le poncif selon lequel « rien ne pousse à l’ombre des 
grands arbres » le cède à une observation mieux étayée : quelqu’un et quelque chose a 
poussé à l’ombre de George Sand, sujets qui valaient d’être étudiés pour eux-mêmes. Ce 
qui les a surtout occultés, ce sont les modes de construction de la mémoire de cet 
individu, mémoire qui fut d’abord et avant tout un produit dérivé de celle de sa mère. 
Tant celle qui fut produite par l’écrivaine que par ses innombrables exégètes. 
Sans qu’il porte à proprement parler sur la construction de la mémoire de George Sand 
elle-même, ce chapitre nous a permis de dessiner les coordonnées singulières de la 
construction de la mémoire de Maurice Sand. La trace qu’il a laissée ne s’est pas 
constituée en son siècle, son décès en 1889 n’a été signalé que par de rares articles, la 
plupart plus intéressés à rappeler sa filiation plutôt que son œuvre. Ce n’est qu’au 20e 
siècle qu’on commence à lui concéder existence, d’abord  en 1933 dans l’ouvrage de 
Maurice Toesca qui est une biographie déguisée de George Sand vue sous l’angle de son 
rapport avec son fils bien-aimé. Les vannes s’ouvriront plus tard, dans l’après-guerre, 
toujours en fonction directe du regard porté sur George Sand. Le moment charnière 
survient lorsque André Maurois, le premier, obtient accès à l’imposante correspondance 
de la romancière, rassemblée et archivée par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, jusque 
là fermée aux chercheurs. S’amorce alors une production presque industrielle d’écrits 
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biographiques et analytiques qui, nourrie ou même gavée par les colossaux travaux de 
collectionnement et de publication menés par Georges Lubin à compter des années 1960, 
ne va plus s’arrêter jusqu’à aujourd’hui. 
Pour l’essentiel, c’est dans la partie biographique de ce corpus qu’apparaît Maurice Sand, 
sa caractérisation étant étroitement associée à l’angle choisi pour la lecture de la vie de 
George Sand. Le classement de ces points de vue correspond à son tour aux courants qui 
traversent et travaillent les études littéraires au 20e  siècle. Certes, la vie et l’œuvre de 
George Sand n’avaient pas dignité de sujets dans les lieux relativement restreints et fort 
prestigieux où se jouait ce que Vincent Kaufmann a si efficacement décrit comme 
« l’aventure de la théorie littéraire » en suivant notamment ses trois grandes 
manifestations plus ou moins successives, structuralisme, poststructuralisme, 
herméneutique1174. Il se trouve toutefois un aspect de cette aventure, dont Kaufmann fait 
le récit et l’analyse en se trouvant à l’intégrer magistralement à l’histoire littéraire elle-
même, qui ramènera vers George Sand une partie des studieux participants aux grands 
débats formels agitant l’université française et américaine.  
« Tous ne sont pas passionnés pour la théorie littéraire afin de la mettre au service de la 
révolution, mais progressivement, ceux qui accrochent le wagon de la théorie au train des 
utopies révolutionnaires montées en puissance vers la fin des années  1960 vont occuper 
le devant de la scène », écrit Kaufmann1175. De couleur encore subversive à l’époque, la 
relecture de la doxa littéraire à la lumière des groupes oubliés, notamment les 
communautés ethniques et les femmes, fait partie de cette révolution. Portée par un 
puissant mouvement féministe qui bouleversera en permanence les sociétés occidentales, 
la théorie du genre gravitera autour d’écrivaines plus liées à ces batailles – de Virginia 
Woolf à Sylvia Plath – mais elle percolera aussi jusque dans les études sandiennes, 
puisque l’intéressée, même si elle avait récusé le féminisme, avait au premier rang et à 
ses risques et périls incarné et proclamé en sa personne le droit des femmes à leur pleine 
liberté. Le traitement réservé à Maurice, au sein de ce puissant paradigme d’avant-garde, 
ne pouvait être que malaisé : au mieux on se contenta de l’ignorer, au pire il prit rang 
                                                 
1174 Kaufmann., op. cit.  p. 20. 
1175 Ibid., p. 83. 
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lointain derrière sa sœur Solange, quand il ne fut pas l’objet d’un dénigrement ouvert qui 
ne s’appuyait sur aucune recherche un peu approfondie. 
L’aventure de la théorie littéraire menait au même moment vers le rapprochement avec 
d’autres disciplines – linguistique, sociologie, politique entre autres – et le maillage fut 
fécond avec la psychanalyse, il dure toujours et certaines des plus récentes biographies de 
George Sand y plongent avec ardeur. La figure de Maurice Sand, qui se prête facilement 
aux considérations sur les relations fusionnelles mère-fils et à la limite parfois franchie 
des suggestions d’inceste, a recouvré ici de la présence. Les motifs n’ont évidemment 
rien à voir avec son œuvre, plus ignorée que jamais par des thèses que seule sa 
personnalité (supposée) pouvait contribuer à étayer.  
Il va sans dire que son travail fut littéralement effacé dans un tel contexte. Son statut de 
créateur lui était nié implicitement par les textes mêmes où il était mis en scène. Sa 
pratique du fantastique, ligne principale de son œuvre protéiforme, était absolument 
étrangère aux normes prescriptives du structuralisme, début et cœur de l’aventure de la 
théorie dont l’une des figures dominantes était alors Tsvetan Todorov qui avait justement 
fondé sa démonstration sur une définition étroite et dépouillée de la littérature fantastique. 
Vincent Kaufmann situe entre 1950 et 1990 les décennies de marche triomphante de 
l’aventure de la théorie littéraire, longue parenthèse qui coïncide avec la redécouverte, 
voire la réhabilitation, au sein de l’institution universitaire, de celle que même la France 
la plus cultivée a longtemps appelée la « bonne dame de Nohant » en ne cachant pas une 
sympathie passéiste qui fut lourde à secouer et qui n’a pas fini de sévir. En soi, cette 
démarche a réclamé de la part des « sandiens » une somme de résistance et d’efforts qui a 
pu s’ajouter aux  facteurs plus structurels pour reléguer aux limbes l’œuvre de Maurice 
Sand. Le fait est qu’aucune monographie un tant soit peu informée par la recherche ne lui 
a été consacrée, ce qui rend d’autant plus précieux, comme travaux de références, 
l’édition critique de grande érudition réalisée par Claire Le Guillou pour le roman 
Callirhoé, le fort ouvrage de Bertrand Tillier sur le théâtre de marionnettes, et 
l’imposante thèse de Roberto Cuppone sur la réinvention de la commedia dell’arte par 
Maurice et George Sand. Trois exemples d’approfondissements qui portaient sur des 
parties précises des créations de Maurice Sand, leur diffusion étant toutefois limitée par 
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les conditions d’édition du travail de Claire Le Guillou et de Bertrand Tillier tributaires 
d’éditeurs moins connus, et l’absence de traduction de la thèse de Roberto Cuppone, 
entièrement rédigée en langue italienne et peu disponible même en bibliothèques 
universitaires. Chacun de leur côté, chose notable, ces chercheurs sont arrivés à des 
constatations analogues sur la grande autonomie de création de Maurice Sand, 
affirmations contraires à l’immense majorité des décrets que contient la littérature 
sandienne à son propos. 
Des monographies d’un autre type lui ont été consacrées, elles appartiennent à la 
littérature amicale et admirative apparentée à la mise en valeur de George Sand elle-
même, du domaine de Nohant et de sa région immédiate, et elles ne connaissent guère de 
distribution hors des lieux touristiques afférents ou des associations d’amis de la 
romancière. Ces regroupements sont actuellement en transformation, ils passent sous la 
direction d’universitaires qui prennent la relève des cercles d’amateurs dont les rangs 
s’éclaircissent avec le temps. Mutation dont il est trop tôt pour présumer de l’effet sur la 
mémoire de Maurice Sand et de son œuvre. 
Quelquefois convoqué au cours de notre thèse, le propos de Pierre Bourdieu nous suggère 
dès lors une question en guise de conclusion. La méconnaissance du créateur fantastique 
qu’a été Maurice Sand relève moins des forces en tensions dans le champ culturel de son 
siècle – auquel il n’a que superficiellement appartenu – que des forces en tension dans le 
champ culturel de notre époque. Le territoire où se décide son sort se présente comme un 
« champ sandien », espace constitué en soi, avec sa sociabilité nationale et désormais 
internationale, ses institutions faites de publications et de colloques, les stratégies de ses 
officiants renommés et de sa relève issue des rangs étudiants, sa situation à maintenir et 
enrichir dans les champs culturels et littéraires plus vastes où se déploient au surplus de 
nouveaux vecteurs d’étude, de recherche et d’écriture savante.  
Formé et de plus en plus solidement cadré depuis le milieu du siècle dernier, ce champ 
sandien pourrait devenir lui-même l’objet d’une recherche appartenant à l’histoire 
culturelle. Dès la première page nous avons convenu avec Jean-Yves Mollier que 
l’histoire culturelle a pour propos de « s’intéresser à des groupes humains et non aux 
seuls individus et de rendre compte de leurs représentations en affirmant qu’elles ne sont 
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pas réductibles à la seule singularité de l’individu ». En ces termes le champ sandien  
existe, et il n’est surtout plus réductible à la singularité de George Sand, il pourrait même 
s’en détacher en se renouvelant. Travailler à côté et non à l’ombre, en compagnie de la 
création de Maurice Sand plutôt que des aléas de son existence, nous a permis de le 
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